
Дмитрий Райц 

Проза

ВЕК

Коротко стриженный, с  бурыми пятнами среди глубоких 
морщин, Матвей Данилович походил на  идола из  по‑
темневшего, растрескавшегося дерева. Праздничная ру‑

башка была аккуратно заправлена в  поношенные спортивные 
штаны. Пожилому имениннику во  главе праздничного стола 
исполнялось девяносто семь. Столетие измотало старика. Мож‑
но было подумать, что  ему надоело пребывать на  этой земле, 
он говорил медленно и неразборчиво, как человек, мечтающий 
поскорей улечься в постель и забыться сном:

— Кажипусьводкинальет, — сказал он дочери.
Сорокалетний внук, посмеиваясь, исполнил просьбу, за‑

тем подлил в  рюмку себе и  встал, чтобы произнести тост. 
Без внука весь праздничный вечер погрузился бы в молчание, 
поэтому он был вынужден исполнять роль тамады. Молча‑
ние за столом шло вразрез с его представлениями о хорошей  
семье.

— Словарь Даля определяет юбилей как, — он достал 



шпаргалку и  зачитал, — «празднество по поводу протекшего 
пятидесятилетия, столетия, тысячелетия…»

— Скажи громче, — перебила дочь, устало пожала плечами 
и кивнула в сторону виновника торжества — слух Матвея Да‑
ниловича поколебала стальная поступь двадцатого века.

— так вот, дед, — вскрикивая, продолжил внук, — первый 
рубеж давно и успешно преодолен, через второй вот‑вот так же 
по‑царски перемахнешь. Остается третий. Да и он для тебя — 
раз плюнуть. Чтобы тысячелетие тоже осталось позади! — 
завершил он поздравление и протянул рюмку к имениннику. 
тот безучастно глядел в свою стопку.

— Семяврукавце… Непрусски, ё, — глухо шептал старик.
Бездействие затянулось. внук сам чокнулся с рюмкой деда, 

стоявшей на столе. выпили и приступили к еде. Перед Матве‑
ем Даниловичем поставили тарелку с праздничным блюдом:

— Паста карбонара, — громко объявила сноха.
— Пусьхлебадас, — опять через дочь попросил именин‑

ник.
внук достал корочку себе и поднес блюдо с хлебом к деду.
— вкусно, Матвей Данилович? — спросила сноха.
— Скажи, вкусно? — погромче повторила дочь. Не любовь 

и не только долг вынуждали ее ухаживать за дряхлеющим от‑
цом. Она надеялась подать пример собственным детям. в силу 
возраста она понимала весь ужас такого медленного умира‑
ния, которое без заботы хуже смерти. Будущее пугало ее.

— Ничегомакароши… Пусьещеводкинальет.
внук послушно наполнил рюмку старику и  немного об‑

новил свою, не  замечая насмешливо‑высокомерных взгля‑
дов супруги— она считала нелепым есть макароны с хлебом. 
Для внука это было естественной детской привычкой.

На  колени к  Матвею Даниловичу не  вскочил, а  взгромоз‑
дился черный мохнатый кот с седой мордой.

— тихонкотофеич… Маленькигосподин, — кот тихон, 
которого язык не поворачивался называть тишкой, по коша‑
чьим годам был не моложе именинника. — висегоднякакола‑
душек.

— тишка, тишка, кис‑кис‑кис, — внук поманил кота, но тот 
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не шелохнулся. — Мама, купили алтайского меду, сегодня за‑
был, но на следующей неделе вам с дедом завезу.

— удедупасекбыла, — произнес Матвей Данилович.
— Пасека была у вашего деда? — переспросила сноха.
Пожилой именинник кивнул (или вздохнул), а его дочь тем 

временем пояснила:
— Прадед приучил папу с  детства есть ложку меда нато‑

щак. в  этом, наверное, секрет его долголетия. впрочем, он 
еще не курил никогда.

— тепертомедбадяжают… Пчелажалядруга… Надопилок‑
сыпать… — Матвей Данилович оживился и шептал с частыми 
передышками, неразборчиво, как оракул, прозревающий про‑
шлое. — Семявсявокругдеда… Онводержал…Померазвалило‑
все… Батюколчакувел…

— Матвей Данилович говорил о пчелах? — спросила сноха 
свою свекровь.

— Иногда пчелы ни с того ни с сего нападают друг на друж‑
ку, жалятся, гибнут — что‑то вроде пчелиной гражданской во‑
йны. в таких случаях пасечники сыпят опилки в улей. Пчелы 
так чистоплотны, что они бросаются чистить улей, а про враж‑
ду забывают.

— Моя семья добавит еще кое‑что, — обратился внук к су‑
пруге и сыну.

Сноха поднялась со стаканом сока:
— Матвей Данилович, мы вас поздравляем от  всей души 

и приготовили вам маленький сюрприз… — она прекратила 
кричать и из пакета, спрятанного за креслом, достала ноутбук 
с остроумно приклеенным бантиком, но запустить устройство 
не смогла. — Сережа, помоги.

Правнук Матвея Даниловича пребывал в самом разгаре ка‑
призного превращения из  мальчика в  мужа. в  родительском 
поведении почти все казалось ему конченым мещанством, по‑
этому на обращения такого рода и саму компанию родителей 
он отзывался раздраженно, нетерпеливо и  малословно. Пра‑
дедушкино угрюмое молчание, напротив, приходилось ему 
по душе.

Мальчик включил ноутбук. Матвей Данилович недоверчи‑
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во нахмурился. внук вновь повысил веселый голос:
— Приготовься к поздравлениям от иноземцев, — и подал‑

своему сыну команду. Не обремененный ежедневным уходом 
за  больным стариком внук одной ногой вязнул в прошлом 
и восхищался дедом, как только может внук, росший без отца. 
Даже когда дед не узнавал его или называл не тем именем, он 
не обижался и думал только, что в девяносто семь лет оно про‑
стительно. Более того, внук все еще стремился заслужить одо‑
брение старика.

Через полминуты технического колдовства на  мониторе 
возник размытый женский силуэт.

— Четче нельзя? — спросила дочь.
Правнук отрицательно мотнул головой.
Силуэт задвигался, и голос с едва уловимым акцентом вос‑

кликнул:
— Дед! С днем рождения! у меня потрясающая новость!
— Папа, поздоровайся с Настей.
Матвей Данилович кивнул изображению и как‑то недобро 

осклабился.
— Оля, моя дочка, твоя правнучка, вот только вчера роди‑

ла сына Свена. ты теперь прапрадедушка.
Новость была венцом всех праздничных сюрпризов для ста‑

рика, но он свой переход в легендарный статус воспринял до‑
статочно бесстрастно:

— Свин? — переспросил он.
— Свен, — радостно повторила внучка.
— Ивантолучше, ё, — заключил живой прапрадед.
Застать правнуков больше не считается чем‑то из ряда вон 

выходящим, но застать в подлунном мире праправнуков — это 
удел богов. За Свена, праправнука Матвея. И за Матвея, пра‑
прадеда Свена. такой тост поднял внук, и его поддержали два 
государства.

— По телевизору говорят, что в Скандинавии папу с мамой 
теперь надо называть родитель номер один и родитель номер 
два. Скажи, неужели правда? — беспокоилась новоиспеченная 
прабабушка.

Матвей Данилович перестал прислушиваться к беседе и на‑



чал дразнить макарониной равнодушного тихона, пришепты‑
вая:«тишкалюбитпышки».

— Может быть, в Швеции. вот у нас в Дании говорят о шве‑
дах, что подобными заскоками они всю Скандинавию выстав‑
ляют идиотами.

— Нормально? «у  нас в  Дании…» Пятнадцать лет там, 
и уже забыла откуда родом, сестра? — смеялся внук.

Старик завис над тарелкой — ему не было смешно.
— Пусьещеводки… Гамлет, ё…
внук расторопно схватился за  бутылку и  потянул пробку, 

но дочь остановила:
— Ему больше водки не наливай. Он спать не сможет.
Рюмку наполнили простой водой.
— Какой малыша вес? — спросила сноха.
— вот почти пять килограмм, — делилась счастьем датская 

внучка, — а рост шестьдесят сантиметров!
внук ликовал:
— Богатырь! Слышал, дед? Русская порода! Датчане таки‑

ми не рождаются.
— Эй, вот датчан обижать не нужно.
— Как  молодая мамочка себя чувствует? — спрашивала 

сноха.
— вот прямо отлично, словно рожала не в первый раз. Гру‑

ши вот просила завезти, но в магазине все деревянные.
— Ну откуда в  Скандинавии взяться приличным гру‑ 

шам? — внук не унимался.
— Здесь бывают вкусные, просто сейчас вот не  сезон, — 

внучка защищала новую родину даже в таких мелочах.
Как  и  дед, внук не  мог простить сестру. «Это отказ от  па‑

мяти прошлого, от языка и традиций, от семьи, от всего рус‑
ского», — считал он. «Это просто зависть», — думала про него 
жена.

— Erdetdin bedstefar?1 — прозвучал голос с датской сторо‑
ны.

1 Это твой дедушка? (дат.)
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За  внучкой возникло непримечательное мужское, но  явно 
иностранное лицо в очках:

— Happy birthday, grandfather! Hi, everyone1.
— Han forstar dig ikke alligevel2, — перебила внучка датско‑

го мужа.
— Йенс, хай, — улыбалась сноха чужестранцу.
Матвей Данилович, придерживаясь за стол, поднялся и мед‑

ленно пошаркал тапками к своей спальне. Он прикрыл за со‑
бой дверь и в темноте присел на краешек кровати. Со стенки 
чеканили время невидимые часы. Часы шли по кругу, а время 
вперед. Ход стрелок напоминал старику свист косы, он устало 
шепнул:

— Смерть… вжикпшик, ё.
Следом за косой то ли гаснущая память возродила картину 

из детства, то ли он задремал и увидел сон.
Изба под Иркутском. Нетесаный стол, за которым сидит его 

дед. Рядом с ним его сыновья. Слева Данила, отец. Едят. восемь 
сыновей. И ни одной дочери! троих убили на Первой мировой 
войне. «Казерубил», — встрепенулся Матвей Данилович. Чет‑
верых, в том числе Данилу, мобилизовал Колчак, и все они ка‑
нули без вести. Судьбы старика, кайзера вильгельма и адмира‑
ла Колчака были связаны… Лица у всех, кто за столом, в дыму, 
неясные, только от  деда осталась в  памяти длинная, извитая 
борода. Как деда звали?

— Батютоданила, ё… Дедакак…
Самый маленький, дядя Егорка, был младше Матвея Дани‑

ловича. Он погиб в великую Отечественную.
треугольник света вонзился в комнату и погас.
— тишатыкис… Больномеусталдин, ё.
— Нет, это я. Скажи, ты чего ушел? — спросила дочь над са‑

мым ухом Матвея Даниловича. — ты ведешь себя, как ребенок.
— Идитутыдания, ё.
Дочь заговорила мягче и тише:

1 С днем рождения, дедушка! Привет всем. (англ.)
2 Он тебя все равно не понимает. (дат.)
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— ты опять злишься, что  Настя уехала? Пятнадцать лет 
прошло.

— Какбезвины, ё.
— Они выросли, мы постарели. Скажи, с чего им слушать‑

ся стариков?
— Дедвотежовойрукавице… Держалдетейвнуков, — 

Матвей Данилович остановился перевести дух. — Помераз‑
валилосе…Батюколчакувел, ё.

— так времена изменились, — она взяла отца за руку. —
Пошли. Не будем обижать свою семью. На, возьми очки. Ска‑
жешь, ходил за очками.

Ее задели проблески нежности отца к дряхлому коту. Хоть 
одного такого проблеска заслужила она.

Матвей Данилович вернулся за  стол. Беседа в  его отсут‑
ствие не прекращалась. Он надел очки и этим привлек к себе 
внимание.

— Дед, как твои дела? Как твое самочувствие? — спросила 
внимательная внучка.

— Кажиномально, — увеличенные стеклами глаза смотре‑
ли поверх окошка в Скандинавию.

— тебе прислать, может быть, лекарства? вот вдруг у вас 
там чего‑нибудь нету…

— Настенька, ничего не надо, — оборвала дочь.
— Ладно! Безумно рада была вас всех видеть! Целую! Дед, 

еще раз с днем рождения. До связи! — послав воздушный по‑
целуй, внучка исчезла с экрана.

— Подарок, дед, — прокричал внук, осторожно поглажи‑
вая пальцами ноутбук. — Как  захочешь, сможешь включать 
с Данией телемосты.

— Если что, Сережа обучит, — прикрикнула сноха.
— Большое спасибо, — горячо, но сдержанно благодарила 

дочь. При всей любви к детям она не могла побороть чувства 
отчуждения. Ее время как будто остановилось. Для взрослых 
детей время продолжало рваться вперед. Она очень устала.

— Потрепались, ё… Дания… — ворчал Матвей Данило‑
вич.

Напоследок правнуку дали слово:

Дмитрий Райц



— Дедушка Матвей, за  тебя! — отчеканил правнук и бы‑
стро выпил стакан сока. Правнук вспомнил, как в зоопарке он 
оказался у  террариума, и  от  змеиной вони ему стало тошно, 
жутко и невыносимо. От прадеда исходил запах то ли близкой  
смерти, то ли лекарств, мочи и пота… вновь перехватило ды‑
хание, к горлу подступил ужас, захотелось поскорее выбежать 
из‑за стола.

Дочка со снохой понесли грязные тарелки на кухню, где ши‑
пел и булькал закипающий чайник. Расставили чашки и блюд‑
ца, вслед за сервизом посреди стола появился торт… Матвей  
Данилович обернулся к дочери, несущей нож:

— Ленусяненадо… Писатнанегостыдаколькогрех, — тихо 
сказал он.

Сноха стала накладывать куски торта на блюдца, внук взял‑
ся за чайник. Из уважения они делали вид, что ничего не за‑
мечают.

— ты путаешь. Лена — мама. Она умерла, очень давно.
Как  раз напротив правнука на  стене висел парный фото‑

портрет. Простейший способ удивить молодежь — показать 
ей фотографии молодых стариков. Прадед, серьезный, корена‑
стый и усатый, в плохо сидевшем пиджаке и без галстука, при‑
держивал под руку симпатичную девушку в скромном платье. 
Она умерла до его рождения, но правнук сразу почувствовал 
близость и сходство с ней.

— Ленусязавод… Непускаетвойну… Стыдобаневымоюсь, — 
жалобно шептал Матвей Данилович. Хотя, если бы не бронь от 
призыва, вряд ли бы семья собралась за праздничным столом 
пить чай и чествовать прапрадеда.

— Папа, ты устал. Пора ложиться.
Матвей Данилович взглянул на нее, точно спросонья, мед‑

ленно сжимая кулак:
— Какговоришьсотце, ё…
Завершение торжественного вечера оказалось скомканным.
Недоеденный торт отнесли на  кухню. в  прихожей все 

еще  раз поздравили Матвея Даниловича. Именинник слабо 
пожал руки внуку и правнуку, и гости ушли.

— Папа, пойдем, надо мыться. Десятый час, — сказала дочь, 
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когда они остались наедине, и споткнулась о кота. — тьфу‑ты, 
тихон, темное создание…

Просыпается Матвей Данилович изо дня в день с чувством 
привычной боли. Ноют колени, слезятся глаза, колет в  боку. 
Очень хочется в туалет. На всякий случай на него надет взрос‑
лый подгузник, но из вредности и от недозабытой гордости он 
сгоняет с одеяла тихона, спускает ноги в тапки и дошаркивает 
до уборной. После выходит в зал делать зарядку. Он разводит 
и сводит руки, точно хочет громко хлопнуть. Сгибается в по‑
пытке достать кончиками пальцев пола, но пальцы не опуска‑
ются ниже колен. Появляется заспанная дочь, которая, ругаясь 
на второй час, укладывает старика обратно в  постель. И  все 
повторяется до трех раз за ночь.

По  лестнице спустились молча. только в  машине, заведя 
мотор, сноха сказала:

— Матвей Данилович впадает, похоже, в детство…
— Жизнь‑то никого не щадит, — ответил внук. — Хотя дай 

бог каждому сохраниться настолько в девяносто семь лет.
— Не поспоришь, — вообще сноха считала, что жизнь по‑

сле восьмидесяти (ну хорошо, после восьмидесяти пяти), одо‑
леваемая болезнями и слабоумием, есть достойное уважения, 
но все же недоразумение.

внук взглянул через зеркало на своего сына:
— Эх, Серж, знал бы ты прадеда лет еще двадцать назад…
Наверняка Свен вырастет в образцового датского господи‑

на, белокурого, доброжелательного и  говорящего по‑русски 
лишь «zdravstvuite» и  «spasibo», да  еще  «nazdorovie» как  тост 
перед рюмкой датской водки. внук попытался представить 
себе встречу повзрослевшего Свена с  прапрадедом. Матвей 
Данилович не почуял бы в чужаке‑европейце родной крови.

Да  и  праправнук вряд  ли  бы признал своего предка 
в дряхлом русском старике в рубашке и поношенных трениро‑
вочных штанах. Может быть, они бы нахмурили только одина‑
ковые кустистые брови, разглядывая друг у друга удивительно 
похожие носы.

Хотя не исключено и то, что однажды солидного датчани‑
на корни притянут в  Россию, в  бесконечные стужи Сибири,  
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и, выгадав время, он посетит зимнее кладбище. там с превели‑
кими трудностями Свен разыщет могилы далеких близких по‑
койников, в молчании возложит на снежные холмики по паре 
вялых гвоздик и по‑датски подумает что‑нибудь русское…

Век


