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Р
абочий день закончился, редакция опустела, лишь в сосед‑
нем кабинете, вечно не успевающая в срок таня, строчила 
статью. Я уже думала о доме и недочитанной книге, а мо‑

жет быть, о свидании или куске пирога в кафе. Собиралась вый‑
ти из затихшего офиса, но меня остановила женщина. Обычная 
женщина, с  простоватым лицом. Она не  поздоровалась, сразу 
прошла, села на стул и сказала:

— Я вас знаю, вы статьи пишете и стихи. Я поговорить хотела.
— уже ухожу. Может, завтра заглянете? — предложила я.
— Нет, лучше сейчас, пока есть настрой. Я ведь не для газеты, 

мне надо лично с вами, — пояснила она.
Настроя задерживаться на  работе не  было, но  женщина 

не  оставляла выбора. Признаюсь, я  была чуточку польщена, 
что ко мне, рядовой двадцатипятилетней журналистке местной 
газеты, пришли «по  личному делу», что  меня «знают». Обычно 
я ко всем ходила сама, объясняла, кто я и откуда, предлагала по‑
говорить. А теперь оказалась нужна этой женщине, положившей 
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свои тяжелые руки, сложенные в замок, на стол. Надо остаться 
и выслушать.

Она представилась — Антонина Ивановна или просто тоня. 
Живет в  деревне, работает уборщицей в  клубе. Имеются муж, 
дети, внук, держит корову и гусей.

— И что же у вас не так?
— Есть одна проблема…
— Какая?
— Меня муж бьет.
внешне женщина была крепкого телосложения, казалось, та‑

кая себя в обиду не даст. «Зачем она ко мне пришла? Надо в поли‑
цию», — подумала я.

— А за что бьет?
— За стихи.
— Как это?
— Стихи я пишу.
Женщина тяжело посмотрела на меня и отвела глаза, словно 

призналась в чем‑то постыдном. Стало как‑то неудобно, я ведь 
тоже их  пишу, стихи, но  меня за  это с  детства только хвалят, 
даже за плохие. Мы помолчали. в повисшей тишине я слыша‑
ла, как  за  тонкой перегородкой таня ломает шоколадку, а  по‑
том снова монотонно стучит по клавиатуре. Антонина страдала. 
Это чувствовалось во всей ее напряженной позе, ее молчании. 
вот почему она пришла! Проблема не  в  муже, а  в  стихах. Му‑
жья многих бьют, это дела семейные, а  тут поэзия. Наверное, 
думает, что написание стихов для зрелой женщины с обязанно‑
стями — это глупо и противоестественно. Она нашла меня в на‑
дежде найти объяснение своему «изъяну», возможно, услышать 
какие‑то правильные слова, ответы и уйти домой оправданной. 
Не слишком ли многого она ждет? Я же не врач, я сама «стра‑
даю» стихами.

Она вдруг спросила:
— А муж у вас есть?
— Нет. Но если бы был, я не позволила бы меня бить.
в то время я еще жила по законам поэзии и верила, что почти 

все события жизни можно заключить в  рифму, подчинить гар‑
монии, а если нет, то все перечеркнуть и начать с новой строки. 



Это потом у меня появился муж, который хоть и не бил за стихи, 
но не принимал их, тогда стихи кончились. Я перестала писать. 
Были моменты, когда я изнывала от творческой немоты, словно 
от зубной боли. в такие минуты хотелось быть как тоня, которая, 
в отличие от меня, боролась за свою причастность к поэзии. Она 
писала несмотря ни на что. Да, боялась быть разоблаченной, ос‑
меянной, униженной, но все равно писала. Поэзия была для нее 
грехом и  одновременно очищением, ее маленькой слабостью 
и великой силой.

Мы внимательно смотрели друг на друга. Я — теперь уже с ин‑
тересом и симпатией, она — с грустью. Кажется, узнав, что я не за‑
мужем, тоня еще больше поникла.

— Наверное, вам не понять, не надо было мне приходить.
— Ну, что вы! Хорошо, что пришли. От стихов я не спасу, ко‑

нечно, но попробуем просто поговорить, это тоже помогает, — 
подбодрила я. — вот скажите, давно это у вас?

— Что?
— Ну, стихи.
— Я и не думала этого делать, клянусь! Они как‑то сами при‑

вязались, — неожиданно громко выпалила Антонина. — в про‑
шлом году в газете наткнулась на стихи, когда к сестре в Поспе‑
лиху автобусом ехала. Не помню чьи, но такие… в них красота 
была, музыка, понимаете? За душу взяло. И потом в голове стали 
кружиться мысли‑слова, словно музыка какая. Решила я  запи‑
сать, села ночью, да только под утро остановилась. Слова все шли 
и шли, откуда они брались? Не знаю.

— А муж что?
— Муж‑то? Ой, Миша у меня хороший, добрый, работящий, 

пьет редко, детей любит, — губы у тони дрогнули и скривились. 
Она достала из кармана носовой платок и все мяла его в руках. — 
Ему надо, чтобы все по уму было, чтобы баба своими делами за‑
нималась — хозяйством, домом, а тут стихи эти…

Муж не простил Антонине стихов ни в первый, ни в последу‑
ющие разы. Сначала он пригрозил, чтобы прекратила «занимать‑
ся ерундой». Потом как‑то заглянул в ее поэтическую тетрадь, где 
было что‑то про любовь, небо, мокрую траву. Миша насторожил‑
ся. Какая любовь? С кем? Зачем? тетрадку он забрал и сжег в бан‑
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ной печке. тоня смолчала. С тех пор стала писать тайно, а рукопи‑
си прятать от мужа. Но тот находил, злился, рвал и жег стихи. Бил 
тоню. Ее увлечение раздражало. Мише казалось, что жена сходит 
с ума. Порой он ловил ее отстраненное выражение лица, которое 
выводило его из себя, бесило.

— Опять свои стишочки сочиняешь? — заводился он, и тоня 
видела, как напрягаются его скулы, а руки сжимаются в кулаки.

Она плакала, обещала бросить. Миша прощал, но стихи не от‑
пускали Антонину, и все начиналось снова.

тоня с  ужасом думала о  той ситуации, в  которую попа‑
ла. Муж и стихи оказались на одной чаше весов. Муж нужен 
для  жизни, стихи для  души. И  муж, и  стихи требуют жертв 
и  преданности. Два предназначения борются между собой. 
в какой‑то момент она поняла, что стихи оставить не может, 
что это сильнее ее. Решила просто ждать, когда само пройдет. 
Если пройдет.

Антонина бросила на стол истерзанный носовой платок и ше‑
потом произнесла:

— так и живу.
Мне хотелось ей помочь, но я не знала как. тоня пришла ко мне 

слишком рано. Если бы она пришла сейчас, наверное, я нашла бы 
для нее нужные слова. возможно, я пошла бы к этому Мише, по‑
смотрела в его жестокие глаза… тоня, мы бы что‑нибудь приду‑
мали!

— Не  бросайте писать. Может, муж когда‑нибудь вас пой‑ 
мет, — сказала я ей тогда. И это все.

Она поблагодарила и, уже на выходе, улыбнулась мне:
— вы тоже не бросайте, вы талантливая!
Антонина обещала принести в редакцию свои стихи. Мы до‑

говорились, что опубликуем их в  газете под псевдонимом, что‑
бы муж или кто‑то из знакомых не узнал автора. Я ждала тоню, 
но она так и не пришла. Больше мы не виделись.

Не так давно я наткнулась в одном сборнике женской поэзии 
Алтая на очень самобытные стихи некой Анны Затониной. Одно 
из них напомнило об Антонине. видимо, ее поэзия все‑таки на‑
шла меня.
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вот на завтрак — каша,
вот к обеду — щи,
Что грущу немного,
Миша, не взыщи.
Я пойду, прилягу,
Снова голова…
в ней родятся, Миша,
Рифмы и слова.
Хороводом ходят,
Строчкой стиховой,
О любви, о жизни,
Да о нас с тобой.
Дай ты мне покоя,
Миг без маяты,
Подождут заботы,
Подождешь и ты.
у моих стишочков
Есть характер свой,
Их не остановишь,
Словно кран с водой.
Чистые, как дети, —
За строкой строка.
Мишенька, не трогай
Святости стиха.
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