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в
спомнил вот, как  виктор Петрович (еще  недавно можно 
было обойтись без фамилии, а уж теперь надо добавлять) 
Астафьев заканчивал свою «Царь‑рыбу» экклезиастовым 

утешением, что все проходит, все было и будет, «время умирать 
и время рождаться, время насаждать и время вырывать насажен‑
ное»… все знает опытом усталого сердца, но вот не утешается: 
«так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне от‑
вета…»

видно, это неизбежная печаль старого сердца — мучиться 
и не удовлетворяться вековой мудростью под натиском молодой 
жизни. Это и  не  ты спрашиваешь, а  сама жизнь ищет кончика 
той нити, за которую она привязалась к прошедшему, чтобы но‑
вый день в свою очередь подхватил и твою ниточку и потянул ее 
дальше, чтобы, если не в живой крови, то хоть в слове слышать 
успокаивающее дыхание вечности, в которой подлинно нет мерт‑
вых. И в прошедшем‑то ведь не все на одно лицо. И там мы все 



разные, как и положено, если не в райском саду, то просто в лесу 
вечной жизни, где каждое дерево шумит своей листвой. Своей, 
единственной. Как  это замечательно у  Метерлинка: «Не  забу‑
дем, что все, что с нами случается, бывает по природе таким же, 
как мы сами… Поднимитесь на гору или спуститесь в деревню, 
отправьтесь на конец света или прогуляйтесь вокруг своего дома, 
вы на всех путях случая встретите только самого себя. Если этим 
вечером отправится в  дорогу Иуда, он обрящет Иуду и  найдет 
случай для измены. Но если дверь откроет Сократ, он встретит 
на пороге дома спящего Сократа и так же случай быть мудрым…»

Ну, кто же в Иуды, все мы в Сократы, и, если не мудрым, то хоть 
вопрошающим: «Что же я ищу? Отчего мучаюсь?» «С того и му‑
чаюсь, что не пойму, куда несет нас рок событий…» вот и Есенин 
о том же. в его‑то молодые, в сравнении с виктором Петровичем, 
лета. вот именно: куда несет?

ты ведь не о себе — «время рождаться и умирать». ты о том, 
что  считал ценностью жизни, что  исповедовал, что  считал об‑
щим, во  имя чего тратил силы, думал, писал, в  конце концов, 
о чем молился в храме и сердце, с чем легко было тАМ посмо‑
треть в лицо тем, кого ты любил и кто ушел раньше тебя.

теперь (уже обогнав возрастом своих дорогих товарищей — 
и  виктора Петровича, и  валентина Григорьевича) я  поневоле 
читаю современных авторов, смотрю нынешние спектакли. Ско‑
рее уже издали — в  «перевернутый бинокль», где уже ловишь 
не частности, а общие тенденции.

Ну вот, улыбнитесь, на  соискание премии «Ясная Поляна» 
издатели и журналы предложили в этом году сто тридцать книг. 
все, что  издали за  год‑два, очевидно, полагая, что  издают ис‑
ключительно редкие книги, способные отодвинуть всю другую 
книжную продукцию в  борьбе за  первенство. Да  и  осталась  ли 
«другая‑то продукция»? Не все ли до одной книги представили? 
И все на премию. Значит, лучшие из лучших, которым не страш‑
но отнять время у Льва Николаевича, чтобы старик ахнул и вос‑
хитился — как далеко ушла литература, как высоко развилась его 
мысль о слове, любви, совести, народе. Сто тридцать наследников 
в год! ведь неслыханный взлет литературы. Золотой век! Ну‑ну…

Несколько лет назад, очевидно, желая как‑то уточнить систе‑
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му координат, Министерство образования обратилось к писате‑
лям и ученым с просьбой назвать сто книг всех времен и наро‑
дов, которые строили  бы наше сердце. всех времен и  народов! 
А тут сто тридцать в один только год и на одну только премию.  
Строй — не хочу!

Как хотите, а это насмешка над самим словом, над понятием 
«высокая литература». так золото подлинности разменивается 
на ассигнации рынка, и широта разлива книжных рек свидетель‑
ствует только об  отсутствии глубины. Имен называть не  буду, 
потому что  авторы часто не  виноваты, становясь заложниками 
честолюбия издателей. Рынок ведь! Да и не просто рынок, а «ры‑
нок мировоззрений» — выбирай на вкус. Как сознаться, что твой 
«товар» повседневен. Хотя в повседневности нет ничего унизи‑
тельного. Писатель работает, как  сапожник (нарочно огрублю 
сравнение): одни сапоги на выход, другие — в поле, третьи — в до‑
рогу по соседним деревням. Старые люди помнят, как сапожник, 
принимая заказ на  новую или  починку старой обуви, говорил: 
«Я вам такие ботинки или сапоги построю, которым сносу не бу‑
дет сто лет» Если сегодня такой виртуозный художник придет 
на обувную фабрику и предложит свои услуги («сносу не будет»), 
его уволят, не  приняв. ты нам построй, чтобы с  виду навсегда, 
а на деле — чтобы завтра пришел за новыми.

Не  обижайтесь, господа литераторы, но  ведь и  мы усвоили 
этот урок. Чего это я, как какой‑нибудь Астафьев свою «Пастуш‑
ку», буду по тринадцать раз переписывать? Я за это время другую 
книжку напишу — «товар» должен обновляться каждый день. 
вон чуткий к рынку Александр Невзоров заключает, что и у тол‑
стого с  Достоевским «срок годности» истек и  они уже в  ны‑
нешнюю духовную пищу не  годятся. За  читателем  бы поспеть. 
Он ведь тоже каждый день меняется. И уж не на прилавке ищет 
книгу, а в Яндексе и Гугле. А там не до тонкостей. там аннотация 
поэффектнее и непременно, если уж не «лауреат», то «номиниро‑
вался» на ту‑то и ту‑то премию. Не беда, что не получил, но ведь 
номинировался. А  если уж  в  короткий список попадал, то  это 
жирной строкой. Ярко, стильно, чтобы с порога читатель видел, 
что  его зовут в  блестящее общество тонких знатоков человече‑
ской психологии и переменчивого (только поворачивайся) мира.



Попытаешься в театре спастись, но уже и там Яндекс и Гугл. вот, 
скажем, смотрю в родном псковском театре «таланты и поклонни‑
ки» Островского. И занавес еще едва поднялся, и первое действие 
только в середине, а я уже вижу, как тонко и изящно использован 
в  оформлении бельгийский сюрреалист Рене Магритт для  быто‑
вейшего‑то купеческого Александра Николаевича. вон и с афиши 
вас уже ждет голова молодой актрисы на блюде с вилкой и окро‑
вавленным ножом. так что, как  увидишь, то  тут и  догадаешься, 
чем все кончится. И когда в середине первого акта усядутся устро‑
ители бенефиса актрисы за долгий стол, в центре которого будет 
«сервирована» голова актрисы, то сразу и «почитаете»: «А‑а, вот он 
безжалостный рынок. Как  сейчас разделают хищники невинную 
душу!» И уж дальше можно не смотреть. Образ начерчен во всю 
сцену. Александр Николаевич с  его горечью и  тонкими подроб‑
ностями может быть свободен. Дальше я уж буду следить только 
за развитием внешнего образа — как еще можно поворотить Рене 
Магритта, который становится впереди Островского с  его тол‑
стым купечеством и бытовой подробностью, только тормозящей 
действие. Можно было бы обойтись и без него.

Как без Пушкина в «Пиковой даме» у Коляды, который приво‑
зил этот спектакль в Псков на театральный фестиваль, где, коли 
Германн из немцев, то можно полспектакля говорить по‑немецки. 
А раз кончил дни в сумасшедшем доме, то можно перевести его 
из  «тихого отделения», где он бормочет «тройка, семерка, туз», 
в буйное и дать ему право прямо при нас задрать подол старой 
графине и  проделать с  нею мстительную операцию. Да  заодно 
и нам дать почувствовать, что и мы не зрители, а только «пациен‑
ты» этой сценической «психушки».

А в тюменском «Моцарте и Сальери» на том же фестивале дать 
Сальери айфон последней модели и пусть он кричит в него сво‑
им невидимым коллегам, что пора Моцарта отравить, «не то мы 
все погибли», и в ярости бросает игрушку на пол и топчет ее. И, 
конечно, после этого опускать главный монолог про «гения и зло‑
действо», потому что если ахнешь об пол айфон, то уж какие со‑
мнения — убить и дело с концом.

театр тут рядом с литературой и кинематографом — куда они 
от  злого времени? А время как‑то скоро и необратимо ожесто‑
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чилось, и писатели все чаще «возвращают Богу билет» за утра‑
ту света в душе, и чем более герои вязнут в тине подробностей, 
чем более страдают от потерянности, взаимной нечистоты и об‑
щего равнодушия к  судьбе другого, тем  и  изощреннее инстру‑
мент писателя, и он тоньше в описании зла.

Посмотрите последний кроссвордный по хитрости бесконеч‑
ных подмен роман Людмилы Петрушевской «Нас продали», на‑
сладитесь невероятной полифонией речи героев самых разных 
слоев и  злой фантазией автора. Не  уступила  бы ей разве аме‑
риканка Ханья Анагихара с  ее «Маленькой жизнью», чей мир 
не может утолиться жестокостью и где герои неустанно просят 
друг у друга прощения, но не могут справиться с миром, потому 
что уже не властны над собой. И хотели бы по‑божески, да князь 
мира сего не пускает. ведь это «сад казней», это взаимная худо‑
жественная пытка героев друг другом, а с ними и пытка читателя, 
который вязнет в виртуозной паутине авторской игры и не мо‑
жет вырваться, не замечая, что и из него выпивают жизнь и веру.

«Стык триллера и  романа нуар», как  определяет подобные 
книги аннотация романа Д.  Глуховского «текст». Грубые люди 
про  «чернуху» говорят, нет, чтобы интеллигентно, — «роман 
нуар». И у Глуховского подмена: убил герой своего противника, 
сунул в канализационный люк, взял его телефон и стал жить с его 
номерами, эсэмэсками, видеозаписями, чтобы убитый «жил» 
как ни в чем не бывало с родителями, начальством, любовницей. 
Будто второе убийство совершает, превращаясь в того, телефон‑
ного, с кафкианской подробностью. Запереть читателя в «тексте» 
и не выпустить. вначале я, было, даже загорелся: вот, думаю, про‑
за XXI века! А через сотню страниц готов был бросить книжку 
об стену, когда бы знал, что она больше никого, кроме меня му‑
чить не будет.

таковы были в прошлом году Сергей Авилов в романе «Любовь. 
вера. Надежда» с топчущейся на месте полужизнью, или Артур 
Доля («Ленинский проспект») с бесконечным монологом пусто‑
ты длиннее Ленинского проспекта, в котором ничто не движется 
и не обещает смысла. Да они и не хотят исхода из этой толкотни 
пустяков, подменяющих жизнь. Может быть, это как раз протест 
против нашей, стариковской, жажды смыслов. Человек стал ин‑
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тересен себе в  бедных своих малостях, которые, оказывается, 
и есть вся жизнь, и надо только доглядеть каждое чувство до кон‑
ца и оно откроет тайну моего «я». Что‑то в этой прозе есть от тех 
несчетных интернет‑комментариев, до  которых большие охот‑
ники разные спрятанные под «никами» персонажи обоего пола, 
кидающиеся на всякий текст, чтобы прежде всего блеснуть сво‑
ей «свободой» и выставить другого дураком. Это даже и не зло, 
а  именно восприятие другого как  «текста» для  меня, для  моего 
художественного проявления.

И разве это только у нас? в чем‑в чем, а тут мы вполне европей‑
цы. Я уже помянул Ханью Анагихару. А разогните, скажем, роман 
Майкла Каннингема «Плоть и кровь» с его такой же невыносимой 
подробностью одной частной жизни отцов, детей, зятьев, внуков. 
толстой мечтал однажды записать простой день, чтобы уловить 
связи всего со всем и открыть «механизм жизни», и тут же отсту‑
пился, потому что подробности одушевлены в своей хищной жаж‑
де овладеть человеком, словно и  в  них живет свой «художник», 
торопящийся обратить вас в  «текст». Откроешь тома Маккарти 
(«Когда я был настоящим») и увидишь, что вырваться из времени 
нельзя, что можно только попытаться реконструировать прошед‑
шее, чтобы понять его смыслы, которые в свою очередь потребуют 
своих реконструкций, пока не уткнешься в мысль, что все мы — 
только реконструкции друг друга, пустое повторение, а «настоя‑
щими», в сущности, никогда не были…

возьмусь ли за «Историю одиночества» Джона Бойна с наде‑
ждой, что  раз герой священник, то  уж  тут‑то  будет посветлее. 
Ку‑уда‑а… Оказывается, и честный священник в нечистом мире 
«профукал» свою жизнь и повредил другим. Чистотой и повредил, 
потому что мир не хочет чистоты и гонит ее, потому что не зна‑
ет, что с ней делать. И подверстывает чистого человека под свои 
законы, пытаясь сделать его лжецом, притворщиком, педофилом 
и тем удержать свою систему координат. А он не умеет и потому 
он — зло, потому что страна и мир прогнили, и ему тут не место. 
Чтение особенно болезненное именно оттого, что вот и в церкви 
не укроешься.

Это тоже тенденция. все чаще в  нашей и  их  литературе Бог 
и церковь проверяются «солнцем бессмертным ума» и уступают 
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этому разгулявшемуся уму. все чаще (как показательно!) в аполо‑
гии Иуды. А этот раз в романе Амоса Оза «Иуда», представляю‑
щем (за сколькими уже предшественниками) предателя Христова 
как единственного последовательного «христианина». Даже вон 
и в романе Юрия Буйды «Пятое царство» этот «герой» мелькнул. 
тут уж Иуда, с детства уязвленный приемыш и подкидыш, таин‑
ственно братается с Гришкой Отрепьевым, которого автор атте‑
стует «единственным свободным человеком в  России». ум‑ба‑
тюшка норовит расставить локти пошире, как и в романе Жауме 
Кабре «Я  исповедуюсь» с  неизбежно сложной формой, потому 
что  иначе не  распутаешь тонкости взаимоотношений папских, 
грегорианских и  иезуитских институтов, правящих христиан‑
ским сознанием.

А уж второе пришествие и Конец света в нынешней прозе — 
и  не  ужас никакой, а  просто стоящая на  дворе повседневность 
и чуть не мода, «экстрим Господень», когда, скажем, Саша Щипин 
не  страшится «переодеться Спасителем» и  спрашивать с  Бога 
и человека логики устами разных церковных сект. Сектанты ведь 
вообще умны и умом и держатся, и тонкости там почище грего‑
рианских и  иезуитских. Нет‑нет, выглянув на  улицу своего по‑
кинутого жителями, осиротевшего сибирского села Ялань, пере‑
листает страницы «Апокалипсиса» и василий Аксенов в романе 
«Была бы дочь Анастасия». И не станет делать выводов (прочитал 
и все), да мы сами‑то не слепые — видим эту пустыню на месте 
еще вчера полной ненаглядной жизни, за которую автор ухваты‑
вается, как за спасательный круг, и воскрешает ее в стереоскопи‑
ческой подробности. Как в другом романе «Оставленная жизнь» 
посреди европейской реальности воскрешает другую, умную, 
тонкую дзен‑буддистскую жизнь Алексей Шиловский, так же не‑
отвратимо чувствуя ее неспасительное утекание.

везде будто ткань жизни «поползла», и те, кто постарше, ищут 
старых скреп, чтобы не  порвалась гамлетовская связь времен, 
а рожденное новым временем поколение уже обживается в нем, 
как естественном и единственном, и если смеется над нелепостью 
дня, то  разве как  смеются сверстники — умные над  не  очень, 
без злости и усталости. Как писал Д. Маркиш, «Литература спу‑
стилась с голубых высот и перемешалась с населением».

По дороге
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Но у всех и сквозь все — и у названных нынешних, и у «про‑
шлогодних» Дмитрия Мызникова («По дороге домой») или у Сер‑
гея Лебедева («Люди августа») — в разных концах страны с раз‑
ным опытом авторы проверяют прежние, еще  вчера твердые, 
а сегодня хлябающие, не умеющие полностью объять неуверен‑
ную, ускользающую действительность слова, вглядываясь в ре‑
альность, будто в  чужую, со  стороны. «Домой», оказывается, 
вернуться нельзя, все только «по дороге». Они уже не надеются, 
как отцы, верить, что «нужно собрать разбитое зеркало, восста‑
новить семейную биографию, и  из  прошлого придет помощь, 
которая устроит сегодняшнюю жизнь» (С. Лебедев). Не устроит.

И они — то ли мужественно, то ли еще по молодой самоуве‑
ренности — улыбаются вызовам дня и  торопятся записать их, 
как  единственную реальность, и  тем  и  самим себя утвердить, 
и  читателя завербовать в  сторонники: не  спрашивай ответов. 
Их нет. учись у дзен‑буддистов не искать выбора и избегать срав‑
нений. Живи «здесь и сейчас», ведь «форма — это пустота, и пу‑
стота — это форма, что нет никакой разницы между ними, и нет, 
на самом деле, ни старости, ни смерти, ни избавления от смер‑
ти и  старости, ни  страдания, ни  причины страдания, ни  пути, 
ни познания, ни постижения» (А. Макушинский).

время идет как идет — «время насаждать и время вырывать 
насаженное». «так чего  же я  мучаюсь? Да  вот все с  того  же — 
что  вот и  Литература ничему не  учит, как  сестра ее История. 
Было и будет — «пустота — это форма, и форма — это пустота».

Но слава Богу, что эти высокие «утешения» все еще не утеша‑
ют нашего сердца. И  мы все не  торопимся смириться, тревожа 
свое и читательское сердце.

«Чего я  ищу? Отчего мучаюсь?» Значит, русская литерату‑
ра еще помнит себя и дзенская полнота пустоты еще подождет 
с  торжеством над  родным православием: «Да  не  падше и  обле‑
нившеся, но бодрствующе и воздвижении в делание обрящемся 
готови…»

Обрящемся! Куда мы от своей генетики? вот ниточка‑то и свя‑
жется…

Валентин Курбатов


