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М
ои тексты о  путешествиях обычно зависают в  ка‑
ком‑то  промежуточном, неведомом науке агрегатном 
состоянии и не похожи в равной степени ни на опус тре‑

вел‑блогера (путешествия эти − спорадические, впечатления же — 
бессистемные, часто противоречивые, не  дающие целостного 
взгляда на место), ни на полноценное художественное произведе‑
ние (бытовые подробности иногда пудовой гирей тянут к земле, 
пригвождают намертво, не позволяя нарисовать ясный и момен‑
тально схватываемый абрис). впрочем, судя по анамнезу, марги‑
нальность — мой конек. И вообще, я предвзята к пространству 
и  людям, склонна любить малоизвестное, полузнакомое (хотя 
по‑настоящему, наверное, можно любить только тебе до  конца 
неизвестное). Моя заочная любовь к  некоторым местам отда‑
ет попсовым привкусом футболок «я  люблю Париж». И  все  же 
рано или  поздно все умозрительное должно материализовать‑
ся, облечься плотью. Этот процесс завлекает и  пугает одновре‑
менно, отдает холодком под  ложечкой, как  ожидание встречи 
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с каким‑нибудь кумиром детства, которую ты просчитал до шага, 
и боишься, что все пойдет не по сценарию.

Соловки — рваный клочок — нет — даже не земли, а каменно‑
го месива, застывшего восковым потеком в Белом море — казал‑
ся мне землей обетованной. Прапрабабка Катя (честно говоря, 
боюсь запутаться с количеством «пра») когда‑то ходила пешком 
из Костромы на Соловки. Она болела чахоткой, кашляла кровью 
и  была уже не  жильцом в  глазах родственников. Прапрабабка 
вернулась через год живая и, как  ни  странно, выздоровевшая, 
вышла замуж и  нарожала детей всем чертям назло. По  закону, 
изобретенному какими‑то умниками (возможно, как всегда, бри‑
танскими), к  идее, засевшей в  голове, из  внешних источников 
все время липнет что‑то с ней рифмующееся, как к рукам, сма‑
занным вазелином: из книг, телевизора, газет кто‑то хитрый все 
время нашептывает, подначивает. Мне попадались разные ху‑
дожественные видения Соловков: брутальное, правдоподобное, 
душное, как болото, засасывающее, Прилепина и едва намечен‑
ная, интеллигентская, как серебряный карандаш Дюрера, страш‑
ная до спанья со светом сказка водолазкина. Ну, и фильм Лунги‑
на — что уж тут говорить.

Слава техническому прогрессу, мне не  нужно идти пешком, 
как прапрабабке: зеленая змея поезда виртуозно скользит меж‑
ду черными впадинами озер, как‑то  умудряясь выбирать сушу. 
в 2:28 по местному времени начался Север. Он полез из всех ще‑
лей внутрь вагона, как при замораживании бородавок криоспо‑
собом. Натягиваю кусачее, пахнущее неродными запахами одеяло 
на голову — не помогает. впрочем, от всего Севера не укроешься.

Ситуацию отягощает то, что я страдаю топографическим кре‑
тинизмом. то  есть как  страдаю, иногда даже наслаждаюсь. Не‑
смотря ни на что, я оказываюсь на корабле, где меня кто‑то допы‑
тывается, турист я или паломник. Я отвечаю, что что‑то среднее, 
потому что  до  конца еще  не  решила. Один знакомый меня од‑
нажды спросил, что, судя по  всему, мне очень нравится «путе‑
шествовать по церквям». Это было примерно то же самое, когда 
я  спросила своего приятеля, сына музыканта из  филармонии, 
нравится ли ему музыка. Он ответил, что сначала у него не было 
выбора, а  потом он втянулся. Мой университет может свести 
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Келья № 24

с  ума вроде  бы нормального человека, покачнуть его систему 
мира так, что все звенья нарушатся и никогда не соберутся вме‑
сте в нужном порядке, как части мозаики в руках горе‑реставра‑
тора, но все же он имеет важное преимущество: в нем нет презре‑
ния к провинции, а есть даже какой‑то маниакальный интерес. 
Мы ходили по нетуристическим маршрутам в туфлях‑аквариу‑
мах от  нескончаемых ливней, проклинали практику и  ее пред‑
водителей, пели самодельные песни и  пили самодельное вино 
в терапевтических целях. А когда это кончилось, мне показалось, 
что у меня в доме что‑то украли, вынесли незаметно, а я не могу 
вспомнить, что  именно. Я  не  болела чахоткой или  еще  чем‑ни‑
будь похуже, но  в  какой‑то  момент, проснувшись, как  от  гудка 
парохода, раздавшегося в моей голове, поняла: пора на Север.

Небо и  Белое море сближаются и  растворяются одно в  дру‑
гом, как  две спаянные мармеладины с  разными вкусами. 
Или еще в детстве был картон с градиентом: один тон постепен‑
но переходит в другой. На протяжении морского пути нас кон‑
воируют чайки. Хочется сказать: не стая чаек, а стадо чаек. Они 
летят настырно, в  их  облике что‑то  от  выдуманного гаррипот‑
теровского мира: они похожи немного на  сов (впрочем, чайки, 
какие‑то  более пролетарские по  своему облику, явно им про‑ 
игрывают) и в то же время на летающий мяч в игре квиддич: так 
стремительно они меняют траекторию в  погоне за  брошенной 
хлебной крошкой. Я кидаю припасенный хлеб одной такой пти‑
це. Чайка ловит и смеется. Я тоже.

вообще, есть некое дерзновение в  ожидании эффекта, кото‑
рый острова должны произвести. Желательно, чтобы эффект был 
моментальный. в глубине души ждешь, что к тебе навстречу вы‑
йдет некто уровня Мамонова, просветит насквозь глазом‑рентге‑
ном, скажет загадочную околесицу, в которой где‑то глубоко — 
скрытый смысл. И  ты, пусть даже прокукарекав, извалявшись 
в земле, вдруг посмотришь на все опустошенными ясными глаза‑
ми, на дне которых плывет и раскачивается монохромное север‑
ное небо. Но Мамонов не выходит, а выходит начальница обще‑
жития, разговаривающая с помощью одних глаголов. Я, грешный 
человек, сужу по первому впечатлению, все неприятное мне в ре‑
жиме замедленной съемки многократно прокручивается перед 



глазами заевшей кинолентой. Мне вдруг представляется, что эта 
начальница — потомок кого‑то из среднего административного 
звена лагеря, здесь существовавшего.

Я засыпаю, несмотря на белую слепую северную ночь, стойкий 
нафталиновый запах, как из бабкиного шкафа, несмотря на стук 
в дверь местных шоферов: «девки, пойдемте чай пить!» — и от‑
ветную пулеметную очередь из  мата с  каким‑то  особенным се‑
верным привкусом от  моей соседки, архангельской женщины, 
все время пропускающей гласные в  словах, несмотря на  пласт‑
массовый сериал, который она смотрит по  «России‑1». Ночью 
мне снится белиберда (как всегда), хоть уже в который раз зага‑
дала стыдное, темное, суеверное: на  новом месте приснись же‑
них невесте. Но жених не снится, а снится преподаватель‑пост‑
модернист, который настырно спрашивает меня, приближаясь 
большой лысой головой, на  что  похож пластмассовый сериал. 
Я отвечаю, что на скульптуры Джеффа Кунса (для справки: это 
американский скульптор, специализирующийся на китчевых про‑
изведениях огромных размеров — от  имитации садовой скуль‑
птуры до  фигур знаменитостей); просьба впечатлительным — 
не гуглить, хотя, кажется, уже поздно.

утром я иду спасаться в монастырскую гостиницу. там на меня 
смотрят с легким недоверием, скользя глазами по уху, проколото‑
му в неканоническом месте, и запрещенным штанам, возможно, 
прикидывая в уме, не придется ли переосвящать помещение по‑
сле меня. Но мир человечен и тепел, как учит один писатель, и мне 
протягивают ключ: ваша келья № 24. Здесь свой патриархальный 
мирок с братьями и сестрами, которым, кстати, запрещено при‑
сутствовать в  одной келье (впрочем, я  даже и  не  мечтаю), сло‑
во «деньги» лучше синонимировать пожертвованием. в  келью 
сочится запах дерева, растопленного воска и везде добавляемой 
ламинарии. С  двух сторон на  монастырь, видимый из  окна ке‑
льи № 24, напирают Белое море и Святое озеро, выталкивая его 
и  раскачивая. Я  тоже плыву и  раскачиваюсь, как  утлая лодка, 
как оторванная несуразная ламинария, как инфузория‑туфелька.

Я  ехала на  Соловки с  тяжелым сердцем — такой груз, пре‑
вышающий все нормы провоза багажа, строгая женщина с тон‑
ко нарисованными бровями у  стойки регистрации на  авиарейс 
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наверняка не  пропустит, а  из  корзины воздушного шара и  по‑
давно выбросят, чтобы повыше взлететь. Но на корабле в суете 
и  толкотне моей контрабанды никто не  заметил. На  Соловках 
почти нет земли. Автохтонный житель, похожий на рыжего хи‑
трого домового, жалуется мне, что  два часа не  мог похоронить 
кота: не получалось вырыть могилу. Земли и впрямь нет, но есть 
камни, вода, песок, небо, морские звезды, щекотно обнимаю‑
щие за ладонь, лось, вышедший из леса навстречу едущей с зу‑
бодробительным громыханием буханке (местное транспортное 
средство), две обнаглевшие лисы, не боящиеся ни Бога ни черта, 
ветер, толкающий меня в спину в последний день (нажилась — 
пора и честь знать), и еще люди. Словом, я решила, что уж если 
так много разных зверей в  Божьем зверинце (зверей прошу 
не воспринимать буквально), то все ответы можно искать само‑
стоятельно, не прибегая к гидам.

С  детства меня мучили онтологические и  прочие фило‑
софские вопросы. Я упорно носила в своей голове нечто жут‑
кое по  своей безответности и  сеющее червоточину сомнения, 
как  то: есть  ли первопричина мира, и  если Бог творил все‑
ленную, то  из  чего; как  все  же мы осознаем свое «я», как  мои 
близкие, смотрясь в  зеркало, понимают, что  они — это имен‑
но они, а  не  кто‑то  еще. Из  всего этого списка я  смогла спро‑
сить только одно: когда мама, не жалея пальцев, терла морков‑
ку на терке, я, присмотревшись к ее механическим движениям, 
выдавила из себя: больно ли овощам, когда мы их едим? Более 
всего меня волновала проблема бесконечности вселенной. все 
в этом мире имеет свое окончание: человеческая жизнь хотя бы 
на  каком‑то  своем этапе, фломастер, любовь, в  конце концов, 
а  вселенная как‑то  извращенно, неправильно, враждебно все‑
му человеческому, вещному, живому и теплому конца не имеет. 
С поездкой на острова я не только не приблизилась к решению 
этой проблемы, но, пожалуй, даже отдалилась, как уплывает по‑
терявший управление баркас в открытое море. Если уйти кило‑
метра на четыре от центра поселка, признаки жизни человека 
теряются, этого человека просто еще  не  изобрели, тишина та‑
кая, что слышно, как дождевой червь подкапывает по тебя тон‑
нель. Забредя в Ботанический сад, кожей чувствую, что рядом 
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где‑то — вода, иду на сине‑черные проблески и выхожу к озе‑
ру. Сверху и  снизу, справа и  слева, лукаво вращалось вокруг 
человека, наподобие армиллярной сферы, и не давалось в руки 
небо и  вода, вода и  небо (поменяй местами слагаемые — ни‑
чего не изменится). Пространство и время, помноженное друг 
на  друга, категорически не  входят в  сетчатку глаза, объектив 
фотокамеры, расползаются по  швам, как  полуистлевшая про‑
стыня из приданого, собранного для меня бабушкой за многие 
годы. Чтобы удостовериться, не оглохла ли я и не отменили ли 
вообще все пять чувств, проверяю, как  в  микрофон: раз, два, 
три, — но все возвращается, как возвращается мир для пловца, 
вынырнувшего после глубокого погружения: и звук, и солоно‑
вато‑кислый от моря и водорослей привкус воздуха, и цвет сно‑
ва подкрашивает черно‑белый снимок.

Но  я  не  отчаиваюсь от  своей онтологической беспомощно‑
сти. Проснувшись от настойчивого нервического перестукива‑
ния костяшками дождевой руки по крыше, я, не знающая азбуку 
Морзе, не разобравшая шифра, решила, что стучат — мне, и мне 
пора плыть на соседний остров — Анзер — безумству храбрых 
поем мы славу. Небольшой корабль под  предводительством 
капитана Миши, конечно  же, без  каких‑либо намеков на  ра‑
циональное решение возможной внештатной ситуации (будь 
то хотя бы спасательные жилеты) легко, послушно вздымается 
и проседает от вздоха и выдоха Белого моря, как положенный 
на  грудь великана камешек. Капитан Миша смотрит на  меня 
глазами в цвет здешних мест: одновременно серыми, голубыми, 
чуть с зелена, уже блекнущими, готовыми потерять цветность, 
встряхивает головой с  совершенно неукротимыми, стоящими 
нимбом, как у одного лесковского героя, волосами, перекрики‑
вает мотор: «А закаты‑то у нас какие! вот танька моя в Абхазию 
ездила, говорит: нет, папка, Абхазия нашим закатам в подметки 
не годится». Капитан Миша — шаман, кудесник; для меня нет 
ни севера, ни юга, ни запада, ни востока, все азимуты и паралле‑
ли спутаны комом нечесаной пряжи, а он, почти не глядя вперед 
своими выцветающими глазами, придерживает штурвал одной 
рукой, второй держит папиросу, а третьей — вроде как и третья 
у него была — показывает, в какой стороне Северной полюс.
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«А мне один митрополит дал такое мощное благословение, та‑
кое мощное, но сказал никому не говорить», — подмигивает жен‑
щина, держащая метровый деревянный крест в  руках (это ее по‑
слушание, которое она везде носит с собой и которым потом будет 
попадать другим паломникам то  в  глаз, то  по  лбу). Пятнадцать 
человек в  каюте согласно кивают в  знак того, что  все они — мо‑
гила. «так что, будем молиться соборно или  индивидуально?», — 
не успокаивается она, но наша кают‑компания уже имитирует глубо‑
кий сон, и только один священник набирается мужества взглянуть 
в ее горящие, ни на чем не останавливающиеся глаза: это уж как вы, 
матушка, решите. «А  давайте тогда споем нашу, крестоходскую». 
Молчание — знак согласия, и ее тонкий неплохой голос летит по‑
верх Белого моря, разматывая нескончаемую, как водоросли, песню. 
Ей внемлет только одна карельская девушка, я беззастенчиво рас‑
сматриваю ее блеклое, с  отпечатком северных бесцветных ночей 
лицо. Она ловит мои темные, тяжелые глаза на себе и, как бы ох‑
раняя свою бледную, полупрозрачную красоту от взгляда, который 
по неосторожности может нечаянно повредить ее хрупкую оболоч‑
ку, протягивает руку: Светлана, ой, то есть Фотинья.

Это театр одного актера и одного зрителя. Женщина с крестом 
рассказывает Светлане‑Фотинье о своих многочисленных палом‑
ничествах. Мне приходит в голову крамольная мысль, как мальчи‑
ку из шмелевской прозы во время литургии лезло всякое в голову 
(что священник, например, толстый и в гроб не войдет): женщина 
с крестом участвует в каком‑то тайном квесте и пытается «заче‑
киниться» во всех святых местах, и что, в общем‑то, ей все равно, 
что  комсомольская стройка, что  монастырь. Светлана‑Фотинья, 
впечатленная такой географией, с энтузиазмом спрашивает: «Ну, 
а в Иерусалиме‑то, в Иерусалиме, были?». Но женщина с крестом 
не была в Иерусалиме, потому что вся благодать давно перекоче‑
вала сюда, в Россию. Я вспоминаю какой‑то фильм, в котором ге‑
роиня на замечание собеседника о том, что Дева Мария не была 
русской, обиделась.

На  меня Фотинья смотрит, как  на  австралийского абориге‑
на, которого нужно катехизировать, и как можно скорее: «у вас 
там, в Башкортостане, наверное, одни мусульмане и язычники» 
− «Я из Барнаула» − «Ну да, то есть в Барнауле».
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Чтобы причалить к  Анзеру, оказывается, из  маленького су‑
денышка нужно пересесть в еще менее надежную лодку. Низкое 
небо, совсем приплюснутое к  земле, накрыло остров растяну‑
тым тентом, рассчитанным на малорослых людей, и мне кажется, 
что  выходящий с  корабля высокий монах точно не  поместится 
под ним, да и я, наверное, тоже. К всеобщему удивлению, опера‑
ция проходит успешно, десятилетний сын капитана с какой‑то не‑
правдоподобной, не соответствующей его туловищу силой швар‑
тует лодку. Под моими ногами земля продолжает раскачиваться. 
Некто хитрый все спутал здесь, все смешал, и природные зоны 
легли в обратном порядке, поэтому если кто‑то следил бы за нами 
с  вертолета, то  увидел, как  длинная цепочка людей тянущейся 
нитью проштопывает насквозь с севера на юг тайгу, смешанный 
лес, а  затем только тундру. По‑моему, тут невозможно хотя  бы 
на несколько минут не впасть в ересь пантеизма. На языке у меня 
горчит‑кислит прошлогодняя брусника, из кармана выглядывает 
кусочек белого ягеля — Гринпис бы давно уже проклял.

Но все самое главное остается за скобками, за кадром, на сле‑
пых полях, вне зоны видимости. Потому что бэкстейдж бывает 
порой интереснее фильма, потому что  самого главного не  го‑
ворят: не изобрели еще таких слов, а те слова, что изобретены, 
беспомощны в назывании неназванного и отъятии кусков у веч‑
ной немоты, как беспомощен детский лепет, если на нем пытать‑
ся объяснить логарифмы. Потому что  речь — это то  же самое, 
что  «Давид» Микеланджело: в  аморфной глыбе нужно увидеть 
протоформу и дать ей верное имя, безошибочное, как имя пер‑
венца или спущенного на воду корабля.

Мне часто везет на попутчиков − на обратном пути я оказы‑
ваюсь в одном вагоне с Фотиньей. теперь уже она рассматривает 
меня своими светлыми близко посаженными глазами и всерьез 
принимается за попытку спасения моей души. Ад Фотиньи не ме‑
нее страшен, чем у фрескистов шестнадцатого века: с точностью 
археолога, раскопавшего помпеянцев, застигнутых везувием 
врасплох, она живописует, как, когда и при каких позах потусто‑
ронние чекисты, все с ног до головы в коже и на черных ворон‑
ках, оставляющих серный шлейф, беспощадно вязали зазевав‑
шихся грешников. Я пытаюсь перевести разговор в другое русло.  
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Рассказываю про недавно прочитанную и еще не до конца отпу‑
щенную мной книгу Евгении Гинзбург про  сталинские лагеря, 
прибегаю к  своей универсальной рубрике: «водолазкин на  все 
случаи жизни» (после почти трехчасового интервью с ним я, ка‑
жется, могу сдабривать его цитатами, к  месту и  без, любую бе‑
седу). Но, видимо, русло этого разговора менять так же тяжело, 
как русла сибирских рек в эпоху целины: реки буянят, корчатся 
и все равно идут по‑своему. Гинзбург автоматически отсеивается 
как не проявившая должной бдительности в борьбе с трансцен‑
дентным врагом (Евгения Гинзбург в начале своего пути, — ско‑
рее всего, неверующая, в конце — знает несколько католических 
молитв наизусть), мое  же оружие всеобщего поражения — во‑
долазкин − особого эффекта, как просроченные таблетки, тоже 
не производит, его книги помещаются в разряд допустимого без‑
умия — то есть лучше перекрестить перед прочтением. Не найдя 
себе места в этой черно‑белой картинке, я, изобразив смертную 
истому, скрываюсь на верхней полке поезда. Отсюда рассматри‑
ваю копошащихся людей, вершащих свои обычные поездные 
дела и совсем не замечающих, что поезд уже не считается с пре‑
градами, а летит пущенной неотвратимой монгольской стрелой 
поверх черной северной воды и воздуха, и только вечерний за‑
катный свет медной проволокой, янтарными бусами прошивает 
и  скрепляет дребезжащие вагоны в  одну связку, и  они не  раз‑
валиваются. Отчего‑то такой свет бывает только в поездах, его 
природа такая же, как у свежего меда, как у змеиных глаз хитрой 
девушки или кошки, и он преображает всех без разбора: и едаков 
«Доширака», и игроков в карты. Поезд вздрагивает и останавли‑
вается, мы стоим долго, без станции, в поле, и никто из несколь‑
ких сотен пассажиров не знает почему. Может, машинисту стало 
плохо, может, он сбил человека, может, просто залюбовался зака‑
том, которому абхазский закат в подметки не годится. Но в лю‑
бом случае у машиниста есть какой‑нибудь замысел о нас, и наши 
жизни стопкой ненужных, вверенных кем‑то, сунутых наспех бу‑
маг — в его руках.

Я лежу и думаю, что неплохо было бы пойти в голову поезда, 
спросить: «Чего стоишь, мне домой надо». И еще иногда хочется 
так же нагло добраться до самогό… в какой‑нибудь неприемный 
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день и сказать: «Говори погромче (я глуховата) или, по крайней 
мере, на моем языке». Но разные люди, события, поступки, вещи, 
лица по‑прежнему плывут дружной стайкой привидений, слива‑
ются вместе и снова, как клетки под микроскопом, делятся над‑
вое, и все это примерно так же, как в ночь перед экзаменом, когда 
переучил, и все билеты жужжащим роем кружатся перед тобой, 
вещно материализуются, и ты не можешь понять, какой из них — 
самый верный, тянешься к тому, что больше всего похож на прав‑
ду, но он взрывается и исчезает. Я живу как человек, у которого 
после бани запотели очки, и  совершенно не  знаю, с  чего вдруг 
миллионы лет назад валуны покатились с  оглушительным гро‑
хотом, неся за собой ошметки льда, семена сосны и споры мха, 
как сгрудились они в эти острова и зачем сюда пришли монахи, 
которых не  ждали и  не  просили, как  произошло, что  бывший 
монастырь однажды превратился в машину смерти, из которой 
умнейший с  грустными глазами на  выкате Павел Флоренский 
писал жене, как будто не чувствуя на себе жжения наведенного 
мушкой прицела, милую чепуху о талом снеге и агар‑агаре, а че‑
рез несколько лет поймал лбом пулю, зачем в эти края навостри‑
лись набожная Фотинья и бестолковая я, от которой на острове 
осталась лишь тень, впечатанная разящим злым северным солн‑
цем в стену из валунов, которые старше меня до и после, как на‑
всегда впечатываются в стены радиоактивным излучением силу‑
эты людей.

в голове у меня крутится уже почти хрестоматийное: «Это аб‑
сурд, вранье: череп, скелет, коса». Мир за той чертой прописан 
Фотиньей так реалистично, так добросовестно, что  я  не  верю 
в  него, как  в  картину в  духе соцреализма. в  неведении жить 
страшнее, но  иногда интереснее, чем  в  Фотиньевском чертеж‑
ном раю с размеченной под прямым углом сеткой линий, потому 
что в старом тбилиси интереснее, чем на васильевском острове 
в Питере. Мне становится смешно от этих незамысловатых умо‑
заключений, которыми я сама себе напоминаю героиню одного 
фильма вырыпаева; я  улыбаюсь, и  какой‑то  мужик, лежащий 
на  противоположной полке, думая, что  это я  — ему, скалится 
в  ответ всеми своими щербинами. тот фильм, конечно, пласт‑
массовый, диалоги — плод тяжелых родовых мучений, но и моя 
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жизнь недалеко ушла. Католическая монашка, застрявшая в са‑
мой глухой азиатской провинции (Шамбала? внутренняя Мон‑
голия?), пользуется случаем и изучает пересеченную местность, 
лазит по горам, страдает от перепада высот. в конце фильма ее 
в духе советской школы спрашивают: что нового узнала (почти: 
как я провел лето), и она без тени смущения говорит: God exists 
(Бог есть), хотя и до этого она вроде бы не мучилась неразреши‑
мой дихотомией: есть или не есть.

Но поезд опять вздрагивает и с неповоротливостью зверя, раз‑
буженного после зимней спячки, сотрясая все плохо закреплен‑
ные детали паркинсонной дрожью, начинает свой ход. в  моих 
наушниках надрывается Цой.
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