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Надежда Мицкевичюте

ДЕСЯТЬ СОВЕТОВ
ПО ВАРкЕ кОфЕ 

1. Прежде чем говорить о варке молотого кофе,
необходимо подобрать основу для напитка

Все было не так в тот день. а когда было так? а?
разбудил звонок. Точнее, мы по  привычке называем «это» 

звонком, у  меня это: «ту‑ту‑ту‑ту‑ту‑ту‑ду, ту‑ту‑ту‑ту‑ту‑ту‑
ду… I»m gonna ight «em all. A seven nation army couldn»t hold me 
back…»1.

Не  самое приятное пробуждение. пробуждение из‑за  ко‑
го‑то, кто, наверное, мне что‑то смертельно важное хочет сказать  
в 7 утра. В такую рань. Это я про пробуждение, а не про этого че‑
ловека. Хотя…

— Да? — мегахрипло‑мегакруто отвечаю я.

Дебют

1 Песня «The Seven nation army» группы «The White stripes»

.
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Дебют

— Ты в  городе? Ты сможешь выйти? Японимаючтотыотра‑
боталадвоесутокбез выходныхнопонимаешь… Язвонилановень‑
койонанеберетоткрываемсячерезчас… Ой, я тебя не разбудила? 
привет.

перевожу с «заполошного» на людской: мы в курсе, что сегодня 
твой выходной, собирайся и выходи, ибо не х… хватает кадров.

— ладно, иду, — резко нажимаю отбой, прерывая все эти 
захлебывающиеся искренностью и  признательностью речи, 
и выглядит это примерно так:

— Ой, спаси… — Хлоп.
Ну, то есть «хлопа» нет. Он звучит лишь у меня в голове. Вот 

чем хороша была моя старая «раскладушка». Хлоп, и как отреза‑
ло. Хлоп, и нет его или ее. И всех их нет.

Дальше схема давно отработана: обжигающий ток кофе — па‑
нибратский тычок по нервной системе, душ, под которым боль‑
ше стою, тупо уткнувшись в кафель, и греюсь, чем моюсь, снова 
кофе, но уже с куском какой‑нибудь еды, кормление шипящего 
кота — редкостного нахала и перспективного кастрата. Он дав‑
но уже намекает, что неплохо бы в мой ритуал внести кое‑какие 
изменения, например, поставить время его кормления как неот‑
ложное в самый топ списка. Свой протест он демонстрирует пре‑
тенциозным и  многократным «мияув», яростно царапая дверь 
ванной. Бесит. Но мне приятно это слышать. а еще приятно де‑
лать «хлоп» перед его наглым носом.

Что еще входит в ритуал? Одеваюсь. Одеваюсь я хорошо, лю‑
блю это дело. Мой стиль — рулетка: все немнущиеся и примерно 
одной сизой, или, как модно, «пастельной», палитры вещи свале‑
ны в кучу. Каждое утро моя рука, нет, не рука, а жадная клешня, 
как в автоматах с детскими игрушками, ныряет вглубь и всегда 
возвращается с  призом. Главное — захватить побольше, ведь 
чем больше слоев, тем лучше, да?

Что же еще? ага! проверка почты. Это единственная оставша‑
яся у меня, помимо телефона, связь с миром. Все аккаунты в соц‑ 
сетях я  с  большим трудом удалила, что  было похоже на  долгое 
прощание с  очень, очень гостеприимными хозяевами, которые 
ну никак не хотят тебя выпускать. Именно не отпускать, а выпу‑
скать, это не оговорка, и никакого старикашки Зигги!



Ух ты, сегодня мы с письмом. пляшу. Незнакомый адрес.
«Здравствуйте, уважаемая Дайна…»
Значит, письмо официальное!
Кроме представителей крючкотворных и  тошнотворных 

организаций (особенно регионального уровня), никто меня 
по паспорту не знает. Даже редкие фриланс‑проекты мне ки‑
дали на  профиль «Дина: рерайт, копирайт, райт?» Даже дру‑
зья, ну то  есть наименее бесящие коллеги из  кофейни, звали  
меня так.

Так.
ладно. К  делу: «Здравствуйте, уважаемая Дайна… тра-та-

та… пишет вам… пру-пру-пру … у вас задолженность в библи‑
отеке…»

Чего? Задолженность в библиотеке? а если не погасить, види‑
мо, придут и отключат мозг?

Вялая шутка… Кто  это у  нас такой заботливый? Ведущий 
специалист БИЦ… это что  за… Галина лаврентьевна… божеч‑
ки… Берия‑младшая, что ли? еще одна шутка за сегодня, и у меня 
будет страйк. Какая заботливая Гала (произношу с  самым юж‑
норусским гхэ на какое способна). Ну была там такая. Не самая 
вредная. Безобидная кукушка.

письмо мну‑рву (мысленно) и  в  корзину. Задолженность… 
погасить… Ну если так горит. Книгу найти просто — где  же, 
где же — да в пакете у порога! Давно собралась на выход. Меня 
только ждет. Вон виднеется краешек… «450…» и  «…ейту» — 
с другой стороны. Эту книгу либо сдать, либо… сжечь!

Быстрее, чтобы не  передумать, хватаю пакет и  выскакиваю 
за  дверь, наматывая длинный грязно‑серый шарф на  чисто‑бе‑
лую шею (или все было наоборот?).

если быстро идти, им за мной не угнаться. Страхам.

2. Наливаем в турку воду
Когда я была там в последний раз? Миллион алых роз назад — 

если измерять время субботними вечерами, когда у правозастен‑
ной соседки проходит шабаш «кому за…» под нещадное ретро. 

Надежда Мицкевичюте
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Десять советов по варке кофе

И «алые розы» были еще малой из бед, с них начинали, но к концу 
вечера они успевали и пожелтеть, и быть врученными Светке Со‑
коловой, и, о ужас, белеть и «умирать на белом, холодном окне». 
Бррр. Борюсь с этим усиленно — Беллами, Йорк и Танкян1 мне 
в помощь.

О чем это я? Да о чем угодно, только бы не думать о том, куда 
иду. а  ноги знают свое дело, эти обделенные правдой конеч‑ 
ности.

Хоть бы никого не встретить. Хоть бы никого не встретить. 
Хотьбыникогоневстретить.

Нет, показалось.
Смотрю под ноги: так и не заметишь никого, и не упадешь.
Вот и оно — alma mater, или он, или она? Не суть. Время? Са‑

мое удачное. Время первой пары. Никого? Ник‑кого!
Усердные — по кабинетам, нормальные — по постелям.
Миную первый «большеглазый» этаж (делать в  здании 

огромные и  некачественные окна — это прям верх садизма 
или идиотизма, даже для отечественного строительства). архи‑
тектурный маразм / миазм — нужное подчеркнуть. Эти огром‑
ные вовсюстенные окна — для  лекционных аудиторий. Мест 
там человек на пятьсот. Наверное, те, кто планирует такие ауди‑ 
тории, подсознательно ждут столпотворения вдохновенных 
студентов и лекторов маяковско‑есенинского разлива. У нас это 
называлось: лекции для всего потока.

Странный образ, я  всегда представляла себе бурный, бе‑
шеный, даже агрессивный речной поток, он уже так далеко 
от истока, что и не помнит, был ли этот самый исток. а может, 
ничего и не было — она ниоткуда, эта сила, для которой краев 
и пределов, кажется, нет. Кажется. Только стремительное дви‑
жение вперед и…

пороги, пороги, пороги!
Теперь аудитории полупусты. поток иссякает. а преподавате‑

ли смиренно несут свое «Margaritas ante porcas».

1 Имеются в виду солисты групп: «Muse», «Radiohead», «The System of a down».
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И какие же лекции вы читаете им? потоку, стихии? Чему учи‑
те, «ловцы человеков»? редкое ваше слово долетит до середины…

Ну и  в  завершение этого красочного ассоциативного ряда 
я  представляю вас, товарищи лекторы, скорее обычными беспо‑
мощными кормчими в  маленьких лодках. Топите  ли вы Муму 
или спасаете зайцев, решать вам. Видала и тех, и этих. Учителей 
с большой и малой буквы. Вот только все вы неизбежно мчитесь 
на мель.

Ну и х… хватит об этом. Какие пафосные мысли! Стены род‑
ного вуза влияют, не иначе.

Ускоряю шаг. Хоть  бы никого не  встретить. Хоть  бы никого 
не встретить. Хотьбыникогоневстретить.

Нет никакой, самой малой вероятности встретить хоть ко‑
го‑то, пока поднимаешься на второй этаж в библиотеку. Ни ма‑
лейшего шанса. Ни…

— Диииина?

3. Главное: помол кофе
должен быть «в пыль»

Замираю, оборачиваюсь. Натягиваю улыбку на лицо.
Кто? а… Ты?!
Ну, это несерьезно! Это по моей новой типологии даже кончи‑

ка пальца не замочит. Так… Береговая охрана. Маленький чело‑
век малого деканата.

— Ты восстанавливаться? Документы с собой? Справки?
Угу, целый пакет. И подснежников букет.
Делаю непроницаемое лицо. Типа на  мне зеркальные очки‑ 

авиаторы, и  на  лице можно разглядеть только презрительные 
губы (когда снимаешь розовые очки, потом без вариантов наде‑
ваешь темные).

— Так, забежала по  пути. Некогда. работа ответственная, 
сама понимаешь.

Хорошо, что работаю в другом конце города, не поймает.
— Это в кофейне‑то? — хмыкает с… собеседница с выраже‑

нием «врешь, не уйдешь».

Надежда Мицкевичюте
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— Угу, в кофейне. Я ж там не просто так работаю.
— Вот как? Как это не просто так? — а сама смотрит насме‑

шливо и так воодушевленно, словно ждала этой встречи. Кара‑
улила меня каждое утро — «а вдруг». — Ты не стесняйся, у нас 
многие не по специальности работают. Даже те, кто до конца до‑
учился.

Вот су… сте… сво… свободная от  стереотипов личность. 
Но мы шпионы со стажем — легенда готова и опробована мно‑
гократно.

— Какое стеснение? У меня не работа — мечта, мозг не пере‑
гружен, кофе литрами. Я ж пишу.

— Диплом дописываешь?
Нет, этот чеховский диалог пора заканчивать. Брейк! Толстый 

и тонкий — разойтись по углам!
— почему диплом? Зачем? Чтобы потом за шесть тысяч тут 

жо… просиживать? — Двойной апперкот, тут и с з / п попадание, 
и ж… выдающаяся. — Книгу пишу. роман. Сагу.

— Са‑агу… — Тянет, клянусь, уважительно, глаза загораются 
узнаванием только на этом слове. — Сага, это сейчас модно! Я чи‑
тала. а твоя про кого?

— Моя? Да, о  Форсайтах, — шучу, точнее пробиваю «проб‑
ный». — Сага о Форсайтах.

— а‑а‑а… Вампиры, что ли? Или фэнтези?
М‑дя, это вам о качестве дипломов.
— Оборотни! — добиваю я  и, вежливо улыбаясь, обхожу 

бывшую однокурсницу и устремляюсь. Сама уже не знаю, куда 
устремляюсь…

Вдруг резко, как всегда тюремно‑освободительно, звенит зво‑
нок.

Скорее к библиотеке, пока не снесло тем самым потоком.
лица все уже незнакомые, мною не  заинтересованные, 

но я ускоряю шаг, будто чую.
почти удается, почти…
— Дайна? — это уже шепотом, таким знакомым низким ше‑

потом.

Десять советов по варке кофе
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4. А между тем мы находимся с вами
в самом сложном диапазоне варки: 

между 90 и 96 градусами!
Я так и не сдала эту грё… грандиозную книгу. прости, лавренть‑ 

евна. Я была близка…
Вот именно. Нельзя сближаться, опасно сокращать дистан‑

цию. Больше никогда. Никогда. Никогда.
Я выбежала из здания. Ноги сами понесли на остановку, руки 

сами нашарили в сумке фляжку. плоскую, со вставкой из шот‑
ландки и кожи. подарок.

пью. ловлю неодобрительные взгляды двух теток, ожидающих 
автобус. Возвращаю не менее неодобрительный взгляд. Сет. Гейм. 
Их цветастые кофточки, не сочетающиеся с еще более цветастыми 
юбками, — это прям тренд: верхи не могут, низы не хотят.

Отворачиваются, шепчутся.
а  может, это у  меня лекарство во  фляге? Сердечные капли. 

Датского короля. Это, кстати, действительно не  алкоголь. Было 
дело, баловалась коньяком, даже виски, но… не помогало. Теперь 
это просто энергетик. На банке было указано, что со вкусом ябло‑
ка, но так они все одинаковые, пьют их явно не ради обещанного 
яблочного оттенка.

Сердце привычно разгоняется, мысли лихорадочно веселеют.
Эге‑гей!
Ой, двусмысленно как‑то звучит.
Эх‑ма!
Вот так! Не пора ли нам на работу, милые цветастые женщи‑

ны?!
Дружно садимся на «двадцатку», только стратегии у нас раз‑

ные — у них локтевые маневры к свободным сиденьям, я — при‑
вычно вперед, почти к самому водителю, там часто поручни сво‑
бодны, хоть как на пилоне танцуй.

Занимаю уверенную позу моряка на побывке — ноги на ши‑
рине плеч, руки демонстративно ни за что не держатся, и сразу 
упираюсь взглядом в знакомые ботинки.

Уже полгода я  езжу на  работу с  этими ботинками, крепки‑
ми надежными ботинками из  кожи, того самого коричневого, 
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который вызывает желание… ну, не знаю, потрепать ирландско‑
го сеттера по блестящей и мягкой шерсти, допить бокал холодно‑
го портера и поехать объезжать свое ранчо. Верхом. На диком 
мустанге. ага. Ваша фантазия совсем не  эротическая, просто 
больная. Спасибо, доктор!

Коричневый — коварный цвет, с множеством не самых хоро‑
ших оттенков и ассоциаций, трудно сочетаемый цвет, и в моей 
куче шмотья нет, наверное, ни одной коричневой вещички. Се‑
рое, черное, зеленое, синее, да хоть цвет манго, но не коричне‑
вое.

Забавно даже, стою такая серая, вся в мыслях о чужих корич‑
невых ботинках. Модный приговор: виновна. Диагноз: невме‑
няема.

Вот скоро станет совсем тепло, и, я боюсь, на смену им при‑
дут ужасные светлые плетеные сандалии с  просвечивающи‑
ми черными носками. Но вот эти ботинки я обожаю, они хоть 
что‑то  постоянное в  моей жизни, пусть и  на  сорок минут не‑
сколько дней в неделю.

Кстати, что‑то мы сегодня не по графику. Медленно подни‑
маю глаза и встречаюсь взглядом с владельцем моих кожаных 
друзей.

Хм, все так  же смотреть не  на  что, ну то  есть есть на  что, 
но  совсем не  мой тип. рослый детина, длинный и  жилистый 
в руках и ногах, с широкими ладонями, крепко обхватывающи‑
ми сразу два поручня (он‑то в моряка не играет). Кожа то ли за‑
горелая, то ли чуть вареная, волосы, если так можно назвать ту 
щетину, что покрывает голову, выгоревшие и глаза выгоревшие, 
вылинявшие, какие‑то бледно‑голубые.

Такой местный западносибирский типаж. Фе. И  нос… вос‑
троносый. Фе‑фе. Ожидаешь увидеть «абибасы», спортивные 
штаны и шапку «гондон», короче, то, сквозь что будет прогля‑
дывать его пролетарское происхождение. Но на этом «челкаше» 
были те самые ботинки, вельветовые брюки, куртка Columbia 
и никаких намеков на шапку‑варежки‑шарф. Это я уже за пол‑
года все так подробно изучила, как и «наше» расписание.

Когда ты живешь в небольшом городе и ездишь по одному 
маршруту, ты неизбежно обрастаешь несколькими постоянны‑
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ми компаньонами, накапливаешь наблюдения, строишь догадки 
о их жизни.

Тут и догадки не нужны — работает этот товарищ в пожарном 
депо, напротив моей работы, они все там часто пьют самый деше‑
вый кофе. а живет — где‑то после меня, когда я выхожу, он едет 
дальше. романтика, бл… благодать… ать… ать…

Вот только за  полгода и  пары слов ему не  сказала, взглядом 
тоже стараюсь особо не встречаться. Зачем?

Вот и  сейчас, гляжу, как  на  пустое место, и  снова опускаю 
взгляд.

— Чет сегодня не по графику! — слышу вдруг.

5. Свести нагрев до минимума
Игнорю.
Остановка.
передняя дверь открывается, запуская очередного запы‑

хавшегося пассажира, безмерно благодарного за  такую честь 
— ему открыли переднюю дверь. Она ведь не для нас, она лич‑
ная собственность водителя и работает только при его благо‑
волении. Может, поэтому я упрямо держусь около нее, чтобы 
на своей остановке решительно сказать: «Откройте!» а может, 
и нет.

Вот и сейчас я продвигаюсь ближе, оставляя всех за спиной, 
хотя выходить еще не скоро.

Из  двери дует, плотнее затягиваю шарф, представляю не‑
кролог: «…удавилась по пути на работу».

— рано же выходить?
Бу-бу-бу бэ-э-э-э. Ну что  тебе надо? Это что, моя расплата 

за  чрезмерное внимание к  твоей обуви? Ну сорян, мне скуч‑
но, я  помешана на  обуви, такой ботиночный фетишист. Это 
не  значит, что  я  настроена на  светские беседы. Не  сегодня. 
Не с тобой. Никогда.

Демонстративно достаю щупальца наушников и  отгоражи‑
ваюсь от всего.

Вот так.
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6. Кофе любит постепенность
и немного заботы о нем

За что люблю свою работу, так это за то, как быстро и бездумно 
она пролетает. Ничего не надо. Я все забыла. есть только кофе. его 
аромат. Только аромат.

Я кофе давно уже не пью, настоящий. Дома по утрам — лениво‑
растворимый, в течение дня подкрепляюсь энергетиком…

раньше любила сама молоть, варить, разве что  не  выращи‑ 
вала — целый ритуал. ритуал для двоих. Но… не важно.

Так, о чем я?
О работе!
Клиенты. Я их обожаю. Честно. Нельзя делать кофе вперемешку 

с усталостью и злобой. а еще здесь нет лишних слов (у работников, 
у  клиентов‑то  их  предостаточно), нет этих обтекаемых красивых 
фраз, которыми я так умело, играючи, зарабатывала на жизнь ранее.

Это был не просто способ работать. И в учебе, и в работе фри‑
лансером я безрассудно наслаждалась своими умениями складно 
и  ладно писать и  говорить. лить воду литрами. литерами лить. 
Не думая о том, кто будет это пить.

Все. Хорош. лью воду только в нужную емкость, лью молоко, 
засыпаю кофе, иногда колю лед, рисую листики и сердечки кори‑
цей. И‑и‑и‑и раф! И‑и‑и‑и два. Ваш заказ готов. И так весь день. 24 
часа кофествования. И больше ничего. И никого.

— Слушаю вас?
Очередное, с улыбкой.
поднимаю глаза над стойкой.
— Здравствуй.
Чё… и даже на это словечко сил не осталось. От самого универа 

за мной шел? ехал… «Эй, шеф, гони за тем автобусом?» Так, что ли?
— Здравствуйте! Что вам предложить? — Улыбку придется по‑

том оттирать от лица наждачкой.
— Да я, в общем, не за кофе, к тебе зашел.
— Заказывать будете?
Настойчивость моя перестает в  грубость. Коллега на  кассе 

удивленно оглядывается.
Так, только этого не хватало.
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— Я на минутку, — кидаю в сторону кассы и получаю понима‑
ющий кивок.

Черт бы побрал это понимание.
Выхожу из‑за стойки — и на выход, там резко за угол, не туда, 

где обычно курят, а в сторону мусорных баков. Самое то обстано‑
вочка. Вот где бытие определяет сознание.

В  просвете между домами виднеется пресловутая пожарная 
часть. Может, по законам мелодраматического жанра и обладатель 
коричневых ботинок сейчас появится?

Ну вроде нет, его я отшила по всем правилам швейного мастер‑
ства. Сейчас отошью еще одного товарища, так сказать, по знако‑
мым лекалам, и выйду на массовое производство.

Но  то, что  легко сделать с  незнакомым попутчиком, труд‑
нее сделать с  человеком, который какое‑то  время казался 
чем‑то или кем‑то большим.

а может, он тоже был случайным попутчиком, просто я сама 
нарушила дистанцию? приближаешь и приближаешься, принима‑
ешь и делишься, приучаешь и привыкаешь, а потом что‑то ломает‑
ся, и ты оказываешься в новой половинчатой реальности: только 
половина жизни, половина жилья, половина постели, половина 
тебя. Короче, не подходи близко — «не совершай ошибки».

— Ну что?
— Ну зачем так?
— Как?
— Так… — пауза.
Он любитель пауз. Мой бывший… преподаватель.
Когда он вот так, многозначительно, замолкал посреди очеред‑

ной лекции, все замирали, вся аудитория ловила каждое его слово.
— Я сегодня видел тебя в коридоре, но ты, видимо, куда‑то то‑

ропилась. Или бежала от меня?
— Или.
— понятно, все так  же бежим и  прячемся. — Указывает 

длинным пальцем узкой, типа аристократической, кисти на  мой  
бейдж. — Ди‑ина…

Это имя он тянет снисходительно, как посвященный в некую 
тайну, один из немногих, кто знает мое немного нерусское имя. 
Имя, мать ее, розы.
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Мне смешно, будто это знание ему что‑то дало.
Будто он что‑то понял во мне.
Обо мне.
Ха.
— Дина, — подтверждаю твердо: — Дина.
Он молчит, видимо, ожидая, что после этого «заяц — волк — 

волк − заяц» последует продолжение, но  я  тоже молчу, демон‑
стративно подношу к лицу руку и смотрю на часы, которых нет 
и в помине.

Он вздыхает, он кивает, он, слава Будде, разворачивается, что‑
бы уйти.

разворачиваюсь и  я, так, чтобы обойти его по  максимально 
широкой дуге. Корабли лавировали, лавировали, да…

— пишешь? — бросает вслед, даже не повышая поставленно‑
го лекторского голоса.

— Нет.
— Зря, ты очень талантливая девочка…
Вот… мра… к!
Как там было? Не сегодня — не с тобой — никогда.
И что‑то сухо треснуло во мне, так, знаете, хр‑р‑русть.
И не один раз, и не два.
пока я  шла до  кофейни, пока что‑то  объясняюще бурчала 

коллеге в ответ, пока делала арахисовое какао, пока с улыбкой 
принимала еще один заказ, и еще, и еще, и еще — там, отдален‑
но, на фоне, словно я забыла вытащить один наушник, — зву‑
чал, нарастая, этот странный треск, эти шаги по насту, это крх‑
крх‑крх.

Хрусть.
Ой, нет, не то.

7. Итак, помешиваем,
помешиваем, помешиваем

— У тебя из окна видно мой дом!
— Угу.
— Вон, тот, правый из двух девятиэтажек!

Десять советов по варке кофе



162

— М‑м‑м…
— Ты, когда выходила из автобуса, я часто смотрел и думал, 

интересно, где эта девушка живет?
— Только это думал?
— Ну… — Кончик носа краснеет. Мило. — Не только это. Ду‑

мал, как зовут. потом в кофейне узнал. Думал, какого цвета глаза, 
ты поначалу все вниз смотрела…

— На ботинки.
— Что?
— Ничего.
— а когда не работаешь, ты что делаешь?
— Сплю.
— Да, я тоже! Ну не только. Я просто в том смысле, что, мо‑

жет, когда у тебя и меня будет выходной…
— Сплю.
— а?
— Сплю я уже почти, так что давай… Бери шинель, иди до‑

мой…
— Я… Ну, конечно, поздно уже, но, может, все‑таки…
— Нет.
Хлоп.

Все получилось как‑то само собой.
В тот же день, точнее наутро, когда я ехала домой отсыпать‑

ся, тщетно пытаясь заглушить нарастающий и  пугающий звук 
внутри себя. На  игры в  моряка сил не  было, я  повисла на  по‑
ручне, а  рядом лежала знакомая широкая, грубоватая, красная, 
как в детских страшилках, рука. Не тонкая, не бледная, не холе‑
ная. Мой челкаш в кожаных ботинках. Уже не заговаривал, не хо‑
тел, а может, тоже устал.

— Ну?
— Чего? — Взгляд и правда от усталости немного осоловев‑

ший, прояснился. — Что?
— Чем ты там в своей части занимаешься?
— Я?
Божечки, да тут у нас гений! растерялся, не ожидал такой ини‑

циативы. поднажмем и сразим своим очарованием…
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— Ты‑ты‑ты, ты‑ты‑ты, ты‑ты‑ты, ночью и днем… — бодро 
взвыла я.

Он почти испуганно оглянулся по  сторонам. Нет, ну никто 
не ценит мой певческий талант.

Фляжка была давно выпита, пополнена и снова выпита. Burn 
обещал не  только яблочный привкус, но  и  огонь адреналина 
в крови. Я горела, я выгорала, как деревянное здание в 1666‑м. 
Может, отсюда и эти звуки. Это был не холодный хруст, а жадный 
и жаркий треск моей неустойчивой конструкции. Хм.

— пожары тушишь?
— Ну, бывает, не каждый раз, и слава бо…
— ага‑ага, понятно. На дому‑то услуги оказываете?
— Что? — совсем растерялся.
Видно, аудиодорожка у  меня окончательно рассинхронизи‑

ровалась с видеорядом. Уставшая, потрепанная, взгляд, полный 
яблочного оттенка, улыбка безумного Шляпника и текст его же 
сочинения.

Смягчила оскал, добавила взмахов ресницами.
— Сейчас моя остановка. Зайдешь?
— Зачем?
по  его лицу можно было читать, как  даже не  по  книге, 

как по плану эвакуации… прямо увидела, когда смысл сказанно‑
го мною завершил свой долгий путь к его мозгу.

— проведешь внеплановую проверку помещения. Оценишь 
мою пожароопасность.

8. Получение кофейной пенки —
самое главное таинство. Но если вы увидели 
бурление вашей пены — то варка не удалась! 

Бурление — это разрушение пены
Это было во вторник. потом в четверг. С субботы на воскре‑

сенье.
пара часов до обеда. Не дольше. Дольше опасно. Да и зачем?
Треск совсем утих, и ладно. Больше ничего не менялось, все 

было по‑прежнему, только чайник купила новый, ведь между 
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т / делом он успел‑таки проверить проводку и состояние электро‑
приборов. Фанатуспрофессионалус. а я дома кофе не варю. Те‑
перь.

Это касается и совместных часов, никакого кофе / чая, совмест‑
ного душа, кот для него просто кот, Дина просто Дина, самый 
долгий разговор — см. выше.

Да и о чем с ним говорить? Когда начинает задавать вопросы, 
отнекиваюсь или молчу, или начинаю что‑то петь, что‑нибудь 
дурацкое, сказывается правозастенный репертуар.

Думала, это быстро закончится. Кому нужны такие дерь… 
деби… ду… д… дифференцированные отношения? Или, может, 
именно такие и нужны? Не знаю.

Закончилось действительно быстро, но не так, как я думала.
Однажды, во  время недолгого промежуточного лежания 

на диване — я в позе деликатного трупа, он, расслабленный, все‑
ми своими длинными конечностями напоминающий морскую 
звезду, — возникшее молчание стало вдруг тяготить.

Не было вопросов, нелепых комментариев, не было ничего, 
кроме… Как я и хотела. Наверное. лежа вот так, отстраненно, 
глядя в потолок, было так легко представить, что я одна. лежа 
вот так, почти соприкасаясь, глядя на  свежепобеленный меж‑
плиточный шов, было так легко представить, что я не одна.

Я закрываю глаза и читаю по памяти:
— Моя любовь к тебе сейчас — слоненок….1

Читаю без выражения, ровно, чувствую себя совсем не так, 
как тогда, когда, болезненно влюбленная, учила эти строки наи‑
зусть. Или, что еще ужаснее, — так?

Все в этих строфах было о том чувстве, том времени, о том, 
Другом человеке.

почему, зачем, откуда вдруг это всплыло?
Мне казалось, что  все это, как  та библиотечная книга, — 

уже прочитанная, пережитая, исчерпанная, спрятанная в пакет 
и приготовленная на вынос. Но еще не отданная, не возвращен‑
ная. Ждущая чего? Своего часа? Моего решения?

1 Стихотворение Н. Гумилёва «Слоненок».
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а этот?
Нет, не так…
а Ты?
Ты тоже другой, во всем другой человек, слушаешь молча, 

почти не дыша. Но я осознаю твое четкое присутствие, знаю 
твою тяжесть, объем, длину и вес, температуру тела, чувствую 
твою распространяющуюся, заполоняющую все и  вся бли‑
зость.

Я  замолкаю — не  только и  не  столько потому, что  закон‑
чилось стихотворение, но  потому, что  снова стала различать 
уже знакомое, пока еле слышное, вкрадчивое потрескива‑ 
ние‑похрустывание.

Не  всю проводку поменяли, что‑то  давно перегорело вну‑
три и начинает трещать и плавиться от любого скачка напря‑
жения.

Крх… крхкрх… кррррхххх.
— Здорово! Я сначала, правда, не вкупил, причем здесь лю‑

бовь, но  потом… Ведь и  правда, любовь она такая и  есть — 
нелепая, что  ли, и… ненужная, особенно когда она большая 
и сильная… как слон….

— Угу.
— Ты написала?
— Нет.
— а кто?
— Так, один человек, гугл в помощь.
— Хороший, наверно, был человек…
— Не обязательно быть хорошим человеком, для того что‑

бы писать.
— а ты?
— Хороший ли я человек?
— Ты пишешь?
— …Уже нет.
— а почему?
Хр‑р‑русть.
И я ничего не  говорю. И я ничего не отвечаю. И я ничего 

не объясняю. Когда закрываю за тобой дверь.
Хлоп.
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9. Кофе должен настояться. Не спешите
Дни идут. Скоро станет совсем тепло. Шарф и  мне уже 

не нужен. Шею приходится мыть чаще. Шучу.
Шучу постоянно — в  редких телефонных беседах с  мате‑

рью, в диалогах с платоном (вот секрет и раскрыт, моего кота 
зовут именно так). Я решила его не кастрировать. Вот если бы 
его звали Сократ, тогда да, для рифмы.

Искрометнее всего я  шучу на  работе, особенно когда 
за  дальним столиком устраиваются работники пожарной ча‑
сти. Вот так.

Хотя я уже сменила полусапоги на ботильоны, кожаные бо‑
тинки все еще со мной. То есть не со мной, конечно.

На следующий день после «слоненка», ничего не понимая, 
по привычке (ох…ренеть, как быстро у некоторых они выра‑
батываются) шагнул за мной.

Сделала вид, что не заметила этого. пробормотала: «О, моя 
остановка» — и выскочила в последний момент.

Я все решила. Я все сделала правильно. Ничего не случилось, 
просто все стало, как было: утро − растворимый кофе − гад‑
кий кот — кофе (растворимый и гадкий) — ботинки — молча‑ 
ние — кофе (хороший, но чужой) — кофе — кофе — кофе… — 
и снова, как заклинание: «Моя остановка».

Иногда пытается заговорить. Молчу, междомечу, пожимаю 
плечами. Моя остановка.

Когда молчание тяготит, я  демонстративно пью из  фляги 
или затыкаю уши наушниками. Никаких слонят. Никаких бо‑
тинок. Никакого пожара. Никакого спасения. Никакого хру‑
ста. Никаких звуков вообще. Ничего… Никого… Какого?!

почему не сменила маршрут? Не знаю. Дура потому что?
получилось. Кажется. Отстал. Молчание теперь обоюдное. 

Уже не надо говорить. Моя остановка.
Сплошное «хлоп».
Впервые за долгое время хочется плакать.
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10. Снимаете с огня и наслаждаетесь
интенсивным вкусом напитка

На этом месте должен быть постскриптум. Никогда не пони‑
мала, зачем он нужен, ну напиши все, что хотел, в самом тексте 
письма, к чему эти странные дописки?

Но если бы это «все» было большим письмом, то что бы я до‑
бавила напоследок?

почему‑то  мне хочется считать всю мою историю простым 
длинноватым и  скучноватым письмом, а  не  рассказом. Может, 
из‑за отсутствия яркого и напряженного финала?

Хотя если постараться, можно из всех мелочей сваять такой 
финал: «Однажды, одним прекрасным утром…»

Так, почему это «прекрасным»?
«Одним серым и невыразимо тоскливым утром…»
Но почему «одним»? Что‑то не вяжется — не шарф.
Не  было никакого «однажды». Не  случилось все в  одно «ка‑

коетамбынибыло» утро. Или «один прекрасный день». Их было 
много — дней. И было много мелких вещей, действий, слов…

Я жила, словно «на цыпочках», осторожно оценивая каждый 
шаг. Но я шла! Шла! Двигалась! Не понимая куда и зачем. Без вся‑
кого плана… эвакуации.

В одно такое обычное майское утро я получила письмо, сухое 
и лаконичное послание, без всяких там «уважаемая Дайна», зато 
с  цитатой ст. 9 Закона «О  библиотечном деле», если верить ко‑
торой, пользователи библиотек, нарушившие правила пользова‑
ния библиотеками и причинившие библиотекам ущерб, компен‑
сируют его… пам-пам…а  также несут иную ответственность… 
пру-прум-прум… И  приписка в  конце, постскриптум, мать его:  
«…некоторые библиотеки предусматривают возможность заме‑
ны утерянной книги».

Возможность.
Замены.
Утерянной.
Возможность. Возможность?! Возможно.
На  следующий день я  не  пошла на  работу: позвонила и  от‑

просилась (сонная хрипотца — отличная вещь в  нелегком деле 
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симулянта). В этот день я никуда не пошла, просто сидела на кух‑
не и неторопливо пила сваренный в турке кофе. Накормленный 
в первую очередь Сократ важно сидел рядом с выражением «дав‑
но бы так». И действительно, давно бы так.

Казалось  бы, ничего резко не  изменилось, но  спустя неделю 
и еще одно письмо, я все‑таки дошла до вузовской библиотеки 
и погасила задолженность. лаврентьевна оказалась милой жен‑
щиной, даже не взяла с меня причитающийся штраф. Зато спро‑
сила, понравилась ли мне книга. И я ответила то, что давно уже 
надо было сказать вслух: «Это была очень хорошая книга, просто 
не совсем моя. Я слишком незрелый читатель для такой сложной 
книги. А может, все наоборот? Трудно захлопнуть такую длин-
ную, мучительно горькую историю (хотя она банальна до ужаса) 
и  вдруг открыть что-то  новое. Вдруг он… сюжет… окажется 
таким же или еще хуже?»

Ну или  какую‑то  другую, похожую пафосную хр… стоп… 
Я решила перестать ругаться.

Короче, книгу я сдала, «эпитафию» над ней озвучила. Умница, 
нет слов, какая…

Уходя, на столе для буккроссинга ухватила книгу. Наугад.
Гумилёв. Стихи. Слоненок. Вот ведь.
Выходила из универа с достоинством, не опуская взгляда, спо‑

койным шагом. Ну, может, уже у дверей немного ускорилась…
Что еще? потеряла флягу, надо бы новую купить, да как‑то за‑

бываю все время…
Что же еще?
писать? еще не начала. Так, какие‑то наброски. Достала ста‑

рые блокноты. Хорошо, не сожгла в свое время.
Что же еще?
Ничего? Остальное вроде по‑прежнему.
Конец?

P. S. Настоящий кофе получается путем длительного томле-
ния.

Утро не  прекрасное, не  ужасное, просто утро. Возвращаюсь 
с суток. под рукой скользит поручень, взгляд привычно скользит 
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по низу… словно что‑то ищет. И не находит… Но продолжает ис‑
кать… продолжает искать.

Вдруг понимаю, что их нет!
Нет!
Впервые за все время я не утыкаюсь в безопасную гавань ко‑

ричневой кожи…
Их нет.
И ничего похожего нет.
Сандалии, балетки, еще одни балетки, ужасные белые туфли 

в «дырдочку», даже шлепки. Галерея летней обуви.
Это все не то, не то, не то… х…хр…хру…хрус-с-с…
Ищу, за  что  бы зацепиться, и  выбираю красные хилфигеры, 

классные красные хилфигеры…
поднимаю взгляд.
Опускаю взгляд.
Снова поднимаю.
Твой взгляд растерянный и… радостный?
автобус тормозит.
Хмуришься. поводишь подбородком в сторону открытой две‑

ри (передней, вот чудеса!).
— Твоя остановка.
Замираю. прислушиваюсь к себе. Делаю шаг к выходу. Вновь 

замираю.
Беспомощно смотрю на  то, как  двери закрываются, отрезая 

мне путь к отступлению.
Хлоп!
И я улыбаюсь.
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