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Проза

Александр Пешков

ВИНОГРАДНАЯ ПРОПИСЬ

1

Н
очами бывал морозец, и Степаныч взял в поездку Федю, 
чтобы таскал уголь на станциях. Парень этот появился 
в вагонном депо года два назад, жил то у одной, то у дру‑

гой проводницы: охранял вагон, носил мешки с бельем, долбил 
смерзшийся уголь и топил печку. Мыл и чистил в туалетах, со‑
бирал мусор по вагону, записывал в журнале пассажиров, чтобы 
разбудить ночью. И никогда не подводил. В поездке Федя носил 
форменную рубашку без погон. У него была большая стриженная 
голова с неприятными вмятинами на висках, отчего взгляд его ма‑
леньких глаз как‑то ненормально сводился к переносице.

Вагон постанывал глухим нутром на стыках рельс, дефилиро‑
вал туда‑сюда по станции, пока формировали состав. Затем поезд 
выставили на дальний путь, для местных маршрутов. Несклад‑
ная кучка пассажиров устремилась в распахнувшееся тепло ваго‑
на. По железным ступенькам стучали колесики чемоданов. Туск‑
ло горели лампы в коридоре, пахло казенным бельем и дорожным 
кипятком. А еще ожиданием…
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Федя сидел в купе для проводников, вслушиваясь в голоса 
пассажиров. В коридоре случился затор, тяжелые сумки елозили 
по толстокожим торцам полок.

— Что‑то крутит меня…
— Сейчас сядем!
— От воды этой, зря дала.
— Она ж минеральная.
— Ну не кипяченая же…
Пассажиры кланялись номерам, маленьким и темным. Эти ква‑

дратики над лавками напоминали Феде дорожные иконки, какие 
продают в привокзальной часовне.

— Девушка, где здесь одиннадцатое место?
Люди усаживались наспех, пропуская идущих следом.
С глухим шлепком опускались полки, скрипели ремни сумок, 

натужно щелкали застежки.
— Хочу руки помыть…
— Достань салфетку.
— Виноград был кислый, а меж пальцев залипает!
Слышались деловито‑настороженные вздохи, это выходила 

из груди затхлость оседлой жизни.
— Земляков встретила, хоть платок повязывай…
Женщины оглядывали мельком свои отражения в темных ок‑

нах, тыльной стороной ладони поправляя прически. Чаще всего 
волосы были собраны узлом на затылках, а у висков пружинили 
не смятые еще легкие завитки.

Поезд тронулся с легким рывком, шатко выбрался из города, 
погрузившись в густую незнакомую тьму.

Степаныч обходил купе, сверяя билеты: «Отдам перед станци‑
ей! Не проспим. Титан горячий». Напарник Федя помогал снимать 
матрасы с верхней полки, носил пакеты с бельем, разворачивал 
простыни старикам. На него смотрели с любопытством. И все же 
многие стеснялись его помощи, своим рвением он странно увели‑
чивал дорожную маету.

В третьем купе располагались две пары. Парень с девушкой, ту‑
ристы, с трудом закинули огромные рюкзаки на третью полку. Кра‑
шеная блондинка почтенного возраста, следила за их движениями 
с нижней полки, надежно ли привязали к поручню «эти валуны»:
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— На голову‑то не упадет?
— Не первый раз…
— Прическу жалко? — послышался голос ее мужа, тучного 

мужчины.
— Смотрю, отлегло у тебя, после минералки‑то!
Затем вздохнула и добавила серьезно и грустно: «Чужая вода 

только болезни напоит!»
Девушка‑туристка склонилась над лавкой, разглаживая про‑

стынь. От нее шел кисловатый изюмный дух, видимо, это ей хо‑
телось помыть руки. Федя угадывал людей по услышанным фра‑
зам, иногда — по кашлю или запаху. Парень в пятнистом трико, 
обтягивающим его толстые ляжки, заслонил девушку от назойли‑
вого проводника.

Люди укладывались спать, торопясь добрать покой утренне‑
го сна. Притушили свет ламп в проходах, неугомонившиеся пе‑
решли на шепот, и только иногда пронзительный луч встречно‑
го поезда вместе с долгим яростным гудком заставлял сильней 
жмуриться людей даже с закрытыми глазами. Парень в пятни‑
стом трико жевал что‑то, выпячивая верхнюю верблюжью губу. 
Под одеялом покачивались его толстые колени. Свесив голову, он 
предложил девушке шоколад, «чтоб заснуть». Она подняла руку, 
поигрывая пальцами.

По тому, как спят люди на вагонных полках, можно гадать 
об их внутреннем состоянии. Заломленные руки выражают тре‑
вогу. Прячут руки под живот — болезнь. Ладонь под щекой — по‑
кой и приятные ожидания.

Обнаженные и неподвижные женские руки вызывали у Феди 
странную тоску. Вот девушка из третьего купе обхватила край по‑
душки, утопив лицо. Волосы похожи на веер из вопросительных 
знаков. Рукав футболки задрался на плече, и оно мягко оседало 
под стук колес, словно невидимая, но знакомая ладонь пыталась 
будить ее, ласково и жалеючи. Плечо гладкое и смуглое, видимо, 
весеннее солнце уже лизнуло его где‑то в горах. А хватило б им ме‑
ста на одной полке. Если обняться да прилепиться друг к дружке!

Внезапно кончился лес.
На горизонте появилась темно‑красная бугристая полоса. Вот 

поезд сделал резкий поворот и полоса приподнялась. Будто на ут‑
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ренней зарядке отжался от черной земли мускулисто‑облачный 
торс зари. В армии Федя не служил, не взяли. Поэтому и решил 
армейский год провести вдали от дома: пытался завербоваться 
на Север строить мост, на Дальний Восток ловить рыбу. Но кон‑
чилось тем, что прибился в депо.

2

Федя любил плацкартный вагон. Особенно по утрам. Много 
воздуха, света и голосов. Шесть человек просыпаются в купе, буд‑
то по случаю большая семья собралась.

Парень с верблюжьей губой отжимался на руках, упираясь 
локтями в верхние полки, кряхтел и покачивал ногами перед ли‑
цом девушки.

— Что, болит?
— Сорвал, похоже, спину.
Спрыгнул и пошарил рукой на полу. Растрепанная блондин‑

ка опередила его:
— Это я убрала.
— Спасибо, и так не украдут.
— Нельзя, чтобы вашу обувь кто‑то перешагивал!
— Почему? — парень слегка поморщился.
— Ноги болеть станут, — произнесла соседка назидательно, по‑

правляя на висках желтые свалявшиеся кудряшки. Заметив Федю, 
женщина пожаловалась на рваную подушку:

— Перья в голове, всю жизнь сонной ходить!
На все случаи в жизни у нее была своя присказка.
— У блондинок это незаметно! — пошутил с боковой полки 

муж в черной тельняшке. Говорил он с одышкой, похожей на то‑
ропливый смех, мол, запыхался гоняться за своей шустрой женой. 
Едут в санаторий, вот она и покрасилась перед выходом в свет!

— Да, стараюсь выглядеть достойно! — гордо сказала женщи‑
на. — Семьдесят два года, а на танцах я только молодых выбираю!

Тут только обратили внимание на ее стройные ноги в черных 
лосинах, и с какой легкостью подцепила она бархатные тапочки:

— Иди ко мне, будем завтракать!
Но муж только кашлянул в кулак и отвернулся. В дороге так бы‑

вает: молодых она сближает, а пожилых разъединяет. Вроде и ря‑
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дом, и еда еще домашняя, в фольге курица. Но не та посуда, не тот 
кипяток и запах чая, да еще жена салфетки липкие сует!

Парень в пятнистом трико сжал в ладони пустую обертку 
от шоколадки.

— Уже стоптал! — девушка протянула ему пакет для мусора. 
В глазах ласковый укор.

Хорошо иметь словечки, понятные друг другу, возникшие, мо‑
жет, случайно где‑нибудь в походе. Вся ее ладная крепкая фигура 
выражала счастливую выносливость, лишь позови ее — и пойдет 
под рюкзаком так же легко, как шла сейчас по вагону с полотен‑
цем на плече.

— Пусть кушает, пока молодой, — жевала блондинка крыло ку‑
рицы. — У меня тоже аппетит проснулся. Молодею, значит!

Парень улыбался, глядя на бегущую красную строчку: «Туа‑
лет свободен».

За окном показался дачный поселок, мокрые деревья, домики 
хмурые. Блондинка нанизала вялый взгляд мужа на свой указа‑
тельный палец с ярко‑зеленым ногтем.

— Видел? Яблони уже побелили.
— Да хоть не корчевать, как мне каждую весну.
— Ничего, сил наберешься в санатории.
— У вас тоже сад? — спросил парень без особого интереса.
— У нас воры повадились шуровать, — отозвалась женщина, — 

чтобы старушки не утруждались сумки таскать! Так я на ограду за‑
мок повесила, а ключ выбросила, так никто без спросу не войдет!

— Помогло?
— Мужу моему, — проворчала в сердцах блондинка, возвра‑

щая себе возраст. И все ж была довольна, представив, как соседи 
по даче сейчас в грязи копаются, а она чаи гоняет!

3

Солнечный луч присел на край лавки, будто скромный заяц‑ 
безбилетник. Но от скуки лучик осмелел, поднялся, обнаружив 
на столике книгу‑путешественницу в цветной обложке. Лоще‑
ная бумага ее давно пожелтела, черный рисунок выгорел, раз‑
нокалиберный шрифт названия детектива расплылся от пятен 
пролитого чая.
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Вошел Федя, согнав зайца:
— Можно мне прервать вашу задумчивость?
Говорил искренне, но эта нарочитая культурность напрягала 

больше, чем бесцеремонность. Степаныч спросил:
— Как там в вагоне?
— Хорошо.
Напарник достал из кармана свою книгу. Осадил крепкой пятер‑

ней трепыхнувшуюся страницу. Прочитал тихо, почти про себя: 
«Запертый сад — сестра моя». Но и этого хватило, чтобы провод‑
ник вышел из себя:

— Она лежит в тени его…
Вот дурень, поморщился Степаныч. И душа‑то вроде вся на по‑

верхности, словно масляное пятно на воде. Может, оттого и зады‑
халось в ее глубине что‑то непонятное. Вот сейчас уткнется в кни‑
гу и замрет, читая о юной девушке, что сравнивает возлюбленного 
с яблоней и укрывается в тени цветущих веток.

— Тебе‑то до них что?
Степаныч погладил лысину, похожую на дно сковороды с пят‑

нами белой окалины. Ниже затылка торчала короткая косичка 
туго сплетенных сивых волос.

— Ну и пусть лежат! Меньше натопчут.
— Пусть, конечно, — Федя бросил в стакан пакетик с чаем. — 

Я отлучусь, с вашего позволения!
Книгу оставил на столе, и как не пытался Степаныч смотреть 

мимо нее, но все же уткнулся взглядом в слова о прекрасной Су‑
ламите. Для какого‑то своего внутреннего подтверждения. Вер‑
нулся Федя с кипятком, затем долго и обстоятельно размешивал 
сахар ложечкой:

— Дети забавные! Бегают по вагону, шебаршатся — как кон‑
фетки в пустой коробке.

Федя любил детей, часто вспоминал своих сестер:
— Младшая говорит старшей: ты больфая? — Большая! — То‑

гда достань мне с полки!
Смеялся он сдержанно, гфыкал и косился на собеседника:
— А та не может, не хватает роста! Ну мы‑то с вами понимаем, 

родители спрятали…
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Степаныч не выносил сюсюканий, а тут еще показались травя‑
ные палы, копченые стволы берез и сосенки с рыжей мертвой хво‑
ей. Значит, деревня близко.

Вскоре появились маленькие домики с большими огородами, 
жидкие плетни спускались по косогорам к затаившейся в кустах 
речке. Сырая песчаная дорога споткнулась у шлагбаума, разворо‑
тив глубокие колеи с застывшей в них водой.

В такой вот деревне и родился скиталец Федя. Его люби‑
мая бабушка даже на пенсии еще работала учителем русского 
языка. У внука тоже обнаружилось чутье на правильное напи‑
сание слов и знаков препинания. Одноклассники списывали 
у него диктанты, стыдясь и раздражаясь на Федю, дескать, за‑
чем тупому пятерка в аттестат? Все одно дальше околицы ни‑
куда не сунется.

На краю деревни зеленеет поляна, на ней футбольные ворота 
из трех жердей, вместо сетки остатки сугроба. Дети замерли, по‑
забыв про мяч. Деревенское уравнение: три мальчика машут рука‑
ми, еще два пацана стоят поодаль, меж ними лежит черная соба‑
ка: «3–2». Знак равенства — это сломанные санки на боку, за ними 
одинокий вратарь с большой черной перчаткой на руке.

О родителях Федя вспоминал неохотно, и как будто виновато. 
Отец работал сварщиком в ремонтной бригаде, латал прогнившие 
трубы. Узким докторским молотком стучал по сизым дымящим‑
ся еще швам‑рубцам и рыжая окалина падала на снег, как трух‑
лявые оковы.

— Ну и пошел бы сварщиком, — бывало, советовал Степа‑
ныч. — Куда с добром!

— За добро и клят будешь.
— Белоручка, что ли? — удивлялся проводник. — В Библии 

тоже не все ласковы! Ты другие‑то книги читал?
— Когда в школе учился.
— Я вот раньше глотал фантастику пачками! Менял у мужиков 

на базаре. — Степаныч задумался. — Помню, переезжали на но‑
вую квартиру, так свою библиотеку вез на тележке. Через весь го‑
род! А теперь я кто? Интеллигент в последнем поколении! Дети 
вовсе не читают.
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Голос у него глухой и хриплый, как у заядлого спорщика:
— В деревне у тебя есть подружка?
Федя любил поговорить о девушках:
— Звонит одна по телефону…
— Ну вот, и держись за нее.
— Много болтает! А слова все ненужные.
— Так и распознал? Может, угодить хочет?
— Не знаю. Чужие слова.
— Ну, так вернись и скажи, как надо. Женой будет, за тобой по‑

вторять научится!
Вагон качнуло, проводник уперся ладонями в столик, чувствуя 

рядом неколебимую фигуру Феди. Все же уютно было в купе с этим 
нескладным добродушным парнем, будто с домашним котом.

— Может, в карты сыграем?
— Нельзя мне.
— Тебе много чего нельзя! Потому что меры не знаешь.
— Мера всем разная…
Степаныч вынул из колоды три карты наугад:
— Как разложу спинками вверх — море вижу!
Проводник часто вспоминал, как в детстве его возили в Ана‑

пу и отдыхающие на пляже резались в карты. После нескольких 
партий дураки и умные бежали купаться; возвращались, рассажи‑
вались по‑новому, подставляя солнцу свежий бок, и вспоминали 
счет игры. От влажных пальцев темнели и расслаивались уголки 
карт, на загорелые лица валетов и дам прилипали серые песчин‑
ки, будто кокетливые мушки.

— У нас батя за всех поиграл! — сказал Федя.
Он тоже помнил карточные бои — в строительном вагончике, 

когда приходил звать отца домой. Иногда папаша убегал в мага‑
зин и сына усаживали играть вместо него. Принесенная бутылка 
с грохотом водружалась «в отбой», карты падали из рук, словно 
ненужная окалина. Отец бросал мелочь широким жестом и од‑
нажды поставил на кон свой инструмент! Железный чемодан‑
чик с хромированными отвертками, плоскогубцами и узким док‑
торским молотком. Но в конце игры, когда остался с шестерками 
против козырей, пихнул их трусливо сыну. Доигрывать. С тех пор 
Федя завязал.
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— Можно попросить у вас шоколадку в счет оплаты?
— Зачем тебе?
— Нужно… Хочу сестер в цирк свозить!
Если приплетал сестер, дело серьезно: и правду не скажет, 

и врать не сможет.
— Вернемся, получишь.
Напарник не унимался:
— Я могу пойти по вагону лотерею предлагать.
Степаныч считал продажу лотереи занятием интеллектуаль‑

ным и не доверял его никому:
— Зачем тебе шоколадка?
— Для одной девушки.
— Жениться тебе надо.
Проводник задумался, будто даже сочувствуя, ведь трудно 

представить рядом с Федей подругу, девушку из царских виноград‑
ников. Чтобы подходила ему. Чтобы свадьбу сыграть чин‑чинарем! 
Фата, как библейский цвет! Гости со всей деревни, вода в бочках! 
А вдруг он и за праздничным столом будет вздыхать о Суламите? 
Как сейчас думает о девушке из третьего купе.

— Лежат порознь, будто чужие!
— Вдвоем на полке не положено.
А и вправду, где оно место на всех счастливое, где эти сады? 

Втайне Степаныч тоже чувствовал себя обделенным.
Скорей бы станция. Надо углем разжиться, прикидывал про‑

водник. Его раздражал беспечный и одновременно назидатель‑
ный тон, с каким читал Федя, уходя в благостную отрешенность. 
Или вдруг спотыкался, елейно смакуя: «Живот твой — круглая 
чаша, в которой не истощается ароматное вино». Особенно нра‑
вились ему выделенные прописью слова: «Доколе день дышит 
прохладою». Мол, их можно заменять своими выстраданными 
словами. И даже соперничать с древним текстом, вкладывая со‑
временный смысл.

— Да, прохладно в вагоне…
— Ну мы‑то с вами понимаем, кому тепло!
Шелестели страницы, успевая за юркой скороговоркой парня: 

«Мед и молоко под языком твоим!» Лакомый смысл фразы до‑
бывал он, будто орехи колол. И что примечательно, читал Федя 
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из всей Библии одну лишь «Песнь песней». Всего‑то пять страниц. 
Узкой темной полоской выделялись они на белых торцах книги, 
даже закладку не нужно!

Но выхватывал он всегда наугад. Будто впервые. Ни звезды аст‑
ролога, ни карты гадалки не настораживают так, как прочитан‑
ная наугад строка из Библии. Пусть все сказанное в ней знакомо 
и случалось где‑то с родней или соседом. И вот вздрогнет душа, 
суеверно вслушиваясь в каждое замысловатое слово, точнее в эхо 
от невнятных пророчеств.

Степаныч хотел вытянуть ноги, но помешала сумка, в которой 
перекатывался, успокаивая душу, четок водки на ужин:

— Слава богу, подъезжаем!

4

Над черным блестящем лужами перроном навис большой се‑
рый вокзал с мокрыми карнизами и фронтоном. Дежурная, с тон‑
кой талией в туго застегнутой синей шинели, стояла под фонарем 
и держала в озябшем кулачке желтый флажок, словно восклица‑
тельный знак.

Пассажиры желали скорее хлебнуть свежего воздуха: кто‑то 
спрыгивал с подножки в трико и в тапочках, кто‑то пятился за‑
дом, вцепившись в холодный поручень. Послышались зазываю‑
щие голоса торговок. Будто пингвины в шалях, они хлопали рука‑
ми, отгоняя голубей. Степаныч оглядел товар на ящиках: «Семечки 
не продавать! А то заставлю шелуху убирать!..»

Подошла Зина из соседнего вагона, она была в форменном 
плаще и узкой пилотке, уже потемневшей от мороси. На Сте‑
паныче предусмотрительно надета хозяйственная шинель, она 
у них с Зиной одна на двоих. Проводница толкнула его плечом, 
дескать, привет, зяблик, давай потолкаемся! Степаныч поднял 
воротник и застегнул верхние пуговицы, прижав ладонью вы‑
пуклость на груди, но шинель все равно топорщилась очень за‑
метно, потому что у Зины огромный бюст. Они о чем‑то перего‑
варивались, временами поглядывая на окно, где виднелась голова  
Феди.

Поодаль от всех стояли молодые люди из третьего купе, об‑
нявшись, словно перед расставанием. Девушка положила голову 
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на грудь парня, и он гладил ладонью ее влажные волосы, успокаи‑
вал в чем‑то, но, видимо, не мог найти нужных слов. Иногда девуш‑
ка поднимала голову и заплаканными глазами обрушивала на дру‑
га скопившуюся тревогу. Кажется, не понимая даже, что делает, она 
била парня кулачками в грудь и по плечам. Впрочем, не больно, по‑
лусжатыми ладонями: мол, не чувствуешь ты! Слов оправданий ей 
было мало, она становилась все отчаянней перед каким‑то выбо‑
ром, а парень — все слабее и неувереннее. Лишь продолжал гла‑
дить девичьи плечи, сжимал их, отстраняясь на вытянутые руки. 
Так, изо всех сил, сжимают дети оседающую башню из песка, го‑
товую рухнуть под собственной тяжестью.

Вдали раздался гудок, его призрачный звук покатился не вдоль 
вагонов, а куда‑то в сторону за водонапорную башню. Зина крик‑
нула, посмотрев на золотые часики, впившиеся в ее пухлое розо‑
вое запястье:

— Все! По вагонам!
И опять потекли туманные поля, сменяясь никлыми роща‑

ми. Одинокие сосны на краю насыпи стряхивали тяжелые капли 
с пушистых ветвей. Пряный дух хвои, казалось, проникал в купе, 
но держался недолго. Перебивало старым жиром, это Степаныч 
вывалил на стол волглые пироги с загнувшимися краями и жаре‑
ных лещей с обломанными хвостами и плавниками. Федя помор‑
щился, страдая от резких запахов. У него был невероятно острый 
нюх. Как‑то ночью проводники собрались в одном купе и он учу‑
ял дым из соседнего вагона, где замкнуло проводку. Все‑таки уди‑
вительно, что по отдельности Федины способности вызывали ува‑
жение и признание, но вместе не представляли чего‑то целостного.

Неожиданно без стука отползла дверь, вошел парень с вер‑
блюжьей губой. Положил на столик шоколадку:

— И что это было?
Федя нахмурился, отвернулся к окну. Степаныч спросил пас‑

сажира участливо:
— А что, невкусная?
Парень усмехнулся, выпячивая шершавую губу, мол, не пред‑

полагал такой наглости:
— Мы ничего не заказывали!
— Ну так перепутал, значит, напарничек мой!
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Отодвинул промасленную бумагу, мол, поесть не дадут спокой‑
но. Вытер полотенцем жирные ладони:

— Может, возьмете лотерею? Железнодорожная! Наше ноу‑
хау, так сказать!

Протянул пассажиру лощеную открытку с черным лакирован‑
ным пятном на обратной стороне:

— Выигрыш узнаете по Интернету! Вот здесь только нужно…
— Не надо нам ни‑че‑го! — Последнее слово парень выговорил 

четко по слогам. Запнулся, с досадой, о полозья и вышел, не за‑
крыв за собой дверь.

— Не надо, так не надо!
— Нам не надо, — передразнил Федя, глядя на свое смутное 

отражение в окне.
Степаныч нагнулся над сумкой, косичка торчала воинственно 

на затылке, стянутая кожаным ремешком. Вынул четок. Вот ведь, 
довели раньше времени!

Грязно‑желтая закатная дымка в полях смешалась с туманом. 
Разгибался после снега упрямый сухостой полыни. Сумерки и то‑
ска подступали к сердцу, как брошенные на разъездах домики, 
с ползучим кустарником вместо крыш.

Глядя на поле цвета хлебной корочки, проводник махнул стоп‑
ку и выдохнул под одобрительный кивок Феди:

— Отец у нас, бывало, так же выпьет и молчит.
— Ешь, за углем пойдешь на станции.
Проводник выпил, чтобы уравняться с Федей. Не мог более 

оставаться один на один с его несуразной и дармовой от приро‑
ды силой. Не хватало ему на трезвую голову воображения пред‑
ставить, как этот увалень подошел к девушке в третьем купе, 
что сказал ей, каким жестом подсунул шоколадку. И эта невоз‑
можность понять Федин поступок теперь не казалась признаком 
его здравомыслия. Наоборот, Степаныч чувствовал, что поте‑
рял способность, как раньше, смаковать фантастику! Утратил 
цепкость видеть край, черту сбоя, за которой душа человека 
и его психика становятся неуправляемы. В голове Степаныча 
возникла мысль столкнуть Федю с девушкой. С другой девуш‑
кой! «Тогда и посмотрим, — думал он, — все они для него биб‑
лейские неженки».
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За окном темнота, в вагоне тихо, слышно, как урчит кипяток 
в титане.

Далеко в степи появился светлый катышек, то теряясь, то вновь 
возникая, расплющиваясь меж деревьев лесополос. И непонятно 
было: машина ползет по дороге, сведя фары в кучку, или это раз‑
бросанные по степи одинокие домики перекликаются таким об‑
разом.

На маленьких полуминутных станциях катышек терялся во‑
все, зарываясь где‑то в непроглядную темень. Федя вставал, по‑
рываясь открыть окно или выйти в тамбур. Бог его знает, что он 
задумал: прыгнуть из вагона в весеннюю ночь? Чтобы идти, ис‑
пытывая остужающую сечь на воспаленном лбу. Идти долго, бес‑
конечно долго, до изнеможения. Чтобы увидеть пропавший свет, 
чтобы прозреть! Степаныч чувствовал это наверняка, потому 
что сам испытывал подобное в свое время. А сейчас лишь осажи‑
вал Федю, все более утверждаясь в своем решении.

Слава богу, поезд тихо трогался, огонек за окном появлялся 
вновь, уже с досадой пеняя Феде за его нерешительность. Он ста‑
новился все крупнее. Огни тоже различаются: одно дело милый 
свет из домашнего окошка, другое — бессонный свет от фонаря, 
или мерцающий отраженный в воде, или заревой свет от теплиц. 
Но самый чудный — свет от костра в сырую промозглую ночь.

Последний раз катышек мелькнул на краю темного холма, за ко‑
торым вдруг открылась светящаяся гирлянда улицы. Она приня‑
ла бродячий огонь в свои ряды. Приближалась крупная станция. 
«Одевайся, пора!» Шинель изнутри пахнет духами и влажной под‑
кладкой, на груди пусто и широко. Два ведра в руки, лужи на пер‑
роне, чужие тропинки, за последним вагоном товарняка влажный 
гравий, узкая и резкая тень от переходного моста.

5

Даже в сумерках на деревянном заборе были хорошо заметны 
волнистые полосы. Это отметины бывших сугробов, густо посы‑
паемых за зиму угольной пылью. У входа будка сторожа с цикло‑
пическим глазом прожектора, в свете которого роились капли 
дождя. Знакомая собака, под тощим брюхом на длинной мокрой 
шерсти блестели крошки антрацита. Гусеничный кран был по‑
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хож на железного пеликана, под ним уже копошились проводни‑
ки из соседних вагонов.

Вернулся Федя за несколько минут до отхода поезда; долго тер 
салфеткой грязные ладони.

— Зине притащил?
— Да, успел. Она же женщина…
— Ну так с нее причитается!
Напарник снял шинель:
— Мы‑то с вами понимаем, что железка — прорва! Нормы 

кто делает? Люди. Ошибаться могут, так ведь?
— Конечно.
— Раньше мозоли были, — тыкал Федя пальцем в ладонь. — 

А теперь вмятины.
Степаныч развернул пакеты, показывая, что не ужинал без него. 

Налил в стакан, благостно крякнул:
— Не пойму я… зачем тебе мыкаться с нами? И в деревне бы 

нашлось что таскать.
Федя откусил от холодного пирога:
— Собака у сторожа незлая. Просто любопытная. Встала на зад‑

ние лапы и смотрит за нами, считает ведра.
Он вперил в проводника неподвижный взгляд. Сказал шепо‑

том, по секрету:
— На перроне стоят, обнимаются. И дождь нипочем, даже лучше!
Это на сложные темы он был горазд рассуждать, а все про‑

стое — мимо ума. Ну помирились, в вагоне неудобно было. Он 
ведь тоже под дождем бегал, Зине угодить хотел.

В вагоне опять полумрак, люди дремали.
Луна приоткрыла складки туч, будто ее насильно впихнули 

в темное и сырое поднебесье.
Зачем хмурым лесам сейчас ее лимонный свет? Такая ясность! 

На ветвях различимы висящие крупные капли, и от этой ненуж‑
ной подробности за окном становилось еще неуютнее.

Федя уткнулся в свою книгу: «Поднимись, ветер, повей на сад 
мой». Суламита перекликалась с возлюбленным, так дети ищут 
ягоду в лесу: и потеряться страшно, и лакомое место открыть жаль.

— Все люди порознь, а они вместе!
— И ты попробуй.



Виноградная пропись

115

— «Сосцы ее пахнут…»
— Селедкой пахнут! — перебил Степаныч.
Втайне он завидовал смелости, с какой Федя рассуждал о лю‑

бимом сюжете из Библии. Пусть даже по своей убогости.
— Нельзя трогать не твое!
— Мне надо…
— Тебе другое дело надо.
Напарник поморщился, резко встал и рванул фрамугу, будто 

выпуская неприятный запах. «Сосцы ее пахнут лилиями!» В купе 
ворвался ночной ветер, напоминая об оттаявшей земле, березо‑
вой гари и сладкой кленовой коре. Федя высунул руку в окно, на‑
щупывая в упругом воздухе что‑то тайное и сладостное…

— Закрой! — прижал Степаныч ладонью задравшийся край 
газеты.

На покрасневших залысинах юноши проступила влажная ота‑
ва золотистых волосков.

— Последние мозги твои выдует!
— Положи меня, — Федя глянул на проводника почти ясным, 

но безнадежным взглядом, дескать, вот ты какой!
Сквозь шум ветра стучали колеса‑молотобойцы, бесконеч‑

но удлиняя и вызванивая: «положи(жи‑жи‑жи) меня(ня‑ня‑ня), 
как печать(чать‑чать), на се(се‑се)рдце твое‑е‑е!»

— Потерпи, недолго осталось, — Степаныч хлопнул фрамугой. 
Может, и правда, не трогать его, пусть живет себе как бог положил.

6

— Выпей воды. А может, водки? Немного. Иисус тоже не зал‑
пом смог!

Федя тоскливо качал головой и прятал руки за спину, он 
еще ощущал в ладони что‑то мягкое, запретное.

— Не ходи к ним. Я сам белье приму.
На конечную станцию поезд входил, натужно скрипя и шараха‑

ясь на стрелках. Яркий свет вламывался в вагоны, ослепляя при‑
тихших людей.

После того, как вышел последний пассажир, Степаныч сказал 
напарнику с угрюмой решимостью: «Отдыхай пока!» Вернулся 
в купе, выпил и позвонил кому‑то, сообщив номер вагона и путь. 
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А Федя смотрел на перрон, расплющив о стекло широкий нос: два 
больших рюкзака на толстых и маленьких ножках удалялись в ту‑
манную завесь, мягко сталкивались друг с дружкой.

Сейчас он ляжет на ее место в третьем купе. Обнимет подуш‑
ку, пахнущую вяленым виноградом! В свете фонарей сыпал мел‑
кий снежок. На стекло плюхались жидкие снежинки, таяли и пре‑
вращались в прозрачные цветки‑незабудки.

Он уже задремал, когда громыхнула дверь в тамбуре. Степаныч 
встречал кого‑то. Голос один, а говорит за двоих. Позвали Федю, 
но так, необязательно, больше для памяти, что будет и до него 
дело. По вагону распространился новый запах: смесь духов, пива 
и кожаной куртки.

Возле титана стояла девушка: куда идти? Да в любое купе. Зна‑
комый поезд. На нем приехала в город. И возвращалась домой 
обычной девчонкой, опасаясь встретить земляков. А чего боя‑
лась? Да так, сама не знаю, платок надену по‑бабьи и сижу тихонь‑
ко. «Отходила так…»

Мимоходом девушка взяла с подноса чипсы и бутылку с во‑
дой. Федя метнулся на лавку, пропустив непонятную пассажир‑
ку. В пятом купе скрипнула полка, зашипела минералка под кол‑
пачком…

«Федя, ты где?»
В купе сидел мужчина в кожаной куртке. Степаныч кивнул 

на оробевшего парня: вот для этого дурня! «Это стражник», — до‑
гадался Федя. Гость сказал:

— Мне все равно! Здесь подожду.
Степаныч толкнул напарника в грудь, мол, иди за ней!
— Зачем?
— Можешь билеты проверить.
Стражник засмеялся грубо и казенно. На левой брови у него 

свежий шрам:
— Решайте меж собой, кому проверять.
— Иди, Федя, иди! — смеясь, настаивал Степаныч. Но не по‑

лучилось у него сказать легко, как хотел, игриво, будто бы де‑
ло‑то привычное, вполне приятное.

— Нет, я с вами, — заупрямился парень.
— Пусть остынет немного.
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— Время пошло, — стражник играл литыми плечами, будто его 
корежило от скуки: — Давай в карты, что ли.

— Федя, ты как? — Степаныч вынул колоду.
— Везет дуракам, и тем, кто впервые!.. — сдвинулась половин‑

ка брови, другая, пришпиленная, осталась на месте.
— У него и то, и другое! — в голосе проводника азартная хри‑

потца. — Ну что, Федя, решился?
— Сдавайте и мне!
Карты полетели по кругу, падали на три кучки. Началась игра, 

только интерес не понятен. Мелкие карты выкладывали торопли‑
во, крупные берегли, но при необходимости рубили с оттяжкой. 
В лица друг другу никто не смотрел, будто стеснялись чего‑то. 
А девушка? Почему играют без нее? Она тоже участвует в игре, 
и так же скидывает в «отбой» неугодную тоску.

— Во сыплет козырями!
— Мелких жалеть, тузов не видать!
«Кончатся карты, — думал Федя, — и все встанет на свои ме‑

ста: стражник заведет машину, увезет девушку. Проводник закро‑
ет тамбур и ляжет спать до объявления посадки».

— Ходи! — треснула щербатая бровь. — Кто выиграет из вас, 
тот и пойдет!

Горит лицо у Феди. Карты хлещут, будто пощечины женской 
рукой. Схватить бы ладонь налету да поцеловать треугольник 
судьбы!

Стражник смеется, ему пришла в голову прикольная шутка, 
мол, торопитесь успеть, стоянка поезда сокращена. Чувство зна‑
комое: пассажиры жмутся к вагону, и неизвестно, в какой момент 
раздастся свисток машиниста. Кому‑то приспичило в вокзальный 
буфет, потому что нет вагона‑ресторана. В последнем купе родня 
не может расстаться, не торопятся и не боятся, есть же стоп‑кран. 
Кто‑то прикидывает от скуки: что делать, если отстанешь от по‑
езда? Поедут без тебя вещи и документы. Вот и проводник глядит 
коршуном из открытой двери. Гудок вдали тихий, почти вкрадчи‑
вый. Нет, не отстанешь от судьбы, не отвяжешься…

Колода кончилась, на руках осталось по шести сизых. Степаныч 
стелил беззвучно, стражник берег туза, чесал им щербатую бровь 
от удовольствия, выжидая момент, чтобы пригвоздить победным 
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взмахом. Но Федя бросил карты раньше, мол, нужно идти, «пото‑
ропить провожающих».

Засмеялись вслед, с облегчением.
— Иди, проверь!

7

— Тук‑тук! Ваш билетик!
«Забавно», — усмехнулась девушка. Тонкие пальцы нырнули 

в шуршащий пакетик.
— Куда едем?
Пожала плечами. Волосы взлохмачены, как бывает у женщин, 

только что снявших платок. Он даже уловил движение головы, со‑
всем легкое, как бы вослед невидимой ткани.

Федя уперся локтями в края полок:
— Мне сказали: здесь та, которую я искал!
Отстранилась, глубже вминаясь в мягкую спинку:
— Безбилетницу?
— Суламиту.
Тонкие губы втянули золотистую чипсу, словно банкомат кар‑

точку. Чего несет?
— Девушка, знаете что, а возьмите лотерею! — Заметил удив‑

ленные глаза, поспешно добавил: — Это подарок.
Присел рядом, поворачивая бумажку к свету:
— Вот здесь нужно соскоблить и узнать номер…
Пассажирка бросила пакет, стряхивая сор с ладоней:
— Монеткой…
Ощупала карманы джинсовой куртки, провела ладонями 

под грудью, наблюдая за странным парнем:
— Прям, что ли сразу выигрыш?
— Вот здесь, где «точка ру». Дома по Интернету найдете но‑

мер…
Девушка чиркнула ногтем черный квадратик, но Федя остано‑

вил ее руку. В голове тупо брякало «прям сразу». Лотерея слетела 
на пол. Мягко дернулся вагон. Он еще чувствовал, что вдавил ко‑
леном лощеный клочок… За окном проплыл перронный фонарь, 
с каким‑то невесомым светом, затем указатель с плоским черным 
пешеходом, дразнящим хищную морду локомотива. Слышались 
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гудки, составители в оранжевых жилетках катались на подножках 
вагонов, как беспризорники. Пару раз дернулся пол под ногами, 
щелкнул замок полки над головой. Стало зябко и скучно.

После той поездки Федя пропал. Говорили, вернулся в дерев‑
ню. Но главное — женился. А через пару лет, весной, его видели 
с женой в поезде. На том же маршруте. Знакомой проводнице он 
рассказал, что работает на винограднике в предгорье. «Ты оста‑
вил Библию в кармане шинели. Помнишь?» Той самой хозяйствен‑
ной, с выпуклостью на груди! Молодая жена слушала их равнодуш‑
но, затем вышла, перекинув светлую косу за плечо. Федя следил 
с нескрываемым обожанием за пушистой кисточкой меж лопа‑
ток. Потом рассказал Зине, что теперь библию изучает по калли‑
графии листьев на подвязанной к шпалере лозе. И лучший запах 
для него — запах цветущего винограда.


