

# Домой

Во сне я еду домой.  
Куда? Где мой дом?  
Там, где медленная зола  
падает на лицо  
и белым-бело.

Я забыла, откуда поезд,  
куда идёт,  
у кого спросить, сколько лет,  
сколько лет мне должно  
быть?

Машиниста нет, нет проводника.  
Поезд жизни —  
некому оторвать билет.

Хрупкость человеческого стекла —  
что острее осколков его?  
По оголённым рукам,  
по голым рукам течёт.

Нет ориентиров, кроме любви твоей.  
Облака, облака.  
На заброшенном полустанке  
стоишь и ждёшь  
одна. Как тень от креста.  
Как крест.

## **К пеплу**

Мы в ночь. Мы абрисы из пепла  
верхом на призрачных конях.  
Гнедые никуда, ни с места,  
а только плачут и горят.

Хлестать коней и видеть шрамы,  
и черпать от пустого дна.  
Там за спиной — одни утраты.  
Плыть, но куда? — кругом зола.

И наши мёртвые повсюду —  
в деревьях, в праздниках, в цветах.  
От смерти не даёт очнуться  
им тот же пепел на устах.

А хлынет свет, постой: как трудно,  
когда уходит ночь из глаз.  
И вместо сердца гаснет уголь  
и рассыпается тотчас.

## **Если бы мы были цыгане**

Я всего лишь парус,  
тонка парусина — рвётся.  
Никого на палубе,  
никого за штурвалом.

Если бы мы были цыгане  
со свистульками,  
алым подолом,  
мы бы гуляли табором (разве двое не табор?).

Он шрам бы носил и оспины,  
она бы была женою.

Но цыгане сторели в печах,  
в нас не оставили крови.  
Их ножи переплавили.  
Их волосы развеяли по ветру.

Я, ромалэ, лишь парус —  
никого на палубе.  
Никого за штурвалом.

### **Элегия цветущих слив**

Это не мой дом. И немой сад.  
Ты стоишь у ворот,  
потому что искал меня.

Я сливы любила в нём,  
если была весна.  
И если осень была  
до самых тонких волокон.

Ты пришёл их срубить —  
чтобы вытравить яд  
воспоминания,  
что же, развейся, прах!

А за твоим плечом  
краска с икон сошла.  
Не Богородица —  
дама небытия.

Поздно кричать: «Рублёв!»  
Мастер как мотылёк.  
Вот она, казнь твоя  
или твоя жена.

Будешь расти к земле.  
Бледную вспомнишь мать.  
В каждой раздаче червь.  
Бросишь колоду карт.

Нет больше слив в саду.  
Мне всё одно — я снег.  
Мёртвой или живой  
я на тебя паду.

## **Будто ты повела меня в храм**

Будто ты повела меня в храм,  
как водят полоумных или детей — целовать  
зацелованного Христа.  
Где просвира, а где алтарь — мне одно.

Будто храм, собранный из костей,  
почерневших от времени, — кость к кости,  
ящеров или рыб, и шипы хрящей  
рвутся ввысь, равновесие обрести.

Мы вошли в него посидеть на пустой скамье,  
было холодно и темно.  
Всё написано или почти что — всё.  
Верь или не верь свечам.

Знала я, к сорока годам все покинут меня,  
загустеет кровь. До последнего дня  
будешь ты со мной, ты одна —  
храм ли это или слепой огонь.

## Цветок отчаяния

Нет. Лучше молчание.  
Цветок отчаяния на губах.  
Не печалься,  
хотя бы раз  
каждому  
выпадает  
тропинка к дому,  
занесённому тишиной.

Мы вернёмся  
ненадолго.  
Дождь ударит о подоконник,  
и два мака  
воспоминаний  
вздрагнут  
в прозрачных каплях.

Столько света.  
Загорятся потухшие лампы,  
и никто за столом  
не признает, где живые,  
где мёртвые.

Нам отпущен  
единственный день —  
повидаться.  
Так откроем шампанское.  
Все уходят,  
журавли смотрят в небо,  
блекнет наш циферблат.

Куст желаний,  
оборвал ветер ленточки,  
и с тех пор

не страшна  
темнота надо мной.

Пусть моё отражение  
в глазах твоих остаётся,  
иероглиф,  
покуда совсем не исчезнет.

## Зеркало

Я шла вперёд, дороги не было иной.  
Нас с прошлым разделяли двери:  
старела мать,  
и дерево сгорело, и что-то там ещё  
в груди больной.  
Шла нищенка повсюду следом  
с огромным животом, как шар земной,  
и денег не брала, и песнь не пела.  
Любовник ли бессменный,  
как труженик, клонился над наделом,  
бессонницей ль звенело тело —  
мелькал пробор, укрытый сединой.  
Её присутствию не было предела.  
У зеркала спросила я:  
«Что хочешь ты, ничтожная?» —  
и была зеркало за то, что было мной.  
Но в каждом из подробнейших осколков  
она жила и сквозь меня глядела.