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Литературное наследие. К 100‑летию писателя Николая Дворцова

Иван Кудинов

МЫ ЖИВЕМ НА АЛТАЕ

Н
ет, заголовок этот не мной придуман. Но известен он мне 
еще с той поры, когда я учился в школе и потихонечку за‑
нимался версификаторством — писал стихи типа «Выдь 

на Обь, чей там смех раздается…» Ну, совсем не по‑некрасовски! 
Наоборот: это, мол, только в те давние некрасовские времена стон 
и плач доносились с Волги, а сегодня — особенно у нас на Оби — 
другая жизнь и песни другие…

И в самом деле, мы, мальчишки послевоенных (конца сороковых 
и начала пятидесятых) годов, несмотря ни на что, были решительны‑
ми оптимистами, уверенными в том, что не природа нами управля‑
ет, а мы должны ею управлять. Только так! А стихи? В какой‑то мо‑
мент я к ним охладел и перешел на прозу. Толчком же к столь резкой 
смене моих литературных пристрастий послужил совершенно буд‑
ничный случай. Однажды кто‑то из наших одноклассников (не по‑
мню кто и по какому поводу) принес газету «Сталинская смена» — 
и она пошла по рукам, с парты на парту. Дошел черед и до меня, и я, 
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развернув заманчиво шелестящие полосы краевой «молодежки», 
вдруг замер, увидев на третьей странице крупный и не шрифтовой 
даже, а рисованный заголовок: «Мы живем на Алтае». Однако изу‑
мил и тронул меня не сам по себе рисунок, а какая‑то необыкновен‑
ная магия, певучая теплота этих четырех завораживающе коротких 
и звучных слов. Хотелось повторять их и повторять, как припев: 
«Мы живем на Алтае… Мы живем на Алтае!» — то был отрывок 
из повести Николая Дворцова. И я, что называется, единым духом 
прочитал его, удивляясь тому, что герой этой повести Валерка, за‑
думав побег на строительство Сталинградской ГЭС, такой же не‑
исправимый романтик и оптимист, как и почти все мальчишки той 
далекой послевоенной поры…

Вот так впервые открыл я для себя имя алтайского прозаика 
Николая Дворцова и поставил его рядом с чуть раньше открытым 
поэтом Иваном Фроловым, стихи которого о Кулунде поражали 
своей поэтической глубиной и конкретностью:

Вдоль степного
Равнинного диска —
Поезда к колесу колесо.
В грузных «пульманах» —
Хлеб кулундинский,
На платформах —
Бурлинская соль.
А с токов люди машут и машут,
Провожая свои поезда:
— Это к Родине, матери нашей,
С хлебом‑солью идет Кулунда!

Все это, как мне кажется, и сближало, роднило Ивана Фролова 
и Николая Дворцова, зачинателей алтайской послевоенной лите‑
ратуры, — проникновенное и прямо‑таки «хлебосольское» отно‑
шение к великой и малой родине, к той земле, на которой жили 
и работали герои их произведений… Тогда все начиналось с нуля. 
Так, весной 1951 года была создана краевая писательская органи‑
зация — и первым ее руководителем стал Иван Ефимович Фро‑
лов, кстати сказать, единственный в ту пору на Алтае член Сою‑



Мы живем на Алтае

171

за писателей. Вторым будет принят в писательский Союз прозаик 
Николай Дворцов, но это случится гораздо позже…

И в том же далеком, пятьдесят первом, уже распрощавшись 
со школой, махнул я в Барнаул, работал сверловщиком на вагоноре‑
монтном заводе, а в октябре был призван на флот, что больше меня 
удивляло, чем радовало. Морем никогда я не грезил, а все помыс‑
лы свои так или иначе связывал с литературой… Да и срок службы 
морской казался излишне долгим — пять лет! Однако, скажу сра‑
зу, служба на Тихоокеанском флоте оказалась для меня невиданно 
интересной и счастливой. Судите сами. Почти год служил и учился 
в Школе оружия на Русском острове — ковали из нас артэлектри‑
ков ПУС (приборов управления стрельбой), времени свободного 
мизер, но, как ни странно, именно тогда и в тех условиях курсант‑
ской службы окрепло и обострилось во мне желание — писать! Там, 
на Русском острове, и сочинил первый свой рассказ. И вскоре отнес 
его в редакцию многотиражной газеты Учебного отряда (на Русском 
острове, кроме Школы оружия, размещалось еще три школы: Ме‑
ханическая, Объединенная и Школа связи — вот они‑то, все вме‑
сте, и составляли Учебный отряд Тихоокеанского флота). Редак‑
цию же означенной газеты представлял, в сущности, один человек, 
лейтенант Волков. Он и взял у меня из рук в руки рассказ «Сопер‑
ники», главный герой которого повадками и характером очень сма‑
хивал на Валерку из повести Николая Дворцова «Мы живем на Ал‑
тае». Да и событийная часть рассказа проистекала не на побережье 
Японского моря, а далеко отсюда, на земле алтайской… Рассказ был 
опубликован в многотиражке на Русском острове. Думаю, с этого 
момента и пошло все своим чередом.

После окончания Школы оружия попал я на вспомогательный 
корабль, бывший японский эскортный эсминец «Хацудзакура» 
(полученный в 1947 году по репарации), обезоруженный, лишен‑
ный прежнего статуса, даже имени своего и служивший теперь, 
как ехидничали матросы, под номером 26 на побегушках в первой 
эскадре Тихоокеанского флота. Здесь, на этом вспомогателе, буду‑
чи комсоргом корабля и имея уйму свободного времени, и начал 
я серьезно и много писать и печататься, наладив самые добрые 
и тесные отношения с главной (формата «Правды», как говорили 
тогда) газетой Тихоокеанского флота «Боевая вахта».
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На бывшем «Хацудзакуре» прослужил я чуть больше года. А ле‑
том пятьдесят третьего неожиданно был переведен на флагман‑
ский крейсер «Каганович» и назначен ответственным секрета‑
рем корабельной многотиражки «Вперед». И здесь уже оставался 
до конца службы, занимаясь любимым делом. Ждал приказа о де‑
мобилизации. Сверхсрочная служба не входила в мои планы — 
об этом я и думать не хотел. Только домой, на Алтай… «Мы живем 
на Алтае!» — посмеивался про себя, удивляясь: столько лет про‑
шло, а прозаик Дворцов не забыт и название повести его врезалось 
в память. Других алтайских писателей, кроме Фролова и Дворцова, 
я пока не знал. Разумеется, не знал и того, что за время моей служ‑
бы Николай Дворцов издал три или четыре книги и совсем недав‑
но был принят в Союз писателей — выходит, и для него 1955 год 
стал знаковым. Но мне тогда и в голову не приходило, что бук‑
вально каких‑нибудь полгода спустя мы с Николаем Григорьеви‑
чем встретимся, познакомимся, сдружимся и почти тридцать лет 
будем жить и работать рядом.

Вот с таким багажом, отслужив больше четырех лет (срок служ‑
бы морской к тому времени сократили на целый год), вернулся 
я на Алтай. И в какой‑то момент ощутил пустоту под собою — 
уплыла из‑под ног надежная палуба крейсера, никакой опоры… 
А что дальше? Флот вручил мне хороший карт‑бланш: вот, мол, мы 
сделали для тебя все, что могли, а теперь действуй сам… но при‑
дется все начинать с чистого листа.

Одно знал твердо: работать буду только в газете! Но где, в ка‑
кой газете? Считал, есть два варианта: либо заводская многоти‑
ражка, либо одна из «районок», которых в крае шестьдесят с гаком. 
«Выбирай любую!» — так сказали мне в секторе печати крайко‑
ма партии (где сходились, что называется, все нити печатных из‑
даний края), предложив хорошенько подумать, выбрать район — 
и через три дня дать конкретный ответ. Однако, поразмыслив, 
решил я попробовать другой, самый в то время, казалось, заман‑
чивый для меня, но почти безнадежный и недостижимый вари‑
ант. Собрался с духом и отправился однажды на улицу Горького, 
39, в редакцию краевой молодежной газеты «Сталинская смена», 
да, да, той самой газеты, в которой когда‑то, еще будучи школьни‑
ком, прочитал отрывок из повести Николая Дворцова «Мы жи‑
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вем на Алтае» и твердо решил: перехожу на прозу! Вот в эту га‑
зету и явился я в декабре пятьдесят пятого и (после месячного 
испытательного срока) остался в ней и прослужил верой и прав‑
дой ровно шесть лет. А начинал я свою «молодежную» карьеру, 
когда работала там целая команда ленинградских молодых жур‑
налистов (приехавших «осваивать целину»), остроязыких, неза‑
висимых, отлично владевших словом, как мне казалось тогда, — 
Виктор Головинский, Роза Копылова, Глеб Горышин, Олег Петров, 
Борис Сергуненков…

Помню, мы с Головинским сидели в одной из угловых комнат, 
смежной с другой, совсем крохотной боковушкой, типа приемной, 
через которую мы и проникали в свой довольно просторный и свет‑
лый, с двумя большими окнами кабинет. Кроме трех рабочих сто‑
лов, у нас еще в простенке, ближе к двери, помещался громоздкий, 
изрядно просиженный и потертый кожимитовый диван, с вальяжно 
откинутой спинкой. Кажется, это был единственный диван в редак‑
ции и стоял он здесь по той простой причине, что кабинет угловой 
был самым просторным. Потому и любили заглядывать к нам кол‑
леги из других отделов, урвут свободную минутку — и тут как тут, 
бух на диван, и пошли разговоры, нередко бывали и нежданные 
гости. Так, я впервые увидел Льва Квина, повесть которого «Экс‑
пресс следует в Будапешт», недавно изданная в Барнауле, была тогда 
на слуху, забегал Виктор Попов, горластый, насмешливо‑ехидный, 
о нем я мало что знал, заглядывал иногда Борис Кауров, невысокий 
крепыш, добряк, поэт божьей милостью, прошедший войну, с ним 
мы подружимся крепко, а его сжатое, как пружина, восьмистишие 
под названием «Новичку» я бы и сегодня, в ХХI веке, включил во все 
российские школьные хрестоматии:

Как положено по уставу,
я сдаю тебе этот пост:
флаг из шёлка и берег правый,
белый камень и восемь берёз.
Вот и всё. Можешь слову верить.
Только помни: не флаг на столбе,
не берёзы, не камень, не берег, —
я Россию вверяю тебе.
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Вот и все! И других слов здесь не надо.
А диван в кабинете нашем исправно служил, не теряя своего на‑

значения, хотя нас это не очень‑то радовало — гости чаще не раз‑
влекали, а отвлекали, мешая работать… Но что любопытно: соседи 
наши, из боковушки, никогда к нам не заходили. А их было двое: 
редакционный художник Степан Иванович Савчук и литконсуль‑
тант, широко в то время известный на Алтае поэт Иван Фролов. 
Однако Иван Ефимович появлялся нечасто, у него был свой рас‑
порядок, иногда он по нескольку дней не заглядывал вовсе; потом 
приходил, усаживался за стол, доставал из выдвижного ящика ка‑
кие‑то бумаги, рукописи и углублялся в работу, наверстывая упу‑
щенное… Никогда я не видел, чтобы Фролов бездельно слонялся 
по редакции, это было исключено. Приходил, делал свое дело — 
и ускользал незаметно. Потому и встречались мы все реже, реже 
и как бы случайно. Встретимся, вежливо поздороваемся — и ника‑
ких вопросов, разговоров. Так и осталось между нами какое‑то от‑
чужденное пространство — не нашли общего языка. Впрочем, 
у Фролова в то время была такая полоса в жизни, такая непрогляд‑
но‑черная полоса, когда человек и сам с собою не ладит…

А вот знакомство с Дворцовым — совсем другой коленкор. 
Но случилось это уже после того, как распалась вдруг, казалось, 
крепко спаянная пятерка ленинградцев — Виктор Головинский 
уйдет с геологами в Саяны и там навсегда останется, погибнув 
где‑то в дебрях сибирской тайги, Горышин и Сергуненков вернут‑
ся в родной Питер (оба станут хорошими прозаиками), а Петров 
переедет в Новосибирск…

Вот тогда‑то, весной 1956‑го, кадровый кризис порядком трях‑
нул молодежную газету — срочно требовались замены да по воз‑
можности равноценные; а ко всему вдобавок (после прошедшего 
в феврале ХХ съезда партии, на котором Никита Хрущёв развенчал 
«культ Сталина») поступило строгое указание — название газеты 
изменить! Ну, это дело нехитрое — и вскоре вместо «Сталинской 
смены» начала выходить «Молодежь Алтая». Попутно и редакто‑
ра заменили — перестройка пошла полным ходом, новая метла, 
как говорится, чище метет. Кабинет ответсекретаря занял уже упо‑
минавшийся Виктор Попов, шумный, колготной и всезнающий, 
дверь у него всегда нараспашку — входи без стука… Пополни‑
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лась редакция двумя молодыми сотрудниками — Слава Штыров, 
насколько мне помнится, выпускник Свердловского университе‑
та, и Валентин Криволапов, бывший, как и я, моряк, поэт, стихи 
его вскоре украсят «Молодежку». И в это же время появился но‑
вый заместитель редактора, Николай Григорьевич Дворцов, че‑
ловек, в отличие от Попова, сдержанный, обстоятельный и доб‑
рейший — это у него и на лице было написано. Он как‑то сразу, 
естественно и без малейшей раскачки влился в коллектив и без‑
оговорочно стал с в о и м.

Не могу сказать, что наши отношения с Николаем Григорь‑
евичем по‑особому складывались и выделялись, этого не было 
и не могло быть — тогда ничто еще, в сущности, нас не связывало. 
И Дворцов, полагаю, смотрел на меня и относился ко мне точно 
так же, как относился он ко всем остальным сотрудникам редак‑
ции — одинаково ровно и дружелюбно, не выделяя кого‑то особо; 
а что касается нашей встречи и знакомства нашего именно здесь, 
в редакции краевой «молодежки», думаю, совпадение это случай‑
ное да и посылы к тому были разные. Мое здесь присутствие про‑
диктовано острой необходимостью — утвердиться в газете, набить 
руку, найти свою стежку‑дорожку и, если хотите, выйти к боль‑
шим темам и замыслам, что для Николая Григорьевича было эта‑
пом уже пройденным: «утверждаться» в газете ему незачем, и руку 
набил он к тому времени основательно. Как раз в том же 1956 году 
вышла у него пятая по счету книга повестей, он так ее и озагла‑
вил: «Повести». И, как мне казалось, дал себе передышку, решив 
поработать в газете… Ошибался я тогда.

Но теперь‑то знаю доподлинно и могу подтвердить, что имен‑
но тогда, будучи заместителем редактора молодежной газеты, Ни‑
колай Григорьевич работал без передышки, завершая вчерне ру‑
копись первого своего романа «Дороги в горах», а еще ж и набело 
надо было переписать, очистить текст от всевозможных охвость‑
ев и сорняков… Работа адова! — как говорил поэт.

И тем не менее, насколько помнится, Дворцов и в то время вы‑
глядел бодрым, подтянутым и аккуратным предельно — утром 
как штык являлся на службу, не позволяя себе самой малейшей 
расхлябанности, по его утренним явкам в редакцию можно было 
сверять часы. Однако сказать, что Дворцов сиднем сидел толь‑
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ко в редакции, тоже нельзя, не отлынивал он и от командировок, 
нередко выскакивал на денек‑другой в какой‑нибудь ближний, 
а то и отдаленный район — и пустым никогда не возвращался: про‑
блем и различных тем в любом районе хватало. Так что команди‑
ровки для газетчика — привычное дело.

Однажды столкнулись мы в узеньком редакционном коридор‑
чике, и Николай Григорьевич, пожав мне руку, воскликнул шут‑
ливо: «Ну, вот, на ловца и зверь бежит! А я как раз пошел тебя ра‑
зыскивать». Будто мы не в редакции находились, а где‑то в лесу. 
«Есть предложение, — сказал он потише, но с еще большей за‑
гадкой. — Зайдем ко мне, — кивнул на дверь своего малюсень‑
кого кабинета, мы зашли, и Николай Григорьевич, не садясь 
за стол, а стоя рядом со мной, коротко изложил суть предложе‑
ния: — Ну, ты знаешь, конечно, что в крае началась уборка ози‑
мых, — сказал он. — А заодно и вовсю еще продолжается заго‑
товка кормов — пора жаркая и ответственная. Вот это и надо 
хорошо показать и рассказать об этом в большом и добротном 
репортаже, а может, и не в одном… Проедем по двум‑трем самым 
хлебным районам, — весомо добавил. — Маршрут сам напраши‑
вается: Поспелиха — Шипуново — Алейск. Ну, что скажешь?» — 
«По‑моему, интересный маршрут», — осторожно похвалил я, 
не во всем еще до конца разобравшись. «Вот и готовься! Отпра‑
вимся завтра», — распорядился Николай Григорьевич. «На по‑
езде?» — уточнил я. «Нет, поедем на машине. Миша уже знает 
и готовит свой «танк». А ты зайди в бухгалтерию, — подска‑
зал, — и получи командировочные. И с Мишей договоритесь… 
Утречком пораньше завернете ко мне — и покатим по холодку. 
Действуй, — и бросил вдогонку, когда одной ногой я ступил уже 
за порог: — Да, кстати, вместе с нами поедет еще один человек. 
Геннадий Гоц, знаешь такого?» Нет, такого я не знал. «Ну, как же 
так?! — нарочито удивился Дворцов и вроде даже расстроился, 
изобразив на лице огорчение. — Это же инструктор ЦК комсо‑
мола. Между прочим, Геннадий Сидорович Гоц — куратор всего 
нашего юго‑западного околотка, очень важная птица. Его и в Но‑
восибирске знают… — добавил пугающе и, засмеявшись, успо‑
коил меня: — Да ты не горюй, по дороге познакомитесь. Не так 
уж страшен черт…»
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Именно так все и вышло. Геннадий Сидорович Гоц вовсе 
не «чертом» оказался, а вполне живым и добрым малым, пример‑
но моего возраста. Потому и познакомились мы без всяких вели‑
чаний и сразу же, не сговариваясь, умостились на заднем сиде‑
нье, охотно уступив переднее кресло, рядом с водителем, Николаю 
Григорьевичу. Все, как положено, по старшинству: командир впе‑
реди! — дружно определились мы и неизменно придерживались 
этой диспозиции.

Поездка наша была не только полезной, но и развеселой, надо 
сказать. Видавший виды редакционный ГАЗ‑69 (под водитель‑
ством Миши Воротникова) за три дня исколесил немало дорог, 
а случалось, одолевал и бездорожья; побывали мы, как и намеча‑
ли, во многих шипуновских, поспелихинских и алейских совхозах 
и колхозах, встречались с людьми самыми разными — агронома‑
ми и механизаторами, парторгами, комсоргами и животновода‑
ми, руководителями крупных и мелких хозяйств… и непременно 
заглядывали в райкомы комсомола, где инструктор ЦК ВЛКСМ 
и куратор юго‑западной сибирской зоны Геннадий Сидорович 
Гоц чувствовал себя, что рыба в воде, атмосфера ему знакомая…

Впрочем, он и на воде отменно держался — нырял и плавал 
на совесть. Это мы вскоре увидим. Погода стояла горячая — лето 
достигло вершины! Да и наездились мы в тот день изрядно. И Ни‑
колай Григорьевич (видать, невмоготу стало от жары) вдруг пред‑
ложил: «Ну что, братцы, не сделать ли нам привал? Заодно и в реч‑
ке поплещемся». Вздох оживления был ответом. А Миша разом 
воспрянул и ждать повторных указаний не стал, круто повернул 
газик и погнал к Алею, бурча себе под нос: «Сейчас я покажу вам 
шикарное местечко, сейчас… Райским уголком называется».

Водная гладь Алея совсем уже близко придвинулась и блесте‑
ла заманчиво, как бы плавясь под солнцем. Лихо развернув маши‑
ну и поставив правым бортом к реке, Миша мягко притормозил 
и, распахнув дверцу, весело скомандовал: «Взвод, в ружье!» Нас, 
как ветром, вынесло из брезентовой духоты. От близкой реки тя‑
нуло свежестью. Кто‑то из нас даже присвистнул в предвкушении 
манящего удовольствия…

Николай Григорьевич не спеша снял взмокшую на спине ру‑
башку, кинул на приоткрытую дверцу газика, прошел вдоль бе‑
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рега, тотчас повернул обратно — слева зеленели густые заросли 
тальника, а еще ниже пологий скат длинной грядой сбегал к самой 
воде, бугрясь желто‑серыми песчаными дюнами. «Насчет райского 
уголка, похоже, Миша загнул малость, — сказал Николай Григорь‑
евич, посмеиваясь, — но в общем вполне удобное место… Вполне».

А мы уже наготове. Наш «куратор» мигом облюбовал бугор, 
трамплином нависавший над водой, и стоял на нем, как на пье‑
дестале. «Осторожно, Геннадий Сидорович! Не упади», — пред‑
упредил Миша, явно насмешничая. «Не робей, Миша, жду тебя 
на том берегу», — весело отозвался Гоц и, оттолкнувшись всем 
корпусом, прянул с двухметровой высоты этакой ласточкой — 
вода почти без всплеска скрыла его и долго не отпускала, нет его, 
нет и нет… мы уже забеспокоились, когда, наконец, он вынырнул 
далеко у противоположного берега и призывно помахал рукой.

Миша, видать, задетый за живое, решительно и без малейшего 
промедления ринулся с того же бугра в алейскую воду — и долго 
его не было видно. Однако как ни старался, но всплыл он гораз‑
до ближе, чем по‑боевому настроенный в этот день комсомоль‑
ский куратор.

Мы же с Николаем Григорьевичем, зная свои возможности, 
и вовсе не вмешивались в столь недоступное нам подводное со‑
стязание — вошли в реку, окунулись раз‑другой и спокойно по‑
плыли к тому берегу, где Миша Воротников и Геннадий Гоц, за‑
вершив свои первые заплывы, стояли рядышком по пояс в воде 
и дружески живо о чем‑то беседовали…

«Молодец, Миша, — похвалил Дворцов, когда мы приблизи‑
лись к ним. И тут же сменил тон: — Но все же не дотянул ты ма‑
лость… Слабо, что ли?» — вдруг начал подзуживать. «Так это 
всего лишь пробный заплыв, Николай Григорьевич», — вывер‑
нулся Миша. «Пробный? — недоверчиво переспросил Дворцов. — 
А что, будут еще заплывы решающие?» — «Лично я не против, — 
уже придя в себя, самонадеянно заявил Миша. — А вот как мои 
соперники, не знаю…» — глянул на Гоца. Тот слушал, посмеива‑
ясь. «Ну, и что скажут соперники?» — обратился к нему Дворцов. 
«Коли вызов есть, придется его принять, — ответил Гоц, как бы 
вступая в некую игру. — Просим секундантов объявить условия 
нашей дуэли…»
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Мне тоже все это показалось тогда разлюли малиной — и я вмиг 
загорелся сыграть роль секунданта. Не забывайте, мы были молоды: 
самому старшему из нас четверых, Николаю Григорьевичу Дворцову, 
было в то время лишь тридцать девять, а самый младший отпразд‑
новал накануне четверть века… «Боже, как время летит!» — горе‑
вал он, тут же забывая о своем возрасте. Итак, нас, действующих 
лиц, в том игровом эпизоде, было четверо — два дуэлянта в лице 
отважного нашего шофера Миши Воротникова да славного парня, 
инструктора ЦК ВЛКСМ, куратора всесибирского Геннадия Гоца, 
не захотевшего барином прокатиться по Алтаю на крайкомовской 
«Волге» (как и положено ему по статусу), предпочтя пресловутому 
сибаритству не столь мягкую поездку под горячим брезентом ре‑
дакционного газика; и два строгих секунданта, скажем так, роль ко‑
торых выпала нам с Николаем Григорьевичем. Впрочем, больших 
трудов это не стоило — никаких шагов отмерять не надо, заряжать 
пистолеты не наше дело, да они и не предусмотрены. Условие лишь 
одно: два подводника‑дуэлянта выходят, как и положено, на старт, 
и по команде: «Внимание! Марш!» — ныряют и уходят на дистан‑
цию, кто дальше уплывет под водой, тот и победитель.

Все так и проделали. Миша с Геннадием стартовали с левого бе‑
рега. А мы с Дворцовым, накупавшись, сидим на горячем песочке 
более высокого правобережья и созерцаем сверху пока что безлюд‑
ную поверхность Алея — где‑то в его глубине состязаются наши 
непримиримые дуэлянты… Кто победит?

Но тут, как мне кажется, и загодя все очевидно. Геннадий Гоц 
не мастер спорта, но близок к этому, пловец высшего разряда, про‑
фессионал, а Миша сплошной любитель, хотя и ловкий, упорный, 
хитрый… Мне, вообще‑то, непонятно, зачем он ввязался в сопер‑
ничество с Гоцем? Ведь все было ясно уже после первого заплы‑
ва — силы неравны!

Говорю об этом Дворцову, он загадочно посмеивается: «Так 
ты же сам сказал: Миша ловкий, Миша хитрый… Посмотрим». Ну 
что ж, поглядим. Прошло всего лишь несколько секунд. И вдруг 
Миша, вынырнув, помаячил нам выразительно, ладонью губы 
прикрыв, дескать, молчите, ни гугу, потом разберемся… И наддал 
саженками к берегу, размахивая руками, как веслами. А Гоц все 
еще не показывался. И Миша, чувствуя, наверное, что пора пря‑
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тать концы в воду, спокойненько погрузился, уйдя с глаз… В это 
время и появился Гоц, выскочив из воды, как черт из табакерки, 
и стал оглядываться, туда и сюда, ничего не понимая… где Миша? 
Наконец, и Миша всплыл, чуть ли не уткнувшись головой в берег, 
обойдя Гоца метра на три… Невероятно! Они стояли друг против 
друга в воде — обескураженный Гоц и ликующе сдержанный хит‑
рец Миша, ситуация, в общем‑то, нам понятная — начался розы‑
грыш. И Миша здесь задавал тон, исполняя роль «победителя». 
И хотя исход любого розыгрыша известен: поставить жертву ро‑
зыгрыша в ситуацию ложную и неприятную, покуражиться, на‑
сладившись донельзя растерянным и подавленным, а то и вовсе 
убитым видом того, кто оказался в ловушке, а потом торжествую‑
ще весело и даже беспечно объявить, что это всего лишь шутка — 
и посмеяться вдоволь и сообща.

Вот и сейчас назревал такой же исход. Но что‑то затягива‑
лось… И мы, секунданты, а вернее сказать, соглядатаи, втянутые 
в эту игру и видевшие всю картину со стороны, едва сдержива‑
ли смех. «Ну что, Геннадий Сидорович, признаешь свое пораже‑
ние?» — спросил Дворцов, как бы подталкивая к развязке, смех 
душил его изнутри. «Нет, Николай Григорьевич, не признаю, — до‑
вольно спокойно ответил Гоц, видать, заподозрив некий подвох. 
И коротко пояснил: — Многовато неясностей. И шибко попахива‑
ет химией… Придется повторить заплыв», — это он уже к Мише 
обратился. А Миша, на удивленье, оказался сговорчивым, не ко‑
чевряжился, сразу же согласился: «Нет проблем». Но и второй за‑
плыв ничего не изменил. Все повторилось, что называется, один 
к одному — Миша тем же манером обошел Гоца и вроде поставил 
точку. Однако на этот раз Гоц проявил еще большую решимость. 
«Нет, Миша, — сказал он твердо, — поставим точку только после 
третьего заплыва. Так будет вернее», — похоже, теперь он не про‑
сто подозревал, но и догадывался, а может, и догадался уже, где 
тут сокрыта «химия», потому и стоял на своем. Но этого мы не зна‑
ли, не могли знать и были уверены — Миша «победит», все к тому 
шло. Видимо, и Миша в этом не сомневался, способ надежный — 
дважды вырулил, вырулит и в третий раз. Словом, расслабился, 
потерял бдительность, излишне захорохорился: «Да мне‑то что, 
третий так третий, по мне хоть пять заплывов», — бухнул с кон‑
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дачка. «Пять не надо, — сказал Гоц, видимо, все уже продумав и на‑
мотав себе на ус. — А третий заплыв будет решающим. Договори‑
лись?» — словно расставил перед собой невидимые фигуры. Сборы 
были недолги. «А чего долго шарашиться! — сказал Миша, усме‑
хаясь. — Нищему собраться — только подпоясаться… — и, при‑
ложив ладонь к уху, окликнул нас: — Алло, секунданты! Решаю‑
щий заплыв. Засеките».

И не успели мы глазом моргнуть, как дуэлянты наши — без лиш‑
него шума и плеска — нырнули и в третий раз скрылись под водой, 
решая одну задачу: кто дальше уйдет — тот и победит! Но каж‑
дый из них решал эту задачу по‑своему… Прошло несколько се‑
кунд, и Миша, будто по чьей‑то команде, вынырнул и без всякого 
роздыха ударил вразмашку по тихой глади Алея к правому бере‑
гу, как уже было и в двух предыдущих заплывах, тактика не меня‑
лась. «Ну Миша, ну и хлюст», — слегка врастяжку и таким тоном 
проговорил Николай Григорьевич, что трудно было понять, чего 
в его голосе больше — восхищения, порицания или того и другого 
поровну? Между тем Миша уже вовсю праздновал в душе «побед‑
ный» финиш своего развеселого розыгрыша, так мне казалось. Од‑
нако случилось невероятное — и розыгрыш, как таковой, в пол‑
ной мере не удался, Мишу изобличили…

Прошли считанные секунды после того, как Миша вынырнул и, 
работая руками и ногами, воровато заспешил к берегу; и в тот же 
миг неожиданно появился из воды Геннадий Гоц, великолепный 
пловец, он разгадал, наверное, хитрые Мишины уловки и решил 
низвести их к нулю — мощным брассом пошел вдогон, в два сче‑
та настиг Мишу, что‑то ему сказал и махом уплыл вперед, оста‑
вив его далеко позади; а, впрочем, ошарашенный и, что называ‑
ется, в пух и прах «развенчанный», Миша и не пытался угнаться 
за ним, он лишь тоскливым взглядом проводил его, лениво пере‑
вернулся на спину и тихонько двинулся следом, как бы всем ви‑
дом своим говоря, что теперь спешить ему некуда и незачем…

Вот в этот момент и подкатил к нашему газику, стоявшему 
на слегка возвышенном левобережье Алея, пропыленно‑серый юр‑
кий «москвич», дверцы его враз отворились, и двое мужчин, вый‑
дя из машины, приветственно помахали нам: «Ну, как водичка? — 
крикнул один из них, уже держа в руках фотоаппарат, и громко 
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(наверное, чтоб слышали мы) речитативом пропел: — С «лейкой» 
и с блокнотом, а то и с пулеметом…» — и мы сразу поняли: наш 
брат, газетчики, но кто, откуда? А он засмеялся и сказал: «Пуле‑
метов у нас нет, а вот «лейка» наготове. Внимание! Прошу не мор‑
гать и не двигаться», — и трижды щелкнул затвором.

Оказывается, кем‑то уже упрежденные, они знали, кто мы и от‑
куда, хотя и мы в догадке своей не ошиблись: ребята были сотруд‑
никами алейской райгазеты — так что снимки нам гарантировались.

Помню, много лет спустя обнаружил я в своем безалаберном 
фотоархиве изрядно подзабытую небольшого размера, но четко 
отпечатанную и хорошо сохранившуюся карточку, где мы запе‑
чатлены вчетвером: Миша Воротников и Геннадий Гоц стоят друг 
против друга по пояс в воде и живо толкуют о чем‑то явно весе‑
лом (что видно по их лицам и выразительным жестам рук), веро‑
ятно, смакуют детали неудачного Мишиного розыгрыша; а чуть 
поодаль от них, четко схваченные объективом, на бережку, среди 
песчаных дюн, сидим мы с Дворцовым и, глядя на разгоряченных 
дуэлянтов, нет, не закатываемся хохотом, но смеемся от всей души.

Позже мне казалось, что не будь этой фотографии, не сохрани‑
ла бы память столь живое и отчетливое впечатление от нашей по‑
ездки. Глянул на снимок — и все как на ладони!

А может, причина не в снимке, а в чем‑то другом? Таких поездок 
за годы газетной работы перебывало не десятки, а сотни, запомни‑
лись же лишь единицы и те обрывочно и смутно, как давние сно‑
видения. Но эта поездка (кстати, единственная наша совместная 
с Дворцовым) оставила в памяти зарубку. Однажды поймал себя 
на мысли: именно тогда, после той совместной поездки, мы с Ни‑
колаем Григорьевичем сблизились и впоследствии (на протяже‑
нии почти тридцати лет) жили не просто как «соседи по времени», 
а как близкие люди, относившиеся друг к другу с большим взаим‑
ным вниманием, пониманием и, если хотите, даже не дружеским, 
а неким более глубоким и сокровенным чувством братского дове‑
рия… Так что любая фотография была бы тут лишь сбоку припека.

Помню, вернувшись из той веселой командировки, мы с Нико‑
лаем Григорьевичем, не откладывая в долгий ящик, подготовили 
большой очерковый репортаж о начале хлебной страды на Алтае, 
прямо‑таки пахнущий, как мне казалось, свежим зерном и полевой 
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страдой, который срочно был разверстан чуть ли не на весь газет‑
ный разворот «Молодежки» и подписан: Н. Дворцов, И. Кудинов.

Не скрываю, мне было приятно такое соавторство — и в душе 
я немножко гордился. Думаю, Николай Григорьевич, имевший 
за плечами более солидный жизненный и литературный опыт, 
относился к этому гораздо проще и спокойнее. Так или иначе, 
но повторяю, личные отношения наши с той поры заметно потеп‑
лели, впоследствии они становились все более доверительными, 
а то и попросту свойскими.

И ничто, казалось, не могло уже этому помешать.
А вот славный парень, инструктор ЦК ВЛКСМ и куратор си‑

бирский Геннадий Гоц, вернувшись из совместной с нами коман‑
дировки, как‑то враз выпал из нашего круга — и больше мы его 
не видели. Да это и понятно — у него другой уровень общения, 
не шибко‑то мы и горевали, а потом и вовсе забыли о нем. И вдруг, 
много лет спустя, совершенно случайно слышу по радио: «Нашим 
собеседником был известный критик и литературовед Геннадий 
Сидорович Гоц». «Ничего себе!» — ахнул я, удивленный до край‑
ности, «известный критик», а мы о нем ничего не знали… Неуж‑
то это тот самый комсомольский куратор, который так лихо с Ми‑
шей Воротниковым, нашим редакционным шофером, наперегонки 
чуть ли не весь Алей переплывал под водой? А может, нынешний 
критик тому инструктору комсомольского ЦК всего лишь полный 
тезка? Ведь и фамилия, имя, отчество — все совпадает…

Не удержался я, снял трубку и позвонил Дворцову. Николай 
Григорьевич выслушал и спокойно рассудил: «А что, вполне воз‑
можно, парень‑то он головастый…» — «И как же мы тогда про‑
глядели в нем… критика?» — говорю с явною подковыркой. «Так 
он же все время был под водой, как ты его разглядишь…» — сме‑
ется Дворцов.

Прошло много лет с тех пор, а вспомнишь об этом — и непре‑
менно улыбнешься. Пустяк? Но ведь это частичка нашей жизни.

Вот и сегодня (летний вечер, 17‑й год ХХI века) сижу за ноут‑
буком и слово за словом пытаюсь воспроизвести в своем, скажем 
так, мемуарном эссе хотя бы тысячную долю того, что с нами про‑
исходило, как работали мы и дружили, ссорились и мирились, по‑
могали друг другу в трудные часы и минуты… Сижу за ноутбуком 
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и вспоминаю Дворцова в его, может быть, наиболее счастливые 
и плодотворные годы, включая сюда и нашу совместную работу 
в газете, и ту неповторимо удачную и незабываемую поездку по са‑
мым пшеничным районам края. Впрочем, из газеты Николай Гри‑
горьевич вскоре ушел, как он сам говорил, на вольные хлеба. Хотя 
причина крылась гораздо глубже — наступают моменты, когда га‑
зетная и литературная работы становятся несовместимыми. Знаю, 
именно в ту пору Дворцов, что называется, плотно засел за свой 
первый роман «Дороги в горах». Он долго и основательно к это‑
му готовился, не раз побывал в Горном Алтае, прошел и проехал 
многими горными тропами и дорогами, написал большой очерк 
«В долине Урсула», вышедший пару лет назад отдельной брошю‑
рой в Горно‑Алтайском книжном издательстве, что и послужило, 
как нетрудно догадаться, отправной точкой для будущего рома‑
на. Николай Григорьевич и сам не раз говорил, что, де, «урсуль‑
ский» очерк это всего лишь вешка на пути к более крупной худо‑
жественной вещи. Вот над этой «вещью» он и работал в ту пору.

Однажды, не помню по какому неотложному поводу, забегал 
я к Дворцову, жившему тогда где‑то в районе многочисленных 
не то Алтайских, не то Прудских улиц, дом, кажется, был дере‑
вянный, с потемневшей тесовой крышей и, разумеется, без вся‑
ких особых удобств, что меня вовсе не удивляло — в те послево‑
енные годы очень многие ютились и не в таких условиях… Но тут 
ведь речь шла о писателе, которому нужен угол для работы. Впро‑
чем, Николай Григорьевич не жаловался, но признавался: «Тесно‑
вато, конечно, семейка растет, а квартира не расширяется». У него 
было три дочери — две младшие еще дошкольницы, а старшая 
уже пионерка. Николай Григорьевич оживал, когда разговор ка‑
сался семьи: «Мне везет на женщин», — говорил он, посмеиваясь. 
О работе я его не расспрашивал, он сам, провожая меня, как бы 
вскользь обронил, когда я был уже у двери: «А роман мой, похо‑
же, идет к завершению», — выдохнул, будто гору с плеч свалив, 
и согнутыми пальцами постучал по косяку, что проделал и я вслед 
за ним, весело отозвавшись: «Ждем, ждем, Николай Григорьевич, 
будем читать…»

Дворцов был в хорошем настроении и, как мне казалось, жил 
в ожидании чего‑то еще лучшего. И, надо сказать, 1957 год не об‑
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манул Николая Григорьевича, действительно став для него знако‑
вым. Роман был закончен и с ходу опубликован в одном из номеров 
альманаха «Алтай», заняв львиную часть всей площади — больше 
ста журнальных страниц. Лучшего подарка к своему сорокалетию 
Николай Григорьевич и желать не мог! Словом, обкатка была удач‑
ной. Журнальная публикация — это ж сродни ходовым испыта‑
ниям нового корабля перед большим плаваньем. Так что все шло 
по плану. И даже сверх плана! В 1959 году роман Николая Двор‑
цова «Дороги в горах» почти одновременно вышел в двух изда‑
тельствах — Новосибирском и Алтайском. Вообще‑то, такие спа‑
ренные издания (одной и той же книги одновременно в разных 
издательствах) строго возбранялись, хотя исключения бывали, 
конечно. Так или иначе, но дворцовские «Дороги в горах», полу‑
чив столь весомые преференции, можно сказать, единым махом 
разошлись по всей Сибири. Позже роман переиздаст популярное 
в то время столичное издательство «Советская Россия».

Николай Григорьевич сразу же, не переводя духа, как только 
«Дороги в горах» вышли в свет, засел за новый роман, давно вы‑
ношенный, мучительно тянувший к себе и не дававший покоя 
даже во снах, как старая незажившая рана, выстраданный, ка‑
залось, не только всем нутром, но и каждой клеточкой задубев‑
шей за три года под холодным норвежским небом собственной  
кожи.

Потом, в минуты душевной распахнутости, Дворцов призна‑
вался, как долго ему не давалось начало: что ни напишет, тут же 
и вымарает — не то, не то, не то!.. Зажмурил глаза от бессилия — 
и вдруг все ясно увидел и услышал, как будто само по себе нача‑
ло, уже давно готовое, легло ему в руки: «Низкое лохматое небо 
сеяло почти невидимую водяную пыль. Впереди колонны, с бо‑
ков и сзади — штыки. Сплошной частокол штыков. Мокрая, хо‑
лодно‑синеватая сталь поблескивает с угрожающей ненавистью. 
Такая же угрожающая ненависть в глазах и на мокрых синеватых 
лицах конвоиров. Колонна, миновав круглую опрятную площадь, 
вышла на улицу. Трак, трак, трак, — тарахтят о скользкую брус‑
чатку деревянные подошвы пантофель…» — перо скользит по бу‑
маге, теперь его не остановить. Позже, когда работа подойдет к за‑
вершению, Николай Григорьевич однажды как бы мимоходом, 
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вскользь обронит: «А пантофели те, что колодки кандальные, ино‑
гда в кровь сбивали ноги…» — как будто, работая над романом, он 
снова надел эти пантофели деревянные и сбил в кровь не только 
ноги, но и саму душу свою, вновь и вновь переживая то, что было 
испытано за три года в фашистском концлагере, под сенью непри‑
ветливо‑скалистых и неуютных берегов Норвежского моря… Вот 
отсюда и название романа «Море бьется о скалы» — метафора ем‑
кая, живая и очевидная.

Роман, в сущности, задуман еще в сорок седьмом (после переез‑
да Дворцова в Барнаул, где жили в то время его мать и брат), но то‑
гда опыта для такой сложной работы явно недоставало и роман 
был отложен. Вернулся к нему Николай Григорьевич лишь через 
одиннадцать лет. Столь длительная пауза вполне оправдала себя — 
и хотя пришлось начинать все с нуля, роман был написан в небы‑
вало короткий срок; в конце шестидесятого завершен, тщательно 
вычитан, а в первой половине 1961 года начались, что называется, 
«ходовые испытания» — хорошую обкатку роман прошел в двух 
номерах альманаха «Алтай». А там уже наготове краевое книжное 
издательство — все шло по графику, как и предусмотрено планом. 
Пятнадцатого июня роман был сдан в набор, а двадцать второго 
сентября подписан к печати… Понадобилось всего лишь три с по‑
ловиной месяца, чтобы подготовить и выпустить в свет 115‑ты‑
сячным тиражом одну из самых, наверное, горьких и глубоко вы‑
страданных книг Николая Дворцова.

Перед новым 1962 годом роман поступил во все книжные ма‑
газины и киоски Союзпечати, разослан был по заявкам во многие 
города Сибири — однако уже летом того же шестьдесят второго 
найти его на книжных прилавках было крайне затруднительно, 
а потом и вовсе невозможно, опустели даже самые потаенные 
книжные загашники… И хотя тираж романа «Море бьется о ска‑
лы» был довольно большим, можно сказать, сверхмассовым — 
спрос читательский оказался куда как более значительным, пре‑
взойдя все расчеты и ожидания Книготорга. Впрочем, выход 
из сложившейся ситуации был прост — повторить издание. Та‑
кое решение приняли не с кондачка, но очень скоро. Тем более 
технических сложностей не предвиделось, все на мази, даже ста‑
рый набор не рассыпан… Запускай печатный станок — и шлепай.
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Что и было сделано в 1963 году. Однако и тираж повторного 
издания не смог насытить книжный рынок — роман «Море бьет‑
ся о скалы» буквально был сметен с прилавков… И тогда вдогон 
за вторым изданием последовало третье — в 1964 году.

Кстати, в этом же, 1964‑м, в столичном издательстве «Совет‑
ская Россия» вышел и другой роман Николая Григорьевича — «До‑
роги в горах». Счастливое совпадение? Мне кажется, не только 
счастливое, но и закономерное завершение десятилетнего перио‑
да — от первой книги «Мы живем на Алтае» и до последних изда‑
ний двух романов, как бы завершающих самый, хочется верить, 
счастливый и плодотворный период творческой жизни и рабо‑
ты писателя Николая Григорьевича Дворцова, ему же в это время 
исполнилось всего лишь сорок семь — и многие книги его были 
еще впереди…

Между тем и в мою жизнь именно этот период привнес нема‑
лые перемены: в конце 1961 года вышла первая моя книга «Цветы 
на камнях», а в самом начале 62‑го случился неожиданный, но по‑
четный и, разумеется, лестный для меня переход из «Молодежки», 
в которой прослужил я ровно шесть лет, в «Комсомольскую прав‑
ду», собственным корреспондентом по Алтайскому краю. Что и го‑
ворить, работать в такой газете, как «Комсомолка» шестидесятых 
годов двадцатого века, — было великой честью и, если хотите, 
пределом мечтаний для многих журналистов. Не обошло и меня 
это чувство. Хотя в последнее время все чаще подумывал я о том, 
что рано или поздно придется сделать выбор: литература или га‑
зета? Тащить разом два одинаково тяжеленных воза и, тем более, 
совмещать их, эти «воза», невозможно. Впрочем, для себя выбор 
я уже сделал, вопрос касался лишь времени, и время это, как мне 
казалось, приспело. Летом 1963 года журнал «Юность» опубли‑
ковал мою первую повесть «Погода завтра изменится». И погода 
для меня действительно изменилась — вопрос «быть или не быть?» 
сам по себе отпал, осталось только одно: быть! В том же году на Ал‑
тае вышла вторая моя книга. Это, как мне кажется, и положило ко‑
нец всем моим колебаниям. И в 1964 году, пересилив себя, ушел 
я из журналистики. Навсегда! Позже я даже отказался от член‑
ства в Союзе журналистов, но это не значило, что я хлопнул две‑
рью (с чего бы такой выпад?!), нет, все сделано было по‑хороше‑
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му. А в своем коротеньком заявлении, не кривя душой, написал 
я, что, де, как литератор обязан, прежде всего, газетам, начиная 
с корабельной многотиражки «Вперед» и кончая самой любимой 
и популярной в стране «Комсомольской правдой» — они мне дали 
гораздо больше, чем я сумел им отдать… Признание это легло 
на душу — и осталось в душе навсегда.

И вот теперь, когда я был совершенно с в о б о д е н, уйдя, 
как считалось тогда, на вольные хлеба, вдруг увидел и понял, по‑
чувствовал всем нутром, что никаких «вольных хлебов» нет в при‑
роде (они лишь в нашем воображении), ибо всякий хлеб насущный 
добывается только трудом… и трудом нещадным. Иного челове‑
ку не дано! Особенно человеку пишущему…

Помню, столкнулись мы как‑то с Дворцовым в издательском ко‑
ридоре, давно не виделись, обрадовались друг другу (во времена 
собкоровской моей занятости не до того было, а тут на тебе — нос 
к носу): «Ну, брат, это знак добрый, когда писатели встречаются 
здесь, в коридорах издательства, — пошутил Николай Григорье‑
вич, крепко встряхивая и пожимая мне руку. — Значит, жди новых 
книг», — подчеркнуто весело и чуточку иронично подытожил, со‑
щуриваясь и, казалось, просвечиваясь каждой складкой бруталь‑
но крупного, жесткого и по‑мужицки правильного лица. Не сго‑
вариваясь, мы прошли в глубину коридора, к окну (насиженный 
издательский угол для всяких кратких и ни к чему не обязывающих 
разговоров), прислонились к широкому подоконнику, и Николай 
Григорьевич, точно угадав мои мысли, спросил: «Ну, как привы‑
кается к полной свободе?» И я в тон ему ответил: «Привыкается 
легко. А вот как будет отвыкаться…»

Он коротко покивал, пряча ухмылку: «Вот, вот, и я это же хо‑
тел сказать. Ты прав, излишняя свобода зачастую мешает нам, — 
сказал он через секунду, как бы соглашаясь со мной, хотя, кажет‑
ся, ничего подобного я не утверждал. — Так что иногда такую 
свободу не грех и укоротить — иначе ничего хорошего не вый‑
дет. Говорю это с оглядкой на свой опыт, — добавил он мягче, 
будто оправдываясь. И, чуть помешкав, спросил: — Пишется?» 
«Стараюсь», — слегка скрытничая, чтобы, наверное, не сглазить 
нынешнюю свою работу, отвечаю. «Новая повесть?» — пытли‑
во поглядывая из‑под густых рыжеватых бровей, уточнил Нико‑
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лай Григорьевич. «Да, тема для меня совершенно новая, — охотно 
признаюсь, не видя в том большого секрета. — «Городская жизнь» 
называется, условно, конечно…» — выложил еще одну малость. 
«Городская жизнь? — повторил Николай Григорьевич, по‑моему, 
без всяких кавычек, имея в виду не название моей повести, а саму 
жизнь городскую и как бы взвешивая что‑то в уме. И тут же сам 
себе подсказал: — Вот это и есть главное — чтобы работалось хо‑
рошо! А городская… деревенская… не в том суть. Кстати, тебе 
не кажется, что название немножко манерное?» — вдруг он спро‑
сил. «Да? — удивленно глянул я на него. — Вы так считаете? Надо 
подумать, посмотреть…» — озаботился я всерьез. Подмывало 
спросить Николая Григорьевича: а что же он пишет, над чем сей‑
час работает? Но что‑то помешало, и разговор наш ушел в сторо‑
ну… Впрочем, вскоре и без того все выяснилось.

Летом 1966 года Николай Григорьевич издал новую повесть 
«Опасный шаг», в центре которой судьбы, характеры молодых лю‑
дей, любовь и ненависть, поиски нравственных опор и неизбеж‑
ные провалы там, где опоры эти были непрочными… Николай Гри‑
горьевич очень серьезно относился к этой повести, возлагал на нее 
большие надежды, считая, что повесть «Опасный шаг» способна 
помочь молодым людям найти свою дорогу, уберечь их от многих 
неверных шагов и тяжких, непоправимых ошибок… Однако поз‑
же и сам понял (и жизнь подсказала ему), что ждать и требовать 
от литературы таких подвигов не стоит — литература не учеб‑
ное пособие. К тому же лучшие повести Николая Дворцова были 
еще впереди — такие, скажем, как «Двое в палате», «Святая про‑
стота, или Телега семейной жизни» и особенно я бы выделил «Два 
дня и три ночи»… но это мое личное восприятие.

Ранней весной 1967 года (еще по талому снегу) «телега жизни» 
Дворцова сделала крутой поворот — и Николай Григорьевич, сам 
того не чая, возглавил краевую писательскую организацию. Из‑
брали его единогласно. Он был тронут, но внешне спокоен и пре‑
дельно краток: «Спасибо за доверие. Будем работать вместе», — 
лапидарность дворцовская, впрочем, другие слова в тот момент, 
наверное, и не требовались.

Между тем год 67‑й и для меня выпал удачным. Этой же вес‑
ной, ближе к маю, в Союз писателей были приняты разом (можно 
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сказать, в один присест строгой московской приемной комиссии) 
три алтайских прозаика — Георгий Егоров, Иван Кудинов и Вик‑
тор Попов. Разумеется, первым известил нас об этом и поздравил 
с отнюдь не будничным событием Николай Григорьевич — он ро‑
котал в трубку низким неспешным голосом и, похоже, радовался 
доброму случаю больше самих именинников. «Еще бы не радовать‑
ся — сразу тройня родилась!» — острили наши молодые и амбици‑
озные поэты, явно завидуя более опытным прозаикам, опередив‑
шим их на крутом вираже… А ну‑тка, салаги, догоняйте стариков!

А потом «телега» моя сделала и еще один хо‑ороший поворот. 
Осенью того же шестьдесят седьмого уехал я в Москву на Высшие 
литературные курсы — зачислялись туда исключительно только 
члены Союза писателей. Прекрасное то было время — молодость, 
надежды, витание в облаках… и работа, работа, работа — для это‑
го были созданы все условия!..

Два года проскочили незаметно. А летом шестьдесят девято‑
го, вернувшись на Алтай, обнаружил я, что Николай Григорьевич 
уже вторично избран секретарем писательской организации; он 
сам об этом при первой нашей встрече как бы мимоходом обро‑
нил: «Вот, мотаю уже второй срок, пока ты там в столицах отси‑
живался… — и разом заглушил нарочито жалобный тон, весело 
прогудев и пожав мне руку: — Ну, с прибытием! Не хотелось в Мо‑
скве зацепиться? — на всякий случай поинтересовался, я толь‑
ко головой мотнул. Николай Григорьевич одобрительно тронул 
меня за плечо: — Правильно! Дома и стены помогают… Ну, а мы 
тут понемножку подрастаем, — сообщил, как‑то незаметно пе‑
рейдя на деловой лад, — писательская организация недавно по‑
полнилась еще одним членом Союза…» — «Поэт?» — попытался 
я угадать. «Нет, опять прозаик, — улыбнулся Дворцов, — поэ‑
ты чуть приотстали. Но настроены по‑боевому. А в Союз принят 
бывалый рассказчик и краевед Пётр Антонович Бородкин…» — 
продолжал вводить меня в курс повседневной писательской жиз‑
ни. Новостей накопилось изрядно, всего сразу и не припомнишь. 
Но самой большой для меня новостью оказалось то, что Дворцов, 
оставив где‑то у черта на куличках свое старое жилище, поселил‑
ся теперь в самом центре города, на проспекте Ленина, 49… «А ты 
не знал? Так это ж наискосок от мединститута, тут все под рукой, 
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удобно… — пояснил он, просветлев лицом, и как‑то сразу, легко 
и живо пригласил: — Заходи в гости. Квартира двадцать первая. 
Можешь и телефон записать: пять, сорок семь, десять…» — все это, 
думается, выложил Николай Григорьевич не по простоте душев‑
ной, как могло показаться (простаком никогда он не был), скорее 
от широты душевной, а может, и того больше — от всей души…

Нет, не могу сказать, что был я частым гостем в этом доме, 
но в случае какой‑то необходимости мог забежать и делал это за‑
просто и с большим удовольствием. Тем более, что буквально год 
спустя после моего возвращения из Москвы мы с женой и малень‑
ким сыном переселились в этот же район, жили на том же про‑
спекте, почти рядом, в пяти минутах ходьбы…

Между тем Николай Григорьевич в тот период довольно серь‑
езно и активно увлекся, как он сам говорил, «конкретикой», на‑
писал документальную повесть «Нужны энтузиасты» о недавно 
умершем знаменитом алтайском садоводе Лисавенко, публико‑
вал очерки о сотрудниках научно‑исследовательского институ‑
та садоводства Сибири, основателем и руководителем которого 
был и оставался до конца жизни Герой Социалистического Труда, 
дважды лауреат Государственной премии, академик Михаил Афа‑
насьевич Лисавенко. Дворцов хорошо знал его, не раз с ним встре‑
чался, разговаривал и, похоже, под его влиянием сам обратил‑
ся в завзятого садовода. Ну, насчет «завзятого садовода», может, 
слишком сказано. Однако лицом, а точнее сказать, душой к при‑
роде Николай Григорьевич явно повернулся — и началом тому 
стало, как мне кажется, приобретение собственной дачи. Не могу 
точно сказать, в какую пору это случилось — то ли еще при жиз‑
ни Лисавенко, то ли несколько позже, когда НИИ садоводства Си‑
бири им. М. А. Лисавенко возглавила ученица и преемница вели‑
кого садовода Ида Павловна Калинина, изумительная женщина, 
умница и выдающийся специалист, как не раз и с каким‑то осо‑
бым восторгом превозносил ее Николай Григорьевич. И я одна‑
жды, посмеиваясь, сказал ему с шутливым уколом: «Вы о ней так 
говорите, будто по уши влюблены?» Он ответил спокойно, ничуть 
не смутившись: «А вот познакомишься с Идой Павловной да по‑
общаешься, поговоришь с ней по душам и сам поймешь — в та‑
кую женщину не влюбиться нельзя…»
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Впрочем, Николай Григорьевич с  таким  же (а  может, 
и с еще большим) восторгом отзывался и о своей даче, в которую 
действительно был влюблен. «Домик у нас маленький, — говорил 
он, — но там и без того простора хватает. Там, на свежем воздухе, 
как на парном молоке, и телом крепнешь, и душа отдыхает, и вся‑
кий сумбур из головы вылетает вон…»

Мне довелось не однажды бывать на этой дачке дворцов‑
ской. Помню, как впервые шел я узкими садовыми улками‑пе‑
реулками, держа в уме подсказку Николая Григорьевича («домик 
у нас маленький»), смотрел налево‑направо и удивлялся сплош‑
ному однообразию: почти все домики казались один другого 
меньше, лишь изредка на общем фоне мелькали более или ме‑
нее солидные строения — массовые же садоводческие застрой‑
ки в то время строго лимитировались, так что никаких двухэта‑
жек да еще и с резными балконами‑лоджиями, а то и с банькой 
бревенчатой под боком (упаси бог!) не было тогда и в помине, 
не могло быть.

Но даже и в этом малорослом скопище жалких строений, буд‑
то сверху придавленных чьей‑то невидимой и могучей рукой, до‑
мик Дворцова выглядел немыслимо тесным и крошечным. Открыв 
дверь входную, я ступил через порог и сразу же оказался в ком‑
нате, узенькой и единственной — тут тебе и прихожая, и гости‑
ная, и кабинет, и спальня заодно… Справа от входа, изголовьем 
к торцевой стене, стоял низенький дощатый топчан, укрытый се‑
рым солдатским одеялом, а в противоположном углу того же тор‑
ца ютился маленький столик, другой мебели я не заметил; а потом 
и вовсе перестал замечать — не это было главным.

Дышалось тут и вправду легко. Мы вышли из домика, и Нико‑
лай Григорьевич приостановился, как будто к чему‑то прислуши‑
ваясь, и тихо сказал: «Вот здесь, батенька, и живу я, роскошествую 
вместе с друзьями своими жданными и нежданными…» «Что это 
за друзья… жданные и нежданные?» — любопытствую. Он по‑
смеивается: «Это я их так называю, крылатых своих друзей… Вон 
послушай, — приложив палец к губам, насторожил меня. — Мо‑
лодые скворцы бормочут, переговариваются… Между прочим, 
скворцы не хуже попугаев умеют подражать человеческим го‑
лосам». «Да ну?! — искренне удивляюсь. — Никогда не слышал». 
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«О, брат, — подхватывает Николай Григорьевич, — скворцы, пря‑
мо скажу, народ деловой, работящий, время даром не тратят… 
не то, что воробьи — у тех вечный базар и шумиха‑неразбериха. 
А вот длиннохвостые трясогузки другой коленкор, культура дру‑
гая…» — говорит, усмехаясь, и такие подробности о желтых тря‑
согузках выдает — диву даешься.

Нет, таким Дворцова я не знал, а этот Дворцов был для меня от‑
крытием. «Вот как природа может образовать и даже в корне из‑
менить человека!» — думалось тогда, под впечатлением той изу‑
мительной нашей встречи.

Однако вскоре повернулось так, что эпизод этот дачный пока‑
зался лишь куцым и бледным предвестием событий гораздо бо‑
лее значимых. А началось все с телефонного звонка. Звонила Ка‑
ролина Ивановна Саранча, редактор нашего издательства, и очень 
просила отрецензировать новую повесть Дворцова. Согласился 
я без всяких отговорок и колебаний — мне ж и самому интерес‑
но было еще в рукописи прочитать повесть Николая Григорьеви‑
ча, о которой ничего он не говорил, — не принято об этом (суеве‑
рие писательское) раньше времени выбалтывать… В тот же день 
забежал я в издательство, и милейшая Каролина Ивановна из рук 
в руки передала мне аккуратно вложенный в целлофановый пакет 
машинописный экземпляр, титульный лист которого хорошо про‑
сматривался: «Николай Дворцов. Два дня и три ночи. Повесть». — 
«Хоп!» — вырвалось у меня. «Что‑то не так?» — насторожилась 
Каролина Ивановна. «Нет, — говорю, — все так. Только вот назва‑
ние повести отсылает к известному роману Фёдора Абрамова «Две 
зимы и три лета». Вы не находите?» «Нахожу, — как‑то неопреде‑
ленно кивнула Каролина Ивановна. — Но я вас прошу: прочтите 
повесть — и если у вас останутся эти сомнения, тогда будем совето‑
ваться с автором…» — по тону ее ответа было похоже, что на этот 
счет она, как редактор, имеет свое особое мнение, которого из де‑
ликатности и профессионального долга не может и не станет на‑
вязывать мне. Все, как и полагается.

Повесть, можно сказать, проглотил я в тот же вечер — и бук‑
вально в один присест. Положил перед собой открытую рукопись 
и невольно улыбнулся, прочтя изначальную фразу: «Домик у меня 
в саду небольшой, но летом жильцов в нем собирается предоста‑
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точно, — как будто не повесть я начал читать, а услышал нето‑
ропливый и глуховато‑низкий голос Дворцова, который и повлек 
меня за собой, попутно рассказывая: — Сверху, над коньком кры‑
ши, — скворцы в своем особняке на шесте, с боков, под застреха‑
ми, — воробьи, а в карнизе, над застекленной верандой, — тря‑
согузки…» — говорил он, будто не роняя слова, а нанизывая их, 
как спелую землянику, на зеленые стебли лесной травы. Ах, какие 
чудные гирлянды! Казалось, так и пойдет дальше — тишь да гладь, 
да божья благодать, птичий перепев поутру, дачные труды и ду‑
шевное равновесие… нет, нет, повесть не лишена этого лирическо‑
го начала, напротив, пронизана им насквозь; но где‑то в глубине 
вдруг возникает иное течение, более мощное и бурливое, другое 
начало — и слышен все тот же неторопливый и глуховато‑низкий 
дворцовский голос: «Чайник укрыт для «напрева» полотенцем. 
Горит, уютно шипя и потрескивая, лампа. Серая толстая бабочка, 
привлеченная светом, с глупой настойчивостью бьется снаружи 
в оконное стекло… — кажется, вздыхает, делая паузу, и продол‑
жает: — Беру краюху бородинского хлеба — он успел порядочно 
зачерстветь, отрезаю ломоть и подношу ко рту. Тонкий запах, та‑
кой привычный, повседневный и, может быть, оттого зачастую со‑
всем не ощущаемый, отбрасывает меня в прошлое, в просторы за‑
волжских степей…» — и я, уже не в силах оторваться, оказываюсь 
в тех же заволжских степях, откуда и начинается нелегкий, подчас 
ухабистый и тяжкий путь героя (он же и автор) этой повести, ко‑
торую, кажется, я и не читаю, а вместе с ними проживаю, шесть‑
десят три машинописных страницы на одном дыхании — повесть 
маленькая, но замешана круто.

Наутро, едва проснувшись, спешу за стол, чтобы по горя‑
чим следам написать свой отзыв‑рецензию. И делаю это махом 
и с большим удовольствием — повесть, безоговорочно, мне по‑
нравилась, хотя при желании можно к чему‑то придраться, най‑
ти «огрехи», но делать этого не хочется. Этим все и сказано: «По‑
весть Н. Дворцова «Два дня и три ночи» подкупает ясностью 
содержания, искренностью и неподдельной простотой, чего 
не хватает иным литературным произведениям. Повесть вол‑
нует. Читая ее, как‑то невольно забываешь о том, что существу‑
ет литература, чувствуешь одно: есть жизнь. Сложная, нелегкая 
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и вместе с тем прекрасная, если ты сумеешь сделать ее таковой. 
Повесть «Два дня и три ночи» — не исповедь, а скорее размыш‑
ление. И написана она неторопливо, раздумчиво, автор вре‑
мя от времени как бы останавливается, дает себе возможность 
осмыслить пройденное. Дворцов намеренно ограничил «сфе‑
ру действий» своего героя (тот приехал на два выходных дня 
в свой садик и занимается здесь будничным делом), чтобы пока‑
зать, сколь глубока и неисчерпаема человеческая душа и сколько 
доброты, неистребимой силы таится в ней, в душе человеческой. 
Возможно, я несколько вольно толкую авторский замысел, но это 
и хорошо, если повесть заставляет по‑своему думать и размыш‑
лять. Ведь каждый исходит из своего опыта. И еще думаешь, про‑
читав повесть: как часто в суетной повседневности мы забываем 
о главном — нам просто не хватает порой времени, возможно, 
как раз тех «двух дней и трех ночей», чтобы поразмыслить и со‑
измерить прошлое с настоящим, понять себя. Это — не парадокс. 
Мы не всегда понимаем себя. И не всегда думаем, умеем думать. 
И я еще раз подчеркиваю: именно думать, думать заставляет по‑
весть «Два дня и три ночи».

Кстати, название повести не вызывало теперь у меня ника‑
ких сомнений — все на своем месте; более того, как мне каза‑
лось, без этих «двух дней и трех ночей» повесть во многом лиши‑
лась бы своей притягательной сути, а может, и главного стержня, 
на котором держится вся сюжетная канва… Примерно так пояс‑
нил я приятие заголовка, возвращая Каролине Ивановне рукопись 
Дворцова, подкрепленную более чем одобрительной своей рецен‑
зией. Каролина Ивановна улыбнулась и мягко сказала: «Очень 
рада, что наши мнения совпали».

Вот на столь высокой ноте мы и поставили точку. И вскоре 
эпизод этот как бы сам по себе отодвинулся, а потом и вовсе вы‑
пал из головы — другие дела, заботы нахлынули, жизнь не сто‑
ит на месте.

И вдруг — новый поворот! Звонит Николай Григорьевич, пого‑
ворили о том о сем, чувствую — заходит с другой стороны: «Зна‑
ешь, а я к тебе с просьбой. Ты не будешь возражать, если твою 
рецензию поставим предисловием к моей книге?» Просьба была 
неожиданной и я слегка растерялся: «Не пойму, как это можно сде‑
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лать?» «Очень просто, я ж говорю: поставим твою рецензию вме‑
сто предисловия… ну, не всю целиком, а ту часть, где говорится 
о повести», — отвечает. «Но эта рецензия не для печати, а все‑
го лишь для внутреннего пользования, «закрытая», можно ска‑
зать», — пытаюсь отговориться. «А что нам мешает «открыть» ее 
и напечатать как предисловие? — стоит на своем Николай Григорь‑
евич. — Тем более, что отзыв хорош, меня он тронул — и не пото‑
му, что хвалебный, а потому, что сделан по‑настоящему хорошо, 
по‑писательски, — добавил многозначительно. — Иначе не стал бы 
я обращаться с такой просьбой. Кстати, и мысль о предисловии 
не я придумал, Каролина Ивановна подсказала… Как видишь, ре‑
шение коллективное, — посмеивался в трубку, настроен он был 
хорошо. — Вот и тебе мой совет: не отрывайся от коллектива, — 
свел к шутке, но спросил вполне серьезно: — Ну, решили?»

А  как  иначе! Отношения наши в  то  время были такими, 
что не решить этого пустяка мы не могли. Правда, я попытался 
еще предложить некий компромиссный ход — мол, давайте, Ни‑
колай Григорьевич, я специально напишу коротенькое предисло‑
вие, но он вдруг построжел и заупрямился: «Зачем? Пойми, мне 
интересен и важен первоисточник твоего отзыва, а специально ты 
напишешь, может, и лучше, но…»

Одним словом, все сделано было так, как и пожелал Николай 
Григорьевич. Книга его «Два дня и три ночи» открывалась моим 
коротеньким предисловием, лучше сказать, отрывком из моей «за‑
крытой» рецензии, но, думаю, читателей эти деликатные мелочи 
вовсе не интересовали.

Вышла книга осенью 1971 года, где‑то в конце октября. Заме‑
тим: скоропалительно книги в то время не делались, готовились 
издания (особенно новых произведений) тщательно и довольно 
длительно — так что к концу года наслоилось немало и других, 
не менее важных событий; и самое неожиданное из них заключа‑
лось в том, что мы с Николаем Григорьевичем поменялись «роля‑
ми». Знаю, Дворцову предлагали остаться на третий срок, но он 
решительно отказался да еще и пошутил: мол, нет‑нет, дорогие 
друзья и недруги, на «сверхсрочную» я не иду. А на отчетно‑вы‑
борном собрании весной того же семьдесят первого года избрали 
меня ответсекретарем краевой писательской организации — так 
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случилось. И Николай Григорьевич первым поздравил меня, креп‑
ко тряхнув ладонь, будто из руки в руку передал эстафету.

Скажу одно: перемены эти никак не поколебали наших доб‑
рых отношений — ни в ту, ни в другую сторону — все оставалось, 
как и прежде, а может, чуточку даже и потеплело.

И Панна Ивановна, жена Дворцова (давняя «хозяйка», храни‑
тельница нашей организации — бухгалтер, секретарша, кассир 
и советник по многим вопросам), осталась на своем месте — все 
пять лет моего секретарства мы с ней проработали душа в душу; 
и Николай Григорьевич, оставив секретарство, не замкнулся 
и не ушел в себя, как говорится, нередко заглядывал на Ленина, 8, 
где в старом казенном здании несколько лет квартировали писа‑
тели. Особенно прижились и полюбились затеянные нами ежене‑
дельные литературные «вторники», гостями которых были такие 
замечательные люди, как известный хирург профессор (создатель 
краевого хирургического общества) Израиль Исаевич Неймарк, 
знаменитейший в то время алтайский председатель колхоза, Ге‑
рой Социалистического Труда Илья Яковлевич Шумаков, главный 
садовод Сибири и нашего края, доктор наук, умнейшая и чудес‑
нейшая Ида Павловна Калинина, в которую, по словам Дворцова, 
«не влюбиться нельзя»… Встречи с такими людьми были всегда 
волнующе интересны, полезны, но главное все‑таки содержалось 
в другом: здесь, на литературных «вторниках» (как и на других пи‑
сательских собраниях, совещаниях и прочих «посиделках»), наши 
прозаики и поэты могли, что называется, отвести душу — почи‑
тать новые стихи, рассказы, поспорить, поговорить, поискать ис‑
тину…

И так уж повелось, почти все наши собрания‑совещания либо 
начинались, либо завершались выступлениями Володи Сергеева — 
все зависело от настроения Владимира Андреевича, человека не‑
предсказуемого, дотошного, но порядочного, умного, а по большо‑
му счету — добрейшего. Чаще всего выступления его оказывались 
не по шерсти, как говорится, а против шерсти. Встает Володя и не‑
спешным хрипловато‑тихим голосом начинает шерстить всех быв‑
ших и нынешних литначальников — и поделом иногда…

Однако на том памятном «вторнике», который не только за‑
помнился, но и остался в душе, Владимир Андреевич настроен 
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был благодушно и говорил не о наших вечных просчетах и недо‑
четах, а всего лишь о характере писателя, который так или иначе 
отражается на творческом процессе. «Вот представьте, — говорил 
Владимир Андреевич тихим проникновенным голосом, — те‑
атр начинается с вешалки. А писатель?» Кто‑то из сидящих ря‑
дом подсказывает: «А писатель с гонорара». Но Сергеев пропу‑
скает это мимо ушей и продолжает свое: «А писатель начинается 
с письменного стола… Достаточно взглянуть на письменный стол 
того или иного писателя — и характер как на ладони. Вот, напри‑
мер, на столе Николая Григорьевича Дворцова всегда лежит сло‑
варь Ожегова или Ушакова, а стол Льва Квина завален альбома‑
ми и журналами по филателии, у Егорова на самом видном месте 
хранится измятая бронебойная пуля, с войны…» «А что у тебя 
на столе, Владимир Андреевич?» — поинтересовался Гена Па‑
нов. Сергеев улыбнулся снисходительно и, чуть помедлив, сказал: 
«Портрет Льва Толстого». Сидевший все это время молча Дворцов 
разом воспрянул и подал голос: «Володя, а новая рукопись не ле‑
жит у тебя на столе? — и, не ожидая ответа, как бы подвел чер‑
ту: — Вот с этого и начинается писатель…»

Могу твердо сказать: сам же Николай Григорьевич в те годы 
(семидесятые) работал много и плодотворно — и книги его из‑
давались, в сущности, ежегодно. Убедит вас в этом элементар‑
ный список, и я охотно его привожу: 1971 — как уже говорилось, 
книга «Два дня и три ночи»; 1972 — однотомник «Море бьется 
о скалы» (роман и повесть «Двое в палате»); 1974 — книга пове‑
стей и рассказов «Дважды жить не дано»; 1975 — «Друзья ждан‑
ные и нежданные» (Дворцов не был ни рыбаком, ни охотником, 
но природу любил, а птиц и вовсе боготворил, о них и написал 
книгу); 1976 — «Августовские ночи» (еще один поклон приро‑
де, хотя наряду с этим и глубокие, психологически выверенные 
рассказы и очерки вошли в сборник); и, наконец, 1977 год, юби‑
лейный однотомник, довольно объемистый, более семисот стра‑
ниц, под знаковым названием «Река времен» — Дворцову в том 
году исполнялось шестьдесят, пора строгой зрелости и подве‑
дения предварительных итогов. Так и воспринималась эта кни‑
га. Да и сам Николай Григорьевич не давал повода иначе думать, 
выглядел он вполне крепким, бодрым и, казалось, еще на многое 
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способным. Тогда и в голову не могло придти, что солидный од‑
нотомник «Река времен» — издание не только юбилейное, но, увы, 
и последнее прижизненное, хотя впереди было еще почти восемь 
лет… Но, как ни прискорбно, здесь и обрывалась творческая сте‑
зя Николая Дворцова.

И если за предыдущие семь лет издал он шесть книг, за этот 
последний восьмилетний период не вышло у него ни одной 
строки. Ни единой! Может, в этом была и моя вина? — возник‑
ли сомнения, я ж видел все воочию. И слишком хорошо помню, 
как наши добрые многолетние отношения (казалось, ничто и ни‑
когда их не порушит!) вдруг на глазах у всей писательской орга‑
низации дали трещину, рухнули и сошли на нет, можно сказать, 
в одночасье. Многие нам сочувствовали, сожалея о случившем‑
ся, а кто‑то, вполне возможно, втихую злорадствовал и всячески 
разжигал конфликт — не без того. Можно было бы и умолчать, 
не говорить об этом. Но то, что было, то было — из песни слова 
не выкинешь… А случилось вот что. Николай Григорьевич на‑
писал очерк об интереснейшем человеке, полном кавалере орде‑
нов Славы, Герое Социалистического Труда, первом секретаре 
Шипуновского райкома партии Василии Тимофеевиче Христен‑
ко и отдал мне из рук в руки: «Посмотри, может, напечатаете», 
я в то время был главным редактором альманаха «Алтай» — 
и публицистика, надо сказать, привечалась у нас особо. А тут 
и тема значительная, и герой — каких поискать. Однако очерк из‑
рядно был растянут, иные места слабо прописаны, «недопроявле‑
ны», будто сделаны наспех. Об этом я и сказал Дворцову, ничего 
не смягчая. Николай Григорьевич согласился: да, да, я и сам это 
чувствую, очерк не выношен как следует — и в правке нуждает‑
ся. Договорились, что я его выправлю, со стороны всегда виднее, 
а правку покажу. «Да, да, — подтвердил он и как бы еще раз на‑
помнил, — правку ты мне обязательно покажи». Но не получи‑
лось. Очерк я выправил, а правку показать не сумел. Позвонил 
Николаю Григорьевичу — дома его не оказалось. Спросил Пан‑
ну Ивановну, когда он будет, она, помолчав, печально вздохну‑
ла: «Если бы я знала, — и открылась чуть погодя: — Пятый день 
уже нет дома». «Пять дней?! — испугался я. — Так его ж искать 
надо…» «Не надо, — тихо и как‑то покорно сказала Панна Ива‑
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новна, — придет сам… У кого‑то из дружков‑художников в ма‑
стерской отсыпается…»

На всякий случай съездил я и на дачу, но там встретили меня 
только стрижи, скворцы и трясогузки, «друзья жданные и не‑
жданные», хозяина не было и в помине, исчез Николай Григорь‑
евич на несколько дней — такое случалось с ним в те годы… 
А время не ждало. Мне через три дня надо быть в Москве, зво‑
нили из «Современника», оттуда махну в Елабугу, в шишкинские 
леса… Так что до отъезда надо было сдать очередной номер «Ал‑
тая». А что делать с дворцовским очерком? И я, махнув рукой, за‑
слал рукопись — так хотелось, чтобы очерк «Суть» прошел имен‑
но в этом номере. Заслал и вскоре уехал. Так и пошло. Не помню, 
по какой причине (может, и по моей вине), но и корректуру Ни‑
колай Григорьевич тоже не вычитал.

А когда альманах вышел — дело было сделано. И Николай 
Григорьевич, увидев свой очерк, возмутился — правка была зна‑
чительной. И на первом же писательском собрании обрушился 
на меня, обвиняя во всех смертных грехах, что было вовсе не по‑
хоже на Дворцова: и что, де, я «топчу рукописи, не считаясь с ав‑
торами», и что вообще я зазнался в последнее время… Смотрю 
на него — и не узнаю. И мне даже показалось, что кто‑то его под‑
зуживал и науськивал на меня… Но что я мог сказать? Поделом! 
Я чувствовал свою вину. Надо было все‑таки разыскать Дворцова, 
во всяком случае не ставить очерк в номер, так или иначе не упре‑
див автора. Одним словом, вину, скрепя сердце, я взял на себя. И, 
думаю, правильно сделал! Это как‑то смягчило конфликт. Навер‑
ное, и сам «конфликт» был бы вскоре исчерпан, сглажен и наши 
прекрасные отношения с Дворцовым (какими были они всегда) 
остались бы неразрушенными. Но тут вмешался еще один слу‑
чай — и все пошло насмарку. Вскоре вышла новая книга Нико‑
лая Григорьевича (кажется, то были «Августовские ночи»), в кото‑
рую он включил и этот злополучный очерк. И не просто включил, 
а включил именно журнальный вариант, со всеми моими правка‑
ми. И я при первом же случае спросил Дворцова: «Николай Гри‑
горьевич, скажите, пожалуйста, если я «топчу рукописи», как вы 
утверждали, зачем же «растоптанную» рукопись, а не свой первый 
вариант, включили в книгу?»
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И пошла губерния писать! Сгоряча наговорили друг другу с три 
короба. Так вот и пробежала между нами черная кошка. Оби‑
да не затаилась даже, а нарастала, как снежный ком, пущенный 
с горы, и овладела нами надолго. Мы избегали встреч, перестали 
здороваться, старались не замечать друг друга… Наверное, это 
было смешно, но скорее печально.

Шло время. А время иногда лечит человеческие недуги. Навер‑
ное, лечит… Так мне кажется.

Вхожу однажды в троллейбус и лицом к лицу сталкиваюсь 
с Дворцовым. Оба слегка опешили, растерялись — так давно 
не сходились один на один. Смотрю на него — и не вижу в его 
глазах какой‑либо ненависти, обиды и злобы, думаю, и он в моих 
глазах ничего подобного не увидел. Минутное замешательство — 
и вдруг как будто что‑то обоих толкнуло нас и сблизило снова, по‑
дали мы и пожали друг другу руки, Дворцов показался мне поху‑
девшим, усталым и постаревшим. Я не знал еще тогда, что он уже 
был серьезно болен… «Ну, как живете, Николай Григорьевич? — 
спросил я. — Давно мы с вами не виделись, не разговаривали…» 
Он согласился: «Давно. А живу… как живу? — помедлив, сказал. — 
Двигаюсь вот потихоньку… к финишу. Чего уж теперь ждать…» 
Кажется, я сказал, что рано еще, что к финишу, в конце концов, 
мы все движемся…

Доехали до конечной остановки — тоже ведь «финиш», пожа‑
ли друг другу руки и разошлись. Николай Григорьевич отправил‑
ся на Старый базар, а я в архив на Большую Олонскую, в гости 
к Петру Антоновичу Бородкину. Оглянулись одновременно и по‑
махали руками — и не только попрощались, но и простили друг 
другу все свои архиглупости, сняв камень с души. И легко стало.

Легко, как и сегодня, после всего сказанного о Николае Гри‑
горьевиче Дворцове, которого любил я как писателя, как челове‑
ка, как старшего брата, — и это чувство братской любви осталось 
во мне навсегда.


