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Проза

Николай Гайдук

СВИДЕТЕЛЬСТВО О ЖИЗНИ

П
ервого октября похоронили маму. Похоронили скромно, 
тихо. Как жила она, так и ушла. Хоронил я на трезвую голо‑
ву и потому такие мелочи запомнились, что просто жуть… 

А второго октября я уже толкался в коридорной очереди в Волчи‑
хинской больнице. Нужно было забрать свидетельство о смерти. 
Выстаивать пришлось довольно долго. И довольно странно было 
наблюдать: время от времени дверь открывалась и в морду мне на‑
отмашь бил жизнерадостный смех — люди в белых халатах, они 
там чирикали о чем‑то своем, о девичьем…

В Волчихе пробыл я девять дней. Как будто ждал, когда Гос‑
подь прикажет ангелам своим душу матушки моей принести Ему 
на поклонение. Ждал, когда душа ее пречистая отлетит от тела и, 
может быть, звездою воссияет над полями алтайскими, над кос‑
матым бором Касмалинским.

Теперь вот возвратился в город Дивный. Будто бы к разбито‑
му корыту возвратился — все представилось ненужным и никчем‑
ным. Жизнь продолжается, конечно. Только уже как‑то не так 
продолжается — Земля как будто вертится уже в другую сторону. 
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Смотрю на дивногорские туманы, а перед глазами колышется ту‑
манно‑серое свидетельство о смерти. И я время от времени думаю 
о том, что написать бы мне «Свидетельство о жизни» — широкое 
и многоцветное свидетельство о жизни моей матушки, простой 
русской женщины, рожденной в 1930 году, пережившей и голод, 
и холод, и войну, и разруху, и восстановление страны, и развал 
Советского Союза. Все это пережившая — душе и совести не из‑
менившая, она потрясает меня своей сиротливой и неприхотли‑
вой судьбой. Да, написать бы, думаю. Но как‑то жутковато подсту‑
паться к этой тяжкой теме. Боюсь, не подниму. Боюсь, что вынесет 
меня за орбиту обозначенной темы и полетят клочки по закоулоч‑
кам — клочки воспоминаний, ассоциаций…

Перед отъездом из Волчихи перебирал старые бумаги и фото‑
графии у мамы в доме. И вдруг наткнулся на конверт с кроваво‑
красным крупным штемпелем: МОСКВА. КРЕМЛЬ. Волчиха, Ал‑
тайского края, улица Матросова, 17, кв. 9. Читаю — глазам не верю. 
Но потом‑то дошло: такие письма веером по всей России рассы‑
лала кремлевская администрация, поздравляла ветеранов и де‑
тей войны с праздником Победы. Под письмом — факсимильная 
подпись президента. Читаю это письмецо, а рядом балаболит те‑
левизор — опять и опять сообщает о многомиллионных взятках, 
о чиновниках, о губернаторах, схваченных с поличным. И тут же 
в голове моей начинают крутиться обрывки рассказов, услышан‑
ных в эти печальные дни: Ивана Ильича, моего отчима, умершего 
весной 2016 года, в морге обмывали за 500 рублей, а мамку — так 
мне рассказывали — за 1500 рублей окатили из шланга. Вот так 
взопрели цены за год с небольшим. А похоронные деньги — 6 ты‑
сяч. А пенсия у многих в нашей стране — чуть больше похорон‑
ных. Проще подохнуть, чем жить на такую подачку.

Я встряхну головой и подумаю: нет, не смогу я эту тему разра‑
ботать. Лучше застрелиться и не встать, чем описать весь тот по‑
зор и ужас, в котором сегодня толчется большинство людей в моем 
Отечестве. А телевизор — теперь уже здесь, в Дивногорске, — про‑
должает тарахтеть. Теперь мне сообщают о достижениях, о том, 
как многоумные правители побороли инфляцию, убили колорад‑
ского жука и отправили в Сирию гуманитарную помощь на мил‑
лионы рублей, а миллиарды долларов простили странам Африки 
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и еще простят кому‑то там. А перед глазами у меня раздавлен‑
ные скромные цветы на земле — брошенные перед старой маши‑
ной, на которой маму повезли в последний путь. Перед глазами 
ее потрясающе скромный наряд, в котором она и предстанет пе‑
ред Господом Богом. Перед глазами у меня сухой и солнечный де‑
нек — первый день октября, красно‑желтый листарь шабуршит 
под ногами на кладбище, откуда видна золотая игла Покровской 
церкви, новой церкви, которую — случайно, нет ли? — освятили 
в Волчихе именно 1 октября. Перед глазами у меня дрожмя дро‑
жит солнечный свет у мамы на лице — последний свет, прощаль‑
ный свет. ТОТ СВЕТ, который светит мне теперь, как будто манит, 
манит за собой. «И свет во тьме светит, и тьма не обнимет его», — 
приходят на память слова старинного священного писания.

ПОМНИТЬ О ВЕЧНОМ

М
икроскопический дождь моросил над горами с утра, мел‑
ким бисером нудил по‑над тайгой, над озером, где приле‑
пилась на каменном выступе добротная охотничья изба. 

Солнца нигде не видать — даже слабого намека нет за облаками. 
Раноутренний туман сметанился — густой, пахучий. Изредка от‑
куда‑то с каменной вершины ветровей на цыпочках сбегал, мяг‑
кими губами пощипывал траву, шаловливыми щелчками — слов‑
но щелбонами — сбивал перламутровые капли с кедров. Космато, 
лениво — будто в замедленном кино — туман заползал на гранит‑
ную кручу, но вскоре так же лениво скатывался к берегу, придав‑
ленный свинцовой бесконечной моросью. «Здесь теперь все цве‑
ты — водосборы!» — подумал я, с улыбкой глядя на сибирскую 
аквилегию, под дождем погасившую розоватое пламя своих ле‑
пестков за окном. Непогодица, как видно, затягивала свой креп‑
кий узел. Вертолета в ближайшее время ждать не приходится. Ну, 
и ладно, что ж, не будем жданки попусту жевать. Торопиться не‑
куда, и потому я не только не печалуюсь — я даже искренне рад 
затихориться в этом чудном месте и как можно дольше побыть на‑
едине с матушкой‑природой.
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С утра в моем таежном, таинственном пристанище по углам 
клубится голубоватый сумрак. Потрескивая, топится печь, возле 
которой стоит полутораметровый ожиг — деревянная кочерга, до‑
черна обгоревшая на конце. Дверца в печи прохудилась от старо‑
сти — желтые блики по стенам порхают, высвечивая усы и бороды 
белого мха, торчащего между пазами рассохшихся бревен; торфя‑
ные мшаники всегда седые. Чайник, закипая, воркует, как сизый 
голубь с дымчатым налетом. По стеклу чуть слышно клюет про‑
хладный дождь. Под ветром за стеною сырой кедрач вздыхает, 
словно старик, вернувшийся с охоты. И все это настраивает душу 
на воспоминания.

Бродячая судьба моя богата разнообразными, разноцветными 
впечатлениями. Теперь, по прошествии лет, я все чаще изумляюсь, 
глядя в прошлое. Бог ты мой, какие чудеса дарила жизнь! Доро‑
ги в тайге и в полях, в горах и на море!.. Дороги по странам и кон‑
тинентам… Но нигде и никогда я не был ни зверобоем, ни пти‑
цебоем, ни китобоем — невинную кровь проливать не хотелось. 
В юности, окончив медицинское училище, поработав доктором 
в сибирском захолустье, я насмотрелся крови — до красных чер‑
тиков и не хотел этих самых чертиков преумножать.

В степных раздольях или в тихом таинстве тайги, в горах 
или на море у меня была своя охота — страстная охота за стиха‑
ми, песнями, рассказами. Сочинительство — подарок Всевышнего, 
и одновременно этот же подарок является едва ли не наказанием. 
За что это дается человеку? И зачем? До сих пор я не знаю и понять 
не могу. Знаю только, что теперь не прожить без этого — настолько 
сильна и серьезна попытка осознать и выразить себя в этом мире 
и весь этот мир, живущий в душе. Долгое время, не имея своего 
угла, я сочинял на ходу, на лету — в самолетах, пароходах, поез‑
дах. Но нигде не сочинялось лучше и отрадней, чем среди красо‑
ты нашей русской природы, где так хорошо отрешиться от суеты, 
подумать о вечном, нетленном.

Зверя или птицу невозможно обмануть — на большом расстоя‑
нии чуют они, кто и зачем пожаловал в таежную обитель, воору‑
жен человек или нет. Поэтому, когда я был вооружен только «гу‑
синым пером», — природа не боялась. Близко к себе подпускали 
глухари и зайцы, рябчик, утка и даже медведь, с которым одна‑
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жды «посчастливилось» столкнуться на речном перекате — ко‑
солапый, мохнатый рыбак на мелководье пудовыми лапами рыбу 
глушил; до сих пор стоит перед глазами мокрая морда зверя, и тай‑
мень, располосованный железным когтем.

Часами любил я просиживать на берегу, валяться под сосно‑
вым ароматным пологом или под березой на поляне, густо вы‑
шитой золотыми пятнами жарков, синими накрапами незабудок, 
ветреницей или горицветом. Летом — лепота, легко и весело бро‑
дить из края в край. Летом каждый кустик ночевать пустит. Дру‑
гое дело — осень, когда последний гром расколет небо и начнет 
под ухом нудить мокропогодица — льет и льет, без конца. Осенью 
трудно в тайге без сухого угла, а уж про зиму и говорить не при‑
ходится. Зимою далеко не убредешь — снега не пускают, морозы 
прислоняют к теплой печке. Однако и зимою в моей судьбе слу‑
чались такие чудеса, какие только в сказках можно повстречать.

Чудеса эти были на Крайнем Севере, где свирепая стынь с пу‑
шечным буханьем рвала граниты, деревья в тундре. Петухами 
в небесах пробегали позари — северное сияние. Над горами вдали 
крупные звезды мерцали алмазным крошевом. А в другой сторо‑
не, над бескрайнею тундрой, луна горела в полный круг и в полный 
жар — снеговье серебрилось на многие, многие версты, пламене‑
ло холодным пожарищем. За двери выйти жутко — стужа задерет. 
Зато в избе — натоплено, в приемнике плещется музыка; что‑то зна‑
комое слышится. И вдруг ты узнаешь и улыбаешься, точно старин‑
ному доброму другу: «Да это же Чайковский! «У камелька». И так 
хорошо, так приятно в теплом зимовье, так задушевно музыка зву‑
чит — сидел бы и сидел «у камелька», беззаботно предаваясь мечтам 
или воспоминаниям. Окно оковано серебрецом, но можно подой‑
ти и подышать — появится темно‑сизый глазок, и под звуки бес‑
смертной музыки ты вдруг увидишь нечто такое, от чего душа твоя 
счастьем зацветет. В морозном тумане, в лазоревой дымке поляр‑
ного, краткого дня над сугробами встает миражами, цветет и плы‑
вет былая Великая Русь. Колокола звонят — на всю округу весело 
расколоколились. Избы топятся, дети играют, снегирями раскрас‑
невшись на морозе. Масленица пляшет и во весь дух поет, не боит‑
ся горло простудить. Кони сверкают подковками — русская трой‑
ка несется, приглашая тебя улететь на край света…
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Память — и спасибо ей за это! — играючи может творить чу‑
деса. Из белоснежных северных широт мысли мигом уносятся 
на желтый, жарко‑знойный экватор. Вспоминаются южные стра‑
ны, куда я ходил моряком, где мечтал на всю жизнь бросить якорь, 
беззаботно валяться под пальмами, греть пузцо да бананы же‑
вать. О, молодость! Глупая молодость! Много лет миновало, поку‑
да в полной мере осознал, оценил красоту и все прелести нашего 
русского разнопогодья. Как это здорово, как это дивно, когда вес‑
на, к примеру, плавно перетекает в лето, а там, глядишь, прохлад‑
ный август руку уже протянул в сторону осени, а там, глядишь, 
предзимье одуванчиковым пухом распушило первый снег, и вот 
уже опять «зима катит в глаза». Это ли не чудо? И счастье наше 
русское — не в этом ли? В каждом времени года — свои велико‑
лепные, нетленные картины, сотворенные Всевышним. Есть ли 
что‑нибудь прекрасней тех картин?.. Один мой товарищ — теперь 
господин — на исходе двадцатого века променял морозную Рос‑
сию на теплую, вечнозеленую землю, чтобы потом, прилетев из за‑
морского сомнительного рая, с грустью признаться: «Вы счастли‑
вы хотя бы тем, что здесь, в России, постоянно живете ожиданием 
прекрасных перемен в природе. А там, за морем, среди вечной зе‑
лени, душу гложет вечная, зеленая тоска!»

Давно уже я не мечтаю о жарких странах, о больших расписных 
теремах. Плохо это или хорошо, только со мною случилось при‑
мерно так же, как в стихах русского лирического гения: «Я утих, 
годы сделали дело, но того, что прошло не кляну!» Седой, утомлен‑
ный дорогами, издерганный тревогами, я все чаще думаю о про‑
стой бревенчатой избе. Купить бы, а лучше срубить — вот было бы 
мило дело! — своими руками сочинить по бревнышку скромное 
нехитрое жилище, а рядом с ним часовенку поставить где‑нибудь 
в боровом захолустье, на берегу синеглазого озера или хрусталь‑
ной речушки, звенящей горлом родников, поющей на манер пас‑
тушеской свирели. Обосноваться бы там, спокойненько жить, 
зимовать‑летовать, думу светлую думать и лучезарным пером жар‑
птицы писать о добром, вечном. Умываться росой, упиваться бе‑
резовым соком. Блаженно уставая, босиком колобродить в траве 
и цветах. Пощипывать за красные бока землянику, малину. Про‑
вожать вечернюю зорю, рассыпавшую безоблачное золото в пол‑
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неба. Слушать милые сердцу напевы соловья, глухаря, свиристели. 
Слушать вздохи ветровея, шепоток листвы и муравья. Запрокинув 
голову, целовать глазами новорожденный месяцок, разгадывать‑
распутывать узоры седовласых созвездий. Смотреть, как в темень 
падает очередная божья спичка — сгорающая комета. И без гру‑
сти, без печали сознавать, что все мы смертны и что где‑то там уже 
горит последним светом твоя благословенная звезда. Скоро ли за‑
катится она? Зачем гадать, когда в запасе есть еще эта огромная 
ночь, а за ней, глядишь, придет огромный день.

Встречая солнце, я творю молитву в тишине — молитву древних 
старцев, отшельниками живших когда‑то на Руси. И не потому ли 
кажется порою, что вот здесь, в чистом воздухе русского леса, в шо‑
рохе и шепоте его растворена благодатная сила молитвы?! Здесь, 
и только здесь могу я быть счастливым — дышать полной грудью 
и впитывать радость каждого нового дня, благодарить Творца за эту 
жизнь, учиться терпеть и надеяться, верить, прощать и любить.

ЯНТАРНЫЙ СТИХ

И
ногда мне снятся большие самолеты, серебристой молни‑
ей летящие по небу. Снится Прибалтика, Латвия. Легко‑
вая машина с ветерком проносится по живописной доро‑

ге — тридцать пять километров от Риги, и вот оно, распаханное 
ветром, засеянное солнцем Рижское взморье. Вот она — благосло‑
венная Юрмала. Дом творчества писателей стоит на берегу, окру‑
женный сосновой стеной лесопарка, который теперь называют На‑
циональным парком Кемери.

Рано утром выйдешь — тихо в мире, благостно. Солнце янтар‑
ным камешком лежит в туманах на горизонте. Шелковый шорох 
прибоя в ногах. Свежий ветер в лицо. И шумят, и шумят за спи‑
ной величавые, удивительно мощные сосны, на кряжистых ла‑
пах подошедшие к самой воде. Кажется, рано проснулся ты, ли‑
тературный жаворонок, а на самом‑то деле здесь уже немало тех, 
кто просыпается гораздо раньше. Смотришь — кто‑то «бегом 
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от инфаркта» спасается, оставляя влажные следы на кромке взмо‑
рья. Кто‑то в одиночку бродит, кто‑то в обнимку. Смотришь — 
кто‑то нагнулся во время прогулки и что‑то поднял. Янтарь, конеч‑
но. Тут янтарь встречается довольно часто — золотисто‑солнечные 
камешки. Собиратели янтаря — и молодые люди, и пожилые — 
попадались иногда такие одержимые, как будто они собирались 
обустроить где‑то новую янтарную комнату — взамен волшебной 
той, что бесследно пропала во время войны.

Равнодушный к этим собираниям, я просто любил побродить 
около взморья, поглазеть в туманную даль, где белый парус на ве‑
тру колыхался чаячьим крылом. Но золотистые камешки, встре‑
чавшиеся под ногами, не могли не волновать воображенье лирика. 
Все чаще нагибаясь — поклоняясь янтарю, — я замирал, подни‑
мая мокрый камешек и глядя на него сквозь солнце. Прищуривая 
глаз, я любовался каплей янтаря, в котором будто бы закипали зо‑
лотинки солнечного света. И в душе моей вскипало предчувствие 
какого‑то «янтарного стиха», который будет посвящен вековеч‑
ным соснам, в результате «потопа» оказавшимся на дне глубокого 
моря, откуда теперь штормовая волна выносит на берег мелюзгу 
окаменелой сосновой смолы. Но стихи это дело такое — они се‑
годня сами на бумагу просятся, а завтра их не сыщешь днем с ог‑
нем. Никакой «янтарный стих» тогда не написался на Рижском 
взморье. Но зато я услышал довольно мудреное слово — инклюз. 
Двое собеседников, бродившие по мокрому песку, собирали ян‑
тарные камешки и обронили это словцо. «Интеллигентные вро‑
де бы люди, а так ругаются! — Я усмехнулся, глядя им в спину. — 
Интересно, что бы это значило: инклюз».

Поскольку мы ленивы и не любопытны — и я тут не исключе‑
ние — мудреное «ругательство» было вскоре забыто. И только че‑
рез годы, через расстояния вспомнился мне тот загадочный, стран‑
ный «инклюз». Вспомнился, когда уже не стало Советского Союза; 
когда Латвия, Эстония, Литва отгородились границами; когда 
для меня, как, впрочем, и для многих других людей пропала воз‑
можность опять оказаться в Прибалтике, прогуляться по Рижско‑
му взморью, поклониться янтарному берегу. Теперь я все больше 
и больше путешествую примерно так, как об этом сказано в поэ‑
ме Твардовского:
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Есть два разряда путешествий.
Один — пускаться с места вдаль.
Другой — сидеть себе на месте,
Листать обратно календарь.

Привычка рыться в курганах книг, перелопачивать словари по‑
могла разгадать загадку странного слова «инклюз» — вкрапление 
останков живого организма в янтарь: это может быть насекомое, 
былинка, лепесток цветка или что‑то подобное. И теперь — в ми‑
нуты хандры или грусти, в минуты отчаянья — завел я привычку 
доставать свой заветный янтарь, привезенный когда‑то с берега 
Рижского взморья. Сижу, смотрю на сказочный золотой «ин‑
клюз» — вкрапление далеких прошлых лет. Там плещется море, 
и чайки хором поют. Там слышится в Домском соборе музыка мо‑
гучего органа. Там любовь и молодость смеется беспечным сме‑
хом. Там мир еще не помешался на деньгах, и там существует одна 
только жадность — жадность жить и дышать полной грудью.

Внимательно всматриваясь в янтарь — окаменевшую каплю 
прибалтийской смолы, — я вспоминаю сосны родины моей и не‑
вольно думаю о том, что после смерти душа моя вернется к этим 
соснякам. Обязательно вернется, гнездо себе совьет в густой вы‑
сокой кроне, где медово пахнет тягучею смолой. Там какое‑то вре‑
мя будет жить‑поживать моя грешная душенька, песни будет петь 
в обнимку с соловьями и заодно с глухарями; тихими и темны‑
ми ночами душа моя будет слушать, как звезда с звездою говорит. 
Но время — жестокая штука, никого не щадит. И наступят пе‑
чальные сроки, когда ветер немилосердно выветрит гнездо моего 
беспокойного духа. Потом запылятся, забудутся книги, рожден‑
ные мной, и растворится память обо мне. И только, быть может, 
какая‑то капля души непостижимым образом перетечет в золо‑
тую каплю янтаря, который однажды попадется человеку на гла‑
за и обожжет солнечными искрами, похожими на несказанный 
янтарный стих.


