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Анатолий Кирилин

Очерк

пОтЕРяННыЕ бЕРЕгА

К
огда‑нибудь не  останется ничего, кроме голосов с  того 
света…

Не дают покоя две фотографии, которые Валерий Сло‑
бодчиков всюду возил за собой. Они висели на стене его кабине‑
та в редакции «Алтайки», они кочевали с выставки на выставку 
(это было во времена, когда Слободчиков всерьез увлекся фо‑
тографией и выставлял свои работы в разных присутственных 
местах). Они были в маленькой избушке в Семёновке, где про‑
жил он без малого три года. Сейчас они в музее Староалейки. 
И еще — скоро появятся у меня.

На  выставочных стендах под  фотографиями значилось: 
«Потерянные берега». На одной и другой — берег реки Илим. 
Под  баян танцует дядя Саша, другие родственники. Каза‑
лось бы, картина праздника, веселая гулянка… Но непонятная 
оторопь и вслед за ней удивление охватывают при вниматель‑
ном взгляде на фотографии. Как, каким образом удалось фо‑
тографу (снимал сам Валерий Слободчиков) передать в  этом 



вроде  бы радостном сюжете тоску заброшенности, тревогу 
за одичание мира, за наши бесчисленные потери — уму непо‑
стижимо! Отсюда он сам родом, из Иркутской области, из де‑
ревни Большая Илимского района, когда‑то  крупной перева‑
лочной базы купцов и  путешественников, отправляющихся 
на восток. Усть‑Илимское водохранилище затопило тридцать 
деревень, в том числе и родную деревню Валерия Слободчико‑
ва, повторив судьбу ангарской Матёры, участь которой так ще‑
мяще‑трогательно и больно описал Валентин распутин в сво‑
ей известной повести.

Вот откуда у Слободчикова, оставшегося без кровного места 
на земле, боль за пролетающие, как косой дождь, минуты, за че‑
ловеческое сиротство, за  прекрасный мир, который, несмотря 
ни на что, держит покуда нас, неразумных, на своих ладонях.

Как бы вторя грустному началу этого повествования, Валерий 
пишет в предпослании к книге «Искренне Ваш» (Валерий Слобод‑
чиков, «Искренне Ваш», стихотворения в прозе, Барнаул, 2002):

С годами все чаще пишу некрологи
И в записной книжке чёрными чернилами
Подолгу рисую рамочки
Вокруг дорогих мне имён…
Но без начала конца не бывает,
и, пересилив боль сердца,
я вновь становлюсь на струну жизни,
об ушедших храню Память,
живущим несу Слово,
презирая обман и чёрную зависть,
под каждой строкой мысленно пишу еще тверже:
— Здравствуйте, люди, я искренне Ваш!

Не знаю и уж теперь не узнаю никогда, почему Валерий опре‑
делил эту книгу как сборник стихотворений в прозе. Вся проза, 
а ее не так много у него, поэтична, если иметь в виду язык, кра‑
ски, тон и  нерв повествования. Есть «Затеси» у  Виктора Аста‑
фьева, «Камешки на ладони» у Владимира Солоухина, «Орешки» 
у  нашего земляка Евгения Гущина. Короткие и  яркие заметки 

Потерянные берега



«на ходу» по тому или другому поводу. Видимо, к этому жанру 
и хотел приблизиться Слободчиков. Об этом говорит и надпись, 
открывающая цикл стихотворений в прозе (по сути, повторение 
отдельного сборника «Искренне Ваш») в книге «Передать по на‑
следству» (Библиотека журнала «Алтай», Барнаул, 2008) — «Узел‑
ки на память».

И вот один из узелков «Отец, мы сравнялись годами»:

Стопка с водкой.
Сверху хлеб, посолённый круто.
На пунцовой парче награды:
два ордена Красной Звезды
(с уголков откололась эмаль),
Счет медалям открывает «За боевые заслуги»…
— Здравствуй, батя.
Сегодня 9 мая.
Стол накрыт.
За тобой, как и прежде, первое слово…
Вот только дождёмся к застолью внука…
три красных гвоздики к портрету.
рука молодая пробежалась
По выцветшим лентам колодок медалей…
— Сын, что так пристально смотришь на деда?
— Слышишь, батя,
Вы с дедом сравнялись годами…
Выпита стопка. Затянулась минута молчания.
Память горько‑солёной слезой
Просочилась сквозь годы…
— Что нам скажешь, отец?
— Спасибо за память.
Идите на площадь,
там люди, там всегда молодая Победа.

родню, свои истоки, родные места, давно забытые многими, 
Валерий вспоминает очень часто. Издалека это идет, издавна. 
В предисловии к своей самой первой книге рассказов (Валерий 
Слободчиков, «Окнами на  солнце», Алтайское книжное изда‑
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тельство, 1979) он пишет: «разные люди живут на моей улочке. 
Добрые, странные, веселые, грустные, но все они по‑своему ин‑
тересны. Не потому ли мама, провожая меня в дорогу, всякий раз 
говорила: «На письма не ленись, не  забывай отчий дом, людей, 
средь которых вырос, помни, не чужие они тебе, ты с ними ули‑
цей нашей сроднился. А  трудно будет, вспомни, что  село наше 
стоит окнами на солнце».

Очерк этот пишу я без хронологической последовательности. 
Объяснения этому тоже не найти, может, потому что вся жизнь 
человека, о котором пишу, неровная, даже, если сказать точнее — 
рваная. Вот строчки читателей и  почитателей Слободчикова 
из Интернета:

— Валерий Александрович всю жизнь метался между журна‑
листикой и писательством. Газетчина тяготила его, но надо было 
зарабатывать на хлеб. Слободчиков — автор нескольких, я счи‑
таю, классических, рассказов. «Окнами на солнце» — великолеп‑
ная книга! Благодаря этим рассказам, в 1970‑х, ему прочили боль‑
шое литературное будущее. А потом — семья, работа, несколько 
неудачных браков, суета с  Союзами писателей и  журналистов, 
газетная поденщина. В конце 1990‑х он спохватился, но было уже 
поздно. талант растратил на суету и пустяки. Когда‑то мы жили 
рядом, через дорогу, в  Индустриальном районе, часто встреча‑
лись и общались. Планов у него было — громадье. таких людей 
нельзя забыть…

— Имя Валерия Слободчикова — это визитная карточка ал‑
тайской журналистики.

— Намного старше, намного мудрее, профессиональней, 
но с нами, пехотой новостийной, общался всегда на равных. Дер‑
жался подальше от  кабинетного паркета, старался чаще быть 
в географических и исторических дебрях, где и находил свои уди‑
вительные истории, невероятные, но абсолютно реальные, из на‑
стоящей жизни настоящих людей. Зазывал в  свою резиденцию 
«в Семёновку к тунгусу». Его экспедиции по местам «белых пя‑
тен истории» Горной Колывани были максимально точны и при‑
носили массу материала. Великий Человек Великой Эпохи.

— Всегда первым делом искал в  свежей газете его публика‑
ции. Потому что правдиво и верно!!!
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— Достал с полки «Зачарованную Колывань» — фотографии 
просты, без  лоска придворных фотографов, текст легкий, обы‑
денный, как  будто с  тобой разговаривает твой старый и  хоро‑
ший друг. Спасибо Вам, Валерий Александрович, за Ваши книги, 
за ваш след в культуре нашего края.

Из автобиографии Слободчикова Валерия Александровича:
«родился 19 июля 1948 года. Отец, Слободчиков Александр Ва‑

сильевич, сельский учитель. Войну прошел от Москвы до Берли‑
на, от рядового до майора. О войне рассказывать не любил. Мать 
— Слободчикова Нина Борисовна. Самый близкий мне в жизни 
человек. С начала войны и до последних лет жизни работала се‑
кретарем, а  затем председателем сельского Совета, объединяю‑
щего шесть таежных деревень. К сожалению, из жизни родители 
ушли очень рано.

В 1970 году окончил исторический факультет Иркутского пе‑
динститута. распределен был директором Заморской восьми‑
летней школы, но  решением Нижнеилимского райкома КПСС 
направлен в районную газету «Маяк коммунизма» на должность 
радиоорганизатора, а  затем заведующего отделом писем. Писать 
начал еще в школе, первые стихи и зарисовки опубликованы в род‑
ной районке, в которой и довелось работать после института.

Своим приездом на Алтай в газету «Молодежь Алтая» обязан 
давнему другу Харыбину Александру Андреевичу. Мы позна‑
комились с  ним летом 1970  года на  севере Иркутской области. 
А осенью Саша провожал меня в армию. В августе 1972 он бук‑
вально подобрал меня на  улицах Иркутска (прописки нет, слу‑
чайный заработок) и увез на свой родной Алтай. Месяц я писал 
«Колонку репортера» в газету «Молодежь Алтая» (120 строк в но‑
мер со словом вчера), а затем был взят в штат. «Молодежку» счи‑
таю первой и главной журналистской школой.

Был первым свободно избранным председателем Союза жур‑
налистов Алтая, приложил руку к первому российскому «Закону 
о СМИ…».

Жизнь без неприятных ситуаций — это такая скука… Сгорела 
мечта. Не хватило дыхания и средств, полушага до выхода пилотно‑
го номера журнала «рыболов и охотник Сибири». Силы‑то были, 
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а  вот дерьма денег… И  опыта в  подборе партнеров не  хватило! 
А еще подвела доверчивость и излишняя откровенность. С тех пор 
боюсь людей, больных черной завистью. В результате залез в дол‑
ги, сломался морально. Но вовремя включилось самолюбие. рядом 
был сын, друг, семья друга. Поднялся. Окреп. За год открыл две га‑
зеты, выпустил книгу прозы. И окончательно утвердился во мне‑
нии: не имей сто рублей, а имей… Сто — это, конечно, явный пе‑
ребор, но четырех верных друзей имею.

Автор двух книг прозы (примечание: на момент написания ав‑
тобиографии). «Окнами на солнце» (сборник рассказов, 1979 г.). 
«Бессонница» (рассказы, повесть, узелки на  память, 1999  г.). 
Публиковался в  журналах «Алтай», «Наш современник». Учре‑
дитель журнала «рыболов и охотник Сибири». Причастен к от‑
крытию двух газет — «Охотничье братство» и «За возрождение 
промышленности».

На  мой взгляд, в  современной журналистике ощущается де‑
фицит публицистики. А беда в том, что искусственно, через эко‑
номические рычаги, государством принижен престиж нашей 
профессии. В результате получается поденщина. А скороспелая 
картошка до новой весны не хранится.

Своей профессии учился у многих хороших людей, порой даже 
очень далеких от журналистики. Особо выделять кого‑то не хо‑
чется.

По жизни иду с девизом: «Будьте здоровы и удачливы!» Верю 
в человека и мать Природу.

В окружающем мире хотел бы видеть больше зеленого и сине‑
го цвета. Но, к сожалению, серых тонов с каждым годом прибав‑
ляется. И все же хотел бы смотреть на мир и жить в нем с опти‑
мизмом.

Из  современников особо почитаю и  ценю за  творчество 
и человеческие качества Виктора Петровича Астафьева. По па‑
мяти много читаю из  Николая рубцова. Постоянно со  мной 
(даже в дороге) Иван Алексеевич Бунин. По‑рыбацки страстно 
люблю Аксакова. Очень давно не перечитывал Джека Лондо‑
на и Эдгара По. Добрался, наконец‑то, до Вячеслава Шишкова 
и в который раз уже вместе с ним возвращаюсь в родные ме‑
ста, на «Угрюм‑реку».
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А  современникам могу дать только один совет: «Будьте здо‑
ровы и  удачливы! Во  благо общества!» Поверьте, я  говорю это 
со всей искренностью, а не в поисках высоких слов».

В 2005 году Валерий и Людмила Слободчиковы сделали, каза‑
лось  бы, невозможное: они организовали и  провели фестиваль 
«Дни сибирской книги на  Алтае». В  то  время «Имидж‑студия 
Слободчиковых», семейное издательское предприятие, уже издала 
несколько красочно оформленных книг и альбомов, она набирала 
обороты. Но не имела еще столько свободных средств, чтобы пой‑
ти на такие траты. Забегая вперед, скажу, что все расходы по орга‑
низации фестиваля и  приглашению гостей Слободчиковы взяли 
на себя. И тем не менее супруги решили, что время настало. Из га‑
зеты «Вечерний Барнаул»: «Фестиваль сибирской книги в Барна‑
уле прошел впервые. Ничего подобного раньше не проводилось, 
но  дело вышло сразу заметным — масштабным, уникальным 
и перспективным. В течение двух дней — 7 и 8 декабря — в Кра‑
евой универсальной библиотеке имени В. Я.  Шишкова проходи‑
ли круглые столы, творческие встречи и выставки‑продажи книг. 
Не было бы в этом ничего необычного, если бы не размах: в столи‑
цу края съехались писатели, редакторы журналов и издатели из си‑
бирских городов — Новосибирска, Кемерова, Иркутска. Москва 
не Сибирь, но и оттуда тоже были представители.

такая встреча назрела — долгие годы писатели различных 
регионов Сибири, да  можно говорить — и  всей страны, живут 
в полном вакууме. Когда‑то связи были тесными, а издание и ре‑
ализация книг не сравнивались с производственным подвигом. 
В настоящее время пришло осознание: для создания и воплоще‑
ния каких‑либо культурных проектов нужно объединяться ре‑
гионами. В итоге и вся работа «Дней» прошла под негласным де‑
визом: писатели Сибири, объединяйтесь!» («Вечерний Барнаул»,  
16 декабря 2005 г.)

А вот письмо по этому поводу известного поэта Анатолия Ко‑
бенкова Слободчиковым:

«Дорогие Людмила и Валерий! рад, что организованные Вами 
дни имеют такую прессу. Хочу поблагодарить Вас за хорошие дни 
моей жизни, которые обязаны своей хорошестью исключитель‑
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но Вам. рад был побывать в Вашем городе, в Вашей библиотеке, 
в Вашем доме, в котором тепло и хлебосольно. Спасибо, что пре‑
доставили возможность поклониться Вильяму Яновичу Озоли‑
ну и Володе Башунову. Спасибо за библиотеку и ее хозяюшек — 
тамару Ивановну и  Маргариту. Спасибо, что  одарили встречей 
с моим другом Володей Берязевым, близкими мне Сашей родио‑
новым и толей Кирилиным, Сережей Донбаем и толей Байборо‑
диным. Спасибо за девочек — Лену и таню, я жду от них стихов. 
С «Литературкой» договорился на следующую неделю. Обнимаю, 
Ваш толя».

Чтобы не возвращаться к подробностям биографии, несколь‑
ко слов в дополнение к написанному самим Валерием. В 2001 году 
он становится лауреатом премии главы администрации Алтай‑
ского края за цикл статей о возрождении промышленности Ал‑
тая. В майские дни 2001 года Слободчикова награждают дипло‑
мом победителя VII всероссийского журналистского конкурса 
«Лучшая публикация по  проблемам топливно‑энергетического 
комплекса россии 2000  года». В  мае 2001  года его принимают 
в Союз писателей россии.

Он был обозревателем отдела экономики и  финансов га‑
зеты «Алтайская правда», главным редактором проекта «Ал‑
тай: XXI век. Имена. Дела. Судьбы» (этот проект он реализовал 
к 70‑летию края: несколько прекрасно изданных, искусно иллю‑
стрированных томов об  истории Алтая, людях, прославивших 
его), ответственным секретарем Алтайской краевой обществен‑
ной организации профессиональных писателей.

Слободчиков — победитель межрегионального конкурса жур‑
налистского мастерства «Сибирь — территория надежд» (2001–
2002). Лауреат премии «Возрождение», учрежденной Союзом 
промышленников Алтая и Алтайским банковским Союзом, за се‑
рию очерков об экономике края (2002). Было множество краевых 
премий и дипломов.

Последняя его должность — собкор «Алтайской правды» 
по Змеиногорскому и третьяковскому районам.

Эта должность — отдельная история. За пару лет до выхода 
на пенсию Валерий приобрел маленький, если не сказать кро‑
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хотный домик в деревне Семёновке, бывшем стане геолого‑раз‑
ведывательной партии, можно сказать, заброшенном. Всего 
несколько домов оставалось на  этой территории. Название 
приросло от настоящей деревни Семёновки, которая находит‑
ся в полутора километрах от бывшей ГрП. Появление Валерия 
в Семёновке и любовь к ней, по‑юношески вспыхнувшая с пер‑
вого взгляда, — это особый разговор. В ту пору главным редак‑
тором «Алтайской правды» был Александр Фёдорович Козлов. 
Человек своеобразный, неглупый, из  журналистов (работал 
собкором «Парламентской газеты»). К  нам на  Алтай приехал 
из  Казахстана. Страстный рыболов и  охотник. На  этой почве 
и сошлись они с Валерием Слободчиковым, оказавшим друже‑
скую поддержку чужаку и в житейских, и в профессиональных 
делах. А им, пришлым из других краев, ой как нелегко прижи‑
ваться среди местного населения сибирских городов и прочих 
поселений. И  места рыбацкие показал Валерий, и  охотничьи 
угодья. Слободчиков был отменным журналистом, но, при‑
ближаясь к своему шестидесятилетию, пресытился журналист‑
ской беготней по  горло, попросту говоря, начал пренебрегать 
работой, сбрасывать ее на  подчиненных. В  голове неотступно 
сидела Семёновка с  домиком, с  кабинетом и  рабочим столом, 
где никто не помешает писать рассказы и повести. Козлов, пом‑
ня добро, открыто называя Слободчикова единственным чело‑
веком, оказавшим ему дружеское внимание на Алтае, мирился 
с  прохладным отношением Валерия к  работе. К  тому времени 
число собственных корреспондентов газеты, аккредитованных 
в различных районах края, неуклонно сокращалось: оптимиза‑
ция не прошла мимо главной газеты края.

И вот Валерий Александрович, ни дня не собираясь задержи‑
ваться на службе, уходит на пенсию, а главный редактор жалует 
ему место собкора по Змеиногорскому и третьяковскому райо‑
нам со штаб‑квартирой в Семёновке. то есть Слободчиков оста‑
ется в штате. Как бы смешно это ни выглядело (в зиму из малой 
Семёновки до  большой не  доберешься, какие уж  там  Змеино‑
горск и третьяки! А зима у нас — полгода!), статус сотрудника 
краевой газеты за  Слободчиковым сохранен. И  зарплата тоже. 
Низкий поклон Александру Фёдоровичу Козлову.
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Из рассказа «Аз, буки, веди…»
«… — Аз, буки, веди, — прошептал я  и  положил на  холмик 

охапку цветов, мокрых от росы.
Аз, буки, веди. то  был первый урок грамоты. И  было мне 

шесть лет.
Дед сгребал с верстака стружку и раскладывал самодельную, 

сколоченную из тоненьких палочек, деревянную азбуку. Почер‑
нела от времени азбука. руки деда осторожно перебирали буквы. 
руки были землистые, с узлами взбухших вен. «Это корни дерева 
мудрости», — догадался я много позже.

Нет моего старика и больше не будет.
Аз, буки, веди… Со временем дед открыл для меня еще одну 

азбуку, азбуку леса и жизни…
…Вез меня на вокзал колхозный шофер толя. Провожала тет‑

ка Матрёна с  Александром. тот, пьяненький с  утра, небритый, 
тыкался щетиной мне в лицо.

— ты приезжай. Плюнь на дела и по осени — недели на три. 
Побелкуем. ты ж в деда, удачлив должон быть.

Я согласно кивал, хорошо зная, что не приеду. Город караулит 
человека тысячами дел.

Подошла тетка Матрёна. расцеловав в  обе щеки, протянула 
сверточек.

— А это тебе от деда. Памятка. Мастерскую колхоз забрал. 
Дай бог, чтоб хозяин ей был добрый. только буковки и оста‑
лись. Перед смертью велел тебе передать. ты ученостью‑то себя 
не  перетруждай. Вон, говорят, Борька Лыков через то  облы‑
сел…

…резко дернулся ГАЗик. Пыль струйками брызнула из‑под ко‑
лес. И вмиг все померкло, закружилось: Александр, тетка Матрё‑
на, ферма, машинный двор и еще что‑то, совсем неразличимое. 
До боли в глазах вглядывался я в убегающую дорогу, а руки сжи‑
мали сверточек, перевязанный синей тряпочкой. Аз, буки, веди… 
Деревянная азбука.

Я еще раз прощаюсь с детством. Это было уже со мной и по‑
вторится еще  не  раз. Нужен только этот маленький вокзал, где 
встречаются близкие, знакомые. Чужой человек здесь такая  же 
редкость, как в моем городе лошадь».
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Подготовка к отъезду в Семёновку, долгие и трепетные сборы 
сопровождались составлением планов на жизнь вдалеке от боль‑
ших городов. Вдова Валерия Людмила Слободчикова вспоминает 
об этом:

— Семёновка очень напоминала Валере его потерянные бе‑
рега. Чем? Сейчас трудно сказать. Может, отношениями между 
людьми, укладом жизни, черновой тайгой почти за  калиткой 
усадьбы, Черепанихой с перекатиками и несметным количеством 
пескарей, редким изысканным хариусом…

«Как  у  нас говорили, как  в  детстве», — уговаривал он меня 
на Семёновку.

А еще аргумент — были планы вести свою жизнь на два дома — 
Барнаул и Сёменовка. развивать проект, который обозначили мы 
как культурно‑просветительский. И в перечне услуг, который был 
у меня, в моем индивидуальном предприятии, были услуги тури‑
стические (с задумкой на будущее). Поэтому и усадьба на двадцать 
пять соток, а не шесть. Чтобы можно было поставить пару‑трой‑
ку гостевых домиков, а может быть, и Антон (сын Валерия) потом 
присоединится… Евгений роговский (в  то  время управляющий 
Алтайским отделением «россельхозбанка» — А. К.) тоже в своей 
родовой деревне задумал создавать историческую усадьбу, с воз‑
можностью туристам поработать в кузне, на ткацких станках, по‑
работать на огороде, подоить корову… Шутил: «Буду к вам в Семё‑
новку на бричке ездить, чай из самовара пить…»

Говорили с Валерой о том, что будем делать сувениры, гото‑
вить мешочки с заветными травками семеновскими, привлекать 
местных мастериц из окружных деревень (работы‑то нет, вот бы 
они зимой вязали, шили, вышивали), делать сувениры из камней 
колывановских (для этого и на завод ездили, с директором разго‑
варивали, как можно мелкие отходы использовать, что могу по‑
мочь с дизайном современным, интересным для молодежи и лю‑
дей зрелых…), для этого и станок купили, чтобы мелкую работу 
можно было самим исполнять (камешки разрезать, отшлифо‑
вать, отверстие просверлить), для этого и лобзик электрический 
я Валере подарила.

Думали о привлекательности Сёменовки для VIP‑персон, где 
они могли бы уединиться и поохотиться, побродить в тайге, по‑
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париться в баньке с травками и медом, на свежем молочке, дере‑
венской сметанке и  яйцах. Благодаря нашему уже обкатанному 
проекту (книжной серии, фотовыставкам, презентациям, пу‑
бликациям в СМИ) список персон огромный, доверие сформи‑
ровано, мы думали о том, что могли бы создать камерное, свое, 
индивидуальное заветное местечко для душевного отдыха и вос‑
становления.

Планировала я  и  проведение тренингов, психологических 
консультаций с использованием проективных методик, колыван‑
ских камушков…

Создание буклетов, открыток, карманных книжек и подароч‑
ных, представительских, справочно‑энциклопедических книг 
с  рецептами, легендами… Несколько книг и  книжек я  описа‑
ла, поделилась с Валерой, он поддержал (лежат у меня в архиве, 
не могу все еще отказаться от этой мечты). Благодаря Интернету 
целый цикл предпечатной подготовки можно вести дистанцион‑
но, поэтому все складывалось…

Много чего было задумано. Семёновка должна была разви‑
ваться и главное, за то время, что мне до пенсии, — построиться, 
встать на  ноги, приобрести популярность и  стать стабильным 
источником дохода, обеспечивающим постоянную жизнь в ней.

Из окна Валериного дома в Семёновке виден частокол остро‑
верхих пихт на  фоне тающего неба. такое  же небо с  пихтами 
у меня над рабочим столом в городской квартире. там — картина 
художника Дия Комарова «Весенняя путаница». И нынче весна. 
тепло пришло, отметилось еще  в  середине апреля, да  задержа‑
лось где‑то на дороге, и вот уж день Победы, а все холод. Черему‑
хи вяло зацветают по склонам, но совсем не дают запаха. А зачем 
она тогда, черемуха?

К ночи живых собеседников не остается, разбредаются, при‑
ближаясь к своим домам, ко сну. К разговору приходят ушедшие 
давно и не спящие нынче вовсе. Живы и неутомимы их вечные 
души, которые, как  известно, бессонны. Коля Шипилов не  до‑
брался до Семёновки, не успел. А Валера, хорошо знакомый с Ни‑
колаем, хотел бы видеть его здесь. Когда деревня была у Слобод‑
чикова еще в далеком проекте, Коля писал:
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«Почти десять лет бежит моя тень за  тенью родины. Искать 
ее — все равно что искать мой городок Китаевск на пачке «Бе‑
ломорканала». Я  обиделся на  народ, на  рабствующую россию. 
В девяносто четвертом в Калуге едва не женился на хорошенькой 
немке по имени Петра, чтобы уехать туда, где можно немотство‑
вать, пока не закопают в ямку. Но — хранил Господь! — на нем‑
ке по имени Петра женился один мой благополучный приятель. 
Я  потерял сон и  съежился от  болезненных сновидений. Лишь 
в  разъездах по  «территории» я  отсыпался, потому что  внушал 
себе надежду, что еду от тьмы к свету. Половину последнего года 
прошлого тысячелетия я жил у друга в заграничном уже Крыму. 
Спал, ел и ничего не хотел. Научился, не вставая с дивана, из «по‑
ложения лежа», щелчком отправлять скомканную газетную чет‑
вертушку в  мусорное ведро. А  когда отоспался и  когда смутно 
захотел жить, то стал смотреть в телевизор.

Я увидел в нем крупнокалиберные пулеметы на зубцах старых 
стен Генуэзской крепости. И это курортный Судак? И это кимме‑
рийские мои холмы? Я смотрел, как с прутьями арматуры и бейс‑
больными битами идут мусульманские боевики прямо на объек‑
тивы телекамер…

Люди говорят, что они берут русскую землю по всему Крым‑
скому побережью. И прошлым летом отряды меджлиса прилеж‑
но атаковали Южный берег. Идет нашествие, захват жизненного 
пространства для мусульман.

«Из русских тут выживут только придурки‑сталкеры… — ска‑
зал некий лысый жук‑носорог в ходе беседы с дятлом‑телеведу‑
щим, который дробненько, с пониманием смеялся. — Объясните 
мне: а что такое собственно русские — прилагательна или суще‑
ствительна?»

Я бы объяснил ему по зубам, но с этим ящиком Пандоры, связь, 
как известно, односторонняя. И они стали бойко объяснять мне, 
что русские — это нечто наднациональное. Меня охватила ярость. 
Да, нам, русским, не повезло. Выбор у нас невеселый и небогатый, 
но он есть. Я найду его. так началось крымское оздоровление».

Валера читал эти строки и переживал, мучился по‑своему, по‑
тому как у каждого совестливого человека совесть живет на свой 
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манер. Она есть часть души, продолжение ее или сама душа, а та, 
как известно, неповторима.

Есть у Слободчикова цикл очерков, который мог бы составить 
целую книгу, — «Запоет ли гудок заводской?» Он первый — когда 
российский мир еще не насытился торжеством по поводу прихо‑
да новой экономики — засомневался, запечалился, встревожился 
о  промышленном производстве страны, края. И… Как  подгля‑
дел! Это ли не главное достоинство писателя‑публициста — уви‑
деть раньше других, предвидеть, предупредить!

Вот самое начало цикла «Запоет ли гудок заводской» в книге 
«река времени»:

«…Наивно полагая, что имею право на серьезные обобщения 
в области экономики, я собрал в редакции представителей самых 
различных экономических школ и политических взглядов, чтобы 
ни много ни мало спросить:

— А что, отпел гудок заводской?
Что тут началось! От нашего громкого спора сотрясались все 

девять этажей издательского корпуса, дым стоял коромыслом, 
чайник кипел, не переставая…»

Далее Валерий Александрович приводит высказывания своих 
гостей, среди которых были действительно крупные специали‑
сты и ученые. И с сожалением замечает, что рецептов, как вытя‑
нуть из ямы российскую экономику конца ХХ века, ни у кого нет. 
А что касается констатации… Далее в очерке.

«Согласно прогнозу Минэкономики рФ, к  2001  году общая 
численность безработных в россии достигнет 14,4 млн человек, 
что на 71 % больше, чем на первое ноября 1998 года (8,4 млн без‑
работных, или 11,6 % экономически активного населения) … От‑
толкнувшись от  сухих цифр, хочу напомнить, что  когда‑то  су‑
ществовало понятие, приравненное к лозунгу, и называлось оно 
человеческим фактором. Им определяли уровень благосостояния 
и наше место в жизни общества.

Выцветший лозунг еще в годы перестройки стали выворачи‑
вать наизнанку. Но  показать другой стороной не  успели, поте‑
ряв его в суете рыночных отношений. А экономика, как король 
без одежды, без человека осталась голой. А на что способна раз‑
детая экономика? И кому нужен человек, оторванный от нее?
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Когда‑нибудь ученые‑социологи и экономисты дадут оценку 
нынешней жизни россиян и все расставят по полочкам. Но это 
будет когда‑то, а учиться жить надо уже сегодня.

В  моем репортерском блокноте годами зашифровывались 
людские судьбы. Этакие заготовки будущих повестей и  расска‑
зов. Но работа над записками «Запоет ли гудок заводской?» пока‑
зала, что нельзя все припасать на потом, что есть понятия, кото‑
рые, прежде всего, нужны своему времени…»

Человеческий фактор… Человек. И тут Слободчиков оста‑
ется верным себе. Увертюра, прелюдия — как хотите, но пер‑
вое слово о нем, о том самом, о соотечественнике, по которому 
эпоха катком прошлась. «Сирота Казанская», так называет‑
ся… Нет, очерком это назвать — перо не  подчиняется. Это 
плач, это стон, это оплакивание целого мира человеческо‑
го. Автор рассказывает историю Лидии Игумновой, молодо‑
го перспективного технолога крупного завода, которая затем 
стала руководить учебным центром, готовящим специалистов 
для предприятий. Грянула перестройка, смывшая своей волной 
и предприятия, и учебные центры. Лидия отправилась челно‑
ком на границу с Китаем. Потом торговый пятачок на рынке, 
потом новосибирская оптовка, потом заложенная материна 
квартира под товар, который похитили по дороге, потом бан‑
диты на Казанском вокзале, спихнувшие под электропоезд те‑
лежку с товаром. Потом… Умерла мать. Лидия понемногу при‑
торговывала, чтобы лишь с голоду не пропасть. Потом… Пусть 
автор доскажет.

«Последний раз я  разговаривал с  ней в  августе, на  ее дне 
рождения. Сетовала, что  окончательно спивается ее родная де‑
ревня. Комок на  въезде, другой на  выезде. «Паленку» хлещут, 
да так притерпелись, что не берет отрава сирых.

Погуляли и мы. Негромко, но основательно. А на другой день 
к вечеру пришедшие на опохмел товарки нашли Лидку в петле. 
Она повесилась на колготках, привезенных ею накануне с ново‑
сибирской оптовки. На  диване аккуратно лежал последний на‑
ряд, а к ковру была пришпилена записка в четыре слова:

«Виноватых нет. Просто устала».
И вот вчера мы похоронили Лидку. Сироту Казанскую. так ее 
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звали на городском рынке, где она держала торговое место, кото‑
рое пока еще никем не занято.

А я знал Лидушку Игумнову — пепельные волосы и теплинка 
в огромных серых глазах. Когда‑то, кажется, совсем недавно, она 
была своей и очень нужной на большом заводе… Поминальный 
стол сдвинули в прирыночном кафе. На закрытые двери хозяин 
повесил табличку «Спецобслуживание».

За помин души Лидии Егоровны Игумновой пили:
Я, написавший эти строки.
Верочка, которая к лотку с рыбой пришла от ткацкого станка.
Витёк, когда‑то радиозаводской человек, а нынче приторговы‑

вает сигаретами.
Зареванная Маринка, по эскизам которой большой комбинат 

выпускал красивые ткани.
Пижон Кирилл со  скобяного развала. Между прочим, автор 

четырех монографий.
А всего поминальный стол собрал 48 человек. И смею вас за‑

верить, что были это еще не так давно совсем не лишние в своем 
Отечестве люди».

Сердце рвать — не задача Валерия Слободчикова, задача дру‑
гая — достучаться до сердец.

Вот что написал в послесловии к книге «Передать по наслед‑
ству» писатель Юрий Козлов:

«Вы открываете книгу и, прочтя несколько страниц, испытыва‑
ете ощущение, будто из клепального цеха судоверфи попали в мир 
тишины и мудрого покоя. После набивших оскомину суперменов, 
непотопляемых сыскарей и громил мафии герои Валерия Слобод‑
чикова из другой вселенной. Они не утратили человеческих чувств 
и достоинства, хотя и переживают их, понимают каждый по‑свое‑
му, как писано на роду. Они живут в глубинке, неторопливы, рас‑
судительны, правдивы, духовно щедры. Вслушайтесь в слова тетки 
Матрёны, вглядитесь в  деда терентича, повнимайте бабе Фросе 
и  бесхитростному старику Никишину, понаблюдайте не  спеша 
за Иваном, Кешкой, Виктором Большаковым…

И за литературным героем автора — тоже. Есть соблазн по‑
ставить их в один ряд с шукшинскими пашками, веньками. Они 
близки, может быть, даже родня. Но дальняя. И не только геогра‑

Потерянные берега



фически. Герои Слободчикова живут лишь им присущими забо‑
тами, живут трудно и распевно. Они не очень громки, а их шутки 
неназойливы и  щадящи. Но  именно в  этом угадываются черты 
характера целого народа. Немного беспечного, но  и  крутого: 
не замай!

Под  стать героям и  автор, который выдал на  суд читателей 
всего себя: повествователя, рассказчика и  миниатюриста, где 
два первые сливаются с поэтом и философом. речь об «Узелках 
на память», небольших и просто крохотных по объему, но певу‑
чих и многозначных, как все живое в нашем многомерном мире.

Вчитайтесь, вслушайтесь, вдумайтесь: «Стебелек обрастает ве‑
точками и тогда становится деревцем. Человек к жизни тянется во‑
просами‑листиками, чтоб потом в них играли ветры памяти. Вот 
и я хотел бы дожить, чтоб поселиться в кроне вашего сознания…»

Думается, уже поселился. Прочно, основательно, как и его ли‑
тературные герои. А впереди новые мучительно‑радостные пои‑
ски персонажей, образной речи, точного слова. Писательство — 
 непрерывный процесс и днем, и ночью, как работа живого серд‑
ца. Это не профессия, а особое состояние души, когда, сказав аз, 
буки, веди, нужно сказать еще много и непременно зажечь свою 
звезду победы».

«Впереди непрерывный процесс»… Одно из  стихотворений 
в прозе Валерия Слободчикова заканчивается так:

Нет, друг Пашка,
Видно, рано ставить точку,
Главного‑то слова я еще не нашел…

Эта нескончаемая надежда на продолжение, на завтра, когда 
вот‑вот уйдут пустые хлопоты и он возьмется, наконец, за боль‑
шое, за главное… пронизывает немалый отрезок жизни Валерия, 
причем той ее части, когда откладывать уже нельзя, уже некуда 
отодвигаться. В его юбилейной книге «Передать по наследству» 
(издана в 2008 году, когда автору исполнилось 60 лет) в аннота‑
ции приведены слова Валерия Александровича: «Но главная ра‑
бота — впереди. Я живу предчувствием долгой погожей осени». 
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А  почему нет! — скажете вы. — Не  может  же, в  конце‑то  кон‑
цов, надежда быть тормозом, помехой, камнем преткновения! 
Как знать, как знать…

Необходимые пояснения.
Почему у  Слободчикова было прозвище, перешедшее затем 

в  литературный псевдоним, — тунгус. Иногда он подписывал 
свои творения таким образом. Сам объясняет так:

— В свое время я пытался отследить истоки своего рода. От‑
следил до времен Ермака. Был среди моих предков казак Слобо‑
да. Вместе со своей ватагой он основал немало деревень в доли‑
не реки Илим… Ну, и  представьте: какой казак без  женщины? 
Брали в жены эвенкиек. Во мне есть примесь эвенкийской, или, 
если по‑старому говорить, тунгусской крови. Мои прадед с дедом 
были охотниками — и я еще захватил времена, когда рядом с рус‑
скими охотничьими угодьями были тунгусские.

Или  про  рыбалку. Знатный был рыболов, удачливый.  
И, как уже упоминалось, даже газету про рыбалку организовывал.

— Ну, как мне не быть рыбаком, если родился и рос на реке! 
Больше всего запомнилось, как я поймал своего первого хариуса 
на таежной речушке Чёрной. Было мне лет семь, наверное. Дед 
вырезал мне тальниковое удилище, и я поймал хариуса граммов 
на  семьсот. Хоть и  ужасно боялся змей (а  ими просто кишели 
местные буреломы), несся я  к  деду как  на  крыльях… Для  меня 
рыбалка — это великое отдохновение. раньше я и охоту любил, 
но  после трагической гибели старшего брата как  отрезало… 
В последнее время вообще рыбачу с фотоаппаратом. Благодаря 
ему я лучше стал видеть природу.

Любовь к  путешествиям. Здесь случай особого рода. Пото‑
му как у Слободчикова помимо нормальных желаний повидать 
красивые, труднодоступные места, испытать себя, посидеть 
у  костра за  ухой по‑слободчиковски (когда уха практически 
готова, необходимо бросить в  нее березовый уголек и  вылить 
стопку водки), всегда есть задача особого рода. Пример. Книга 
«У колыбели Царицы ваз» (2003 год) — по сути, дневник таеж‑
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ного похода, посвященного 200‑летию Колыванского камнерез‑
ного завода. Об экспедиции, прошедшей дорогой Царицы ваз. 
В  1831  году тысячеголосая артель горняков под  «Дубинушку» 
два месяца тащила на Колыванскую фабрику глыбу яшмы, а за‑
тем камнерезы выточили настоящее чудо — Царицу ваз, равной 
которой нет в  мире. Ваза находится в  Эрмитаже. В  1983  году 
было найдено место, где от скалы была отколота глыба. там уста‑
новлена мемориальная доска с текстом. И вот в поход отправи‑
лись одиннадцать добровольцев, разных по  возрасту и  по  ха‑
рактеру. Они пройдут через тайгу и перевалы путем, которым 
сотни работных мужиков тащили в  Колывань многотонную 
заготовку для Царицы ваз… Он умел не только увидеть пробле‑
му, но и глубоко, всесторонне ее осветить. «Зачарованная Колы‑
вань» (2005 год) — книга‑альбом на лощеных листах с цветными 
фотографиями. Путешествие во  времени — так автор опреде‑
лил жанр своего иллюстрированного повествования. Издание 
осуществлено в рамках проекта «Алтай: XXI век. Имена. Дела. 
Судьбы» в серии «Малая родина». Слободчиков показывает ве‑
личие и  огромный потенциал Алтайского края. Это попытка 
пробудить интерес к удивительной стране на юге Сибири, имя 
которой — Горная Колывань, к заводу, серия публикаций о ко‑
тором имела большой резонанс и помогла предприятию выжить 
в трудное время. так было и с горнорудной промышленностью, 
возрождать которую Валерий Александрович призывал, дока‑
зывая своими публикациями ее необходимость для  края. Это 
только часть большой работы по  освещению экономики края, 
стремлению вывести ее на передовые позиции.

Можно немало рассказать о  работе Слободчикова в  содру‑
жестве с Союзом промышленников Алтайского края, а для меня 
важен такой эпизод его биографии. Отдельную книгу можно со‑
ставить из материалов, которые Валерий Слободчиков посвятил 
братьям Михеевым, старающимся привнести новизну в  произ‑
водство крупяных изделий, положившим много сил и здоровья 
на  организацию собственного предприятия. И  надо было ви‑
деть, как ликовал, плясал от радости и плакал от счастья вместе 
с братьями журналист (всего‑то!), когда был запущен крупяной 
завод михеевской фирмы «Интер».
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Но мы отвлеклись, речь ведь шла о путешествиях и походах.
«В хлопотах по ремонту домика в Семёновке, — начинает свой 

очерк «Крещение Чарышом» Слободчиков, — отпуск стремитель‑
но катится к дню отъезда в Барнаул. Еще неделя, и прощай мечты 
о рассветах и закатах на горных перевалах, встречая и провожая 
которые непременно возвращаюсь к дням далекой уже юности. 
Воспоминания эти припорошены грустью, но, как зазимок позд‑
ней осенью, светлы и бодрящи…

— Хватит тюкать топором, — возвращает меня к обыденно‑
сти голос лесника Алексея. — Звонил твой друг Кокоулин, просил 
передать, что на Чарыше дрова для костров нарублены, шампуры 
для шашлыков начищены. труба в поход зовет!

Дом на клюшку, рюкзак в багажник (у Валеры был «Ниссан», 
похожий на  кубик, и  назывался‑то  он соответственно — Cube. 
Машина с  низкой посадкой, для  бездорожья, прямо скажем, 
не очень подходяща, но в хозяйстве незаменимая — вместитель‑
ная), и уже через час в Змеиногорске за кружкой чая верстаем мы 
с  Кокоулиным наш маршрут. Заботами друзей предусмотрены 
в нем и сплав по Чарышу, и съемки в маральнике, и, как мини‑
мум, дюжина сюрпризов от организаторов похода.

— И все это за четыре дня?! — ужасаюсь я. — Пожалей, Саша, 
мои преклонные годы!

— Кланяться будешь потом, — отметает сомнения Кокоу‑
лин…»

Довелось и  мне побывать в  одном таком походе. От  Змеи‑
ногорска до Сентелека на автомобиле, а дальше на тракторной 
тележке, прицепленной к  «Беларуси», по  размазанной колее 
в горы. Ночевка с разговорами до света, шашлыки, замечатель‑
ная змеиногорская водочка (к тому времени ликеро‑водочный 
завод доживал свои последние дни. тут Слободчиков не  вме‑
шался, может, оттого что у него самого отношения с водочкой 
временами складывались не в его пользу) … А с утра — выпи‑
вал, не  выпивал, отдохнул или  нет — вперед и  вверх, по  тро‑
пе к горным ледяным озерам, к травкам и корешкам, к кедрачу 
с  поспевшим к  тому времени орехом. Одним из  инициаторов 
похода был все тот же Александр Кокоулин, в то время началь‑
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ник Змеиногорского автотранспортного предприятия, человек, 
уважаемый всеми без исключения, великолепный организатор, 
которого много раз уговаривали идти в главы администрации 
города. Не  шел. Запомнился мне тот поход, еще  бы сходил, 
да распалась команда, до срока ушел из жизни Александр Лео‑
нидович Кокоулин.

Думается мне, Семёновка пришла в жизнь Валерия Алексан‑
дровича Слободчикова с подачи все того же Кокоулина, который 
держал в этом поселении небольшое хозяйство и пару гостевых 
домиков — для себя, коллег и друзей. Здесь большой компанией 
встречали весну, проводили праздники и  провожали лето тра‑
диционным гуляньем в день рождения их общего друга, держав‑
шего в Семёновке пасеку, Ивана Ивановича Афанасьева. И было 
это, если мне память не изменяет, в десятых числах октября. Ва‑
лерий наверняка бывал с  Кокоулиным на  его заимке, парился 
в баньке, которую ох как любил! И запала Семёновка со своими 
островерхими пихтами, веселой речкой Черепанихой, сказочным 
Голубым озером в душу писателю, и заманила в свои росные сны, 
и погубила… Потом уже мысли о Семёновке приросли планами, 
о которых вспоминает Людмила…

Выдержка из еще одного послесловия к книге Валерия Сло‑
бодчикова «Передать по  наследству». Автор Константин тиу‑
нов.

«…рассказы его о жизни на берегу Илима, о быте и нравах 
маленькой сибирской деревни, о  земляках, родных, близких 
не  отягощены излишней сентиментальностью, или  нравоучи‑
тельностью. Они просты и  правдивы. Жизненные коллизии 
узнаваемы, а  персонажи узнаваемы настолько, что  кажется, 
прочитанное вот‑вот зазвучит на  самом деле… Валерий Сло‑
бодчиков наглядно показывает, как  можно достичь своих це‑
лей малыми, в  общем‑то, средствами. При  условии, что  за  от‑
правную точку берется такое простое понятие, как  честность 
перед самим собой и своими читателями. И еще одно условие — 
при любых обстоятельствах не изменять самому себе. Вот тогда 
за каждой строчкой читатель будет видеть не только маститого 
алтайского журналиста, а тунгуса, бродягу с берегов Илима…»
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Уже не помню теперь, какая надобность погнала меня в Мо‑
скву. Безденежье определило место в  последнем отсеке плац‑
картного вагона, перед туалетом, хорошо хоть — нижнее. Сосе‑
ди — молодая семья: муж Александр, жена Настя, оба лет 22‑23, 
и  их  четырехлетняя дочь Арина, обычный ребенок с  неуемной 
энергией, свойственной детям этого возраста. Молодые супруги 
под стать друг другу, малорослые, некрасивые, искаженные какие‑ 
то, точно березки, выросшие в  тундре. Зато жизнь в  них била 
ключом: они постоянно что‑то  жевали, пили, болтали, громко 
разгадывали кроссворды, многозначительно переглядывались, 
страдая от невозможности уединиться.

А вот и Урал. У Насти испуганные глаза — никогда не дово‑
дилось проезжать через туннели. Впрочем, она вообще, кроме 
Барнаула, нигде еще не была. Для нее эта поездка — великое при‑
ключение. До замужества Настя работала в больнице, санитар‑
кой, а как родила — больше не выходила. Смысла, говорит, нет — 
за такие деньги работать. Какие деньги в деревне — ни для кого 
не  тайна. Александр много всяких профессий на  селе освоил, 
а перед отъездом работал конюхом. При увольнении по расчету, 
куда вошли отпускные и  зарплата, получил четыре тысячи ру‑
блей. Недавно по телевизору открыли страшную тайну: оказыва‑
ется, у нас в стране каждый пятый работающий получает менее 
десяти тысяч рублей. В городе, понятно, на такие деньги не про‑
живешь, а  в  селе можно. В  селе, по  некоторому размышлению, 
можно вообще людям не платить — огород, подворье, скотина… 
Правда, для  той  же скотины дробленку или  комбикорм все‑та‑
ки надо купить. А на что? Или украсть. А это возможно только 
при наличии под боком какого‑нибудь коллективного хозяйства. 
Ну, поскольку таковых практически не  осталось, есть вероят‑
ность поживиться в  сельском производственном кооперативе. 
Больше негде, у фермера не украдешь.

Молодость — святое время! Собрались и поехали! Ни профес‑
сии толком не имеют, ни знания о том месте, куда направляются. 
тетка в Мурманске живет, для начала к ней, счастье попытать в се‑
верном портовом городе. С другой стороны — чего им терять? Че‑
тыре тысячи на семью с ребенком? А там, глядишь, и коней подъ‑
едят, ухаживать будет не за кем. За минувшее лето из их деревни 
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с  замечательным названием Лопатинка (третьяковский район) 
уехали четыре семьи. Немного позднее я узнал, что эта самая Ло‑
патинка располагается совсем неподалеку от Семёновки.

Я  стал просматривать журнал «Сибирские огни». толстый 
журнал — самое удобное дорожное чтение. Вот и по духу близ‑
кое, и по теме моих размышлений. Николай рубцов, один из са‑
мых проникновенных певцов российской деревни.

тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…

Я  часто думал об  этой молодой семье, помня, что  их  дерев‑
ня с  трудовым и в то же время ласковым названием находится 
в третьяковском районе, то есть в краях, где к тому времени уже 
обретался Слободчиков. В  очередной приезд к  нему выяснил, 
что пути туда от него всего‑то пара десятков километров. И вот 
мы с Валерием отправляемся на его «кубике» в эту самую Лопа‑
тинку, откуда сбежала семья Александра. Девятый день по Пасхе. 
Как известно, в этот день никто не работает, поминают усопших. 
Черемуха белеет по склонам, первые цветы жмутся к обочинам — 
настоящего тепла еще нет, но все вокруг будто подталкивает его, 
подгоняет.

Из‑за  горы, едва не  попав нам под  колеса, вылетает расхри‑
станный мужичонка лет сорока. Из местных кто‑то, догадываем‑
ся, уже напоминался. Чуть проехали — на пригорке обочь дороги 
лежит женщина в обнимку с коровой, горестно уронившей голо‑
ву к ней на руки.

— Видать, разродиться животина не может, — высказал до‑
гадку Слободчиков.

Понятно тогда зачем спешил мужичок, муж, скорее всего, в де‑
ревню, за помощью, за ветеринаром. тут до домов несколько сот 
метров, наша помощь вряд ли понадобится. Едем дальше. Цен‑
тральная усадьба бывшего колхоза «Власть труда» Екатериновка 
остается справа, а мы поворачиваем к горам, к реке Алею и через 
несколько десятков метров от своротка подсаживаем женщину.

— В Лопатинку? — спрашиваем.
— туда.
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Оказывается, они с  мужем в  свое время переехали из  Ло‑
патинки в  Екатериновку, там,  в  отличие от  их  деревни, работа 
есть. А вот теперь оба вышли на пенсию, и зачем она им нужна, 
копеечная работа!? Пенсионер на  селе — зажиточный человек! 
Уж лучше в старом родительском доме (оставили же за собой!) 
хозяйством заниматься.

— рыбак, наверно, муж‑то? — интересуемся.
— Да тут все рыбаки, — отмахивается женщина.
Ничего удивительного, вся деревня тянется вдоль Алея, реки 

нравной, непостоянной в своем характере, но рыбной. Мы на об‑
ратном пути проверили, закинув свои снасти, — убедились.

Высадив нашу попутчицу, не спеша едем вдоль села, которое, 
по  сути, являет собой одну вытянутую улицу. Следы большого 
коллективного хозяйства — заброшенные конюшни да останки 
скотных дворов, но, как  ни  странно, село не  выглядит совсем 
уж  осиротевшим. Во  дворах привычная сельская жизнь, к  не‑
которым заборам приткнуты легковые машины — может, гости 
пожаловали, а  может, и  собственный достаток позволяет ко‑
му‑то иметь личный транспорт.

Места здесь и  вправду знатные. Про  реку уже было сказа‑
но, а  по  другую сторону деревни начинаются сопки, зеленые 
сплошь, наверняка медоносные. Дальше уже горы, тайга. Поду‑
малось, что молодым, конечно, делать здесь нечего, но живут же 
в Лопатинке, в сотнях других таких же деревень родители, деды 
тех, кто уехал в город. И не все же молодые подались в далекие 
края, большинство осело поблизости — в рубцовске, третьяках, 
Змеиногорске. И  будут они держать здесь, у  себя на  малой ро‑
дине, родительские гнезда, чтобы хотя по выходным приезжать, 
поразмяться, порыбачить, а детей определять сюда на все лето, 
на настоящее молоко и сметану. А там, придет время, сами ны‑
нешние молодые выйдут на пенсию — и, глядишь, сюда, на место 
родителей приедут. Сказка — а хочется верить хотя бы вот в та‑
кую, ущербную, мало обнадеживающую, жалко деревню‑то, если 
вот взять да и забросить ее насовсем.

Вот с  такими мыслями возвращались мы в  Семёновку, ко‑
торая точь‑в‑точь повторяла судьбу Лопатинки да, очевидно, 
не только ее. Женщины с коровой на прежнем месте уже не было, 
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может, бог миловал, удачно разрешилась буренка от бремени. Все 
вокруг было наполнено величавым спокойствием, все говорило 
о том, что земля эта всякое видывала — и непогодь, и неурожай, 
и чудеса людской предприимчивости. Да вот все жива, таровата, 
все так же зеленеет и цветет по весне и отсыпается под зимними 
покровами. И говорит будто бы детям своим неразумным: «Чело‑
вече! Живи и радуйся! Пользуй меня, а я тебя не обижу!»

Собирался в  Семёновку Валерий Александрович долго, на‑
дежно, надолго. Никакого секрета из своих сборов не делал, на‑
против, со  многими из  редакции делился радостью по  поводу 
нового хозяйственного приобретения. Все, что  придумало раз‑
умное человечество для  ведения домашнего сельского хозяй‑
ства, было приобретено: топоры, пилы, шуруповерты, рубанки, 
газонокосилки. И все, заметьте, самое лучшее, на электричестве 
или  на  бензине. редакционные относились к  подготовке колле‑
ги с  сочувствием. А  иные и  помогали. работник хозяйственно‑
го цеха Ярослав тащил к Слободчикову все, что, по его мнению, 
могло пригодиться, — и какие‑то хитрые типографские упаков‑
ки, и пластик, и металл. Все это, разумеется, в производстве уже 
свое отслужило. Иной раз Ярослав приподнимет очки, погладит 
приношение, скажет:

— На даче бы мне пригодилось… Но дача — баловство, тебе 
там это будет нужнее. Бери!

Народ всегда толпился в кабинете у Слободчикова, только те‑
перь уж все реже о делах говорили. А у него в редакции по‑преж‑
нему холодильник был наполнен выпивкой и закуской. Сам хо‑
зяин кабинета в ту пору не брал в рот ни капли, а угощал всех 
и  каждого с  удовольствием. Более хлебосольного коллеги в  ре‑
дакции ни в какие времена не знали.

В выходные и последние свои отпуска Валерий мчался в Се‑
мёновку готовить для себя будущее житье‑бытье. там помогали 
ему материалами, а  порой и  своими руками местные, которые 
враз приняли Валерия за своего, и змеиногорские друзья. В свое 
время старые хозяева перевели баню в жилой фонд, надо было 
восстановить историческую справедливость. Как  это — тунгус 
без бани! Между делом жена Людмила, поддерживающая жела‑
ние мужа перебраться после выхода на пенсию сюда, разбивала 
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сад, закупив самые лучшие саженцы яблонь, слив, вишни, плани‑
ровала размещение огородных посадок. Надо думать, непросто 
далось ей семейное решение о  переезде мужа. Ведь предстоял, 
простите за  образ, вахтовый метод семейной жизни. Людмиле 
было до пенсии далеко.

Вот и подошло время. Прощание в редакции на скорую руку, 
основное гулянье по поводу шестидесятилетия и новоселья там, 
в  Семёновке. Забегая вперед, скажу, что  по  предположениям 
юбиляра гостей должно было быть человек двадцать‑двадцать 
пять. За столом насчитали семьдесят…

Гости из  Барнаула, Змеиногорска, Колывани, Староалейки, 
Семёновки. Мне досталось ответственное дело — готовить мара‑
ла. Благо из Змеиногорска друзья прикатили солдатскую кухню, 
разделанная животина, почитай, целиком туда поместилась. раз‑
вел огонь, засыпал специй да приправ и закрыл крышку — вот 
и  вся готовка. Помимо меня над  угощением трудились специ‑
ально приглашенные люди. Из  горячего, кроме маралятины, 
были куриные бедра, еще  что‑то  жарено‑тушеное… Последнее, 
что я помню, — манты. А помнил я не все. Говорили. Много го‑
ворили, хорошо. Желали, верили, надеялись. разумеется, сестра 
Веры и  Надежды всем верховодила — Любовь. И  все были ис‑
кренни. И все искренне надеялись. И тот, который всегда был ис‑
кренне ваш, сидел с глазами, полными слез.

И  потекла жизнь тунгуса в  новом направлении. Что  было 
без  меня — не  знаю, сам Валерий Александрович не  делился. 
У меня однажды зародилось подозрение: без меня происходило 
то же самое, что и при мне. Приезжал я несколько раз, познако‑
мился с местным народом, коего насчитывалось с десяток. Люди 
добрые, отзывчивые, некоторые говоруны не в меру, другие че‑
ресчур молчаливы. Валера ходил с кем‑то из них на рыбалку, ко‑
го‑то  приглашал помогать гараж строить, крышу перекрывать, 
кого силки на кротов ставить — весь участок изрыли постылые! 
А кто приходил просто чайку попить. Сметана, молоко, яйца — 
только пожелайте, Валерий Александрович! В  холодильнике 
у него, как всегда, пусто не было. то в Барановке мясо по «кол‑
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хозной» цене выпишут, то Кокоулин из Змеиногорска подбросит. 
На  второй год друзья‑змеиногорцы завезли ему цыплят брой‑
леров. Валерий Александрович ставил мордушки в речке Чере‑
панихе, которая протекала в  пятнадцати шагах от  его калитки, 
и  цыплята с  удовольствием поедали добытую таким образом 
рыбную мелочь. Им это, говорят, очень даже полезно. Вырос‑
ли здоровенные. За  зиму хозяин едва одолел припас курятины. 
А на следующий год что‑то не задалось с домашней птицей, пере‑
дохли цыплята. Были собаки, одна очень даже породистая, кра‑
сивая. тоже не задержались… Надо что‑то приготовить на обед, 
надо в хозяйстве какую‑никакую мелочь подправить, надо при‑
нять визитеров. А ведь летом редкий день без гостей, а то и го‑
родские нагрянут. те, отпускники, как  правило, на  несколько 
дней заявятся, на  неделю. развлекай, хозяин, показывай красо‑
ты и достопримечательности. В общем, туда, сюда, с тем, с этим, 
одно да другое — глядишь, день прошел. И вроде не делал ничего 
особенного, а устал.

В один из первых приездов хозяина дома я не застал. Дернул 
дверь — открыто. Зашел. Чисто, прибрано, на столе ноутбук, по‑
даренный на  юбилей Юрием Шамковым, тогдашним директо‑
ром завода асбестовых технических изделий, героем нескольких 
очерков Слободчикова, впоследствии ставшим, как со многими 
героями это бывало, другом Валерия Александровича. рядом 
с ноутбуком раскрытый журнал «Алтай». Посмотрел: роман Ни‑
колая Шипилова «Псаломщик», отмечены строчки:

«Что цыгане! русские и не заметили, как стали давно уже ко‑
чевым народом. Все эти общечеловеки и иже с ними искусно пре‑
вратили нас в зрителей, которые шуршат бумажками чупа‑чупсов 
на собственных похоронах. Мы взвесь, страты. Листва выворо‑
ченного бурей дерева, карча с иссыхающими корнями. И семья 
наша в  третьем уже со  времен падения монархии поколении, 
как безродная, кочевала с острова Сахалин на материк, на куз‑
басские шахты, к обвалам, черным пирамидам отвалов. В Пусты‑
ню Ивановну…»

Вскоре и хозяин объявился, у соседей был, новеньких. А в этих 
новых соседях появился дачник, крупный предприниматель 
из рубцовска, хозяин и директор промышленного предприятия. 
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Человек интересный, хотя и  молодой, но  много повидавший, 
к тому времени он уже имел квартиру где‑то в теплых зарубежах. 
Сам замечательный собеседник, а с ним того занимательней, эта‑
кий тип, часто встречающийся при  крупных деятелях, быстро 
и ловко соображающий, компетентный в вопросах производства 
и коммерции. Да, в общем, не столько ценный своими качества‑
ми, сколько умеющий подстегнуть шефа. Этакий катализатор 
мозговой деятельности. Валера взахлеб рассказывает о своих но‑
вых знакомых, с кем он уже подружился…

А в глазах — всмотреться повнимательней, заглянуть поглуб‑
же — та самая Пустыня Ивановна.

Напоминаю разговор, свидетелем которого я оказался случай‑
но. Просто мы тогда работали вместе в разлюбезной нашим серд‑
цам газете «Алтайская правда». редактор дружески наставлял бу‑
дущего собкора по Змеиногорскому и третьяковскому районам:

— Да  ты по  очерку, по  зарисовке о  жителях обеих Семё‑
новок сделай — работы на  пару пятилеток. Знаю деревню, 
там что ни дом, то государство, что ни житель — академик…

— Ну, и где твои академики? — спрашиваю.
— Да двести строк с меня уж месяц трясут, некогда!
— А зарплату отнимут?..
— Да пошла она, эта зарплата!
И без перехода начинает мне рассказывать что‑то вроде анек‑

дота. Из жизни.
— Приехали ребята, засиделись, я, как всегда, чай да кофе по‑

очередке, мужики водочку. А время уже далеко за обед. Вспом‑
нил, фонарь‑то  уличный у  меня не  работает. Ночь настанет — 
носы тут гости порасшибают, не зная тропок. Звоню Кыле, элек‑
трику местному, вообще‑то он Николай, и фамилия у него Голов. 
Семеновские прилепили: Кыля да Кыля. Приходит. Ну, понятно, 
первым делом за стол. Стопка, другая, третья. Э‑э, говорю, братан, 
так ты у нас до столба не доберешься. Все, в момент Кыля натяги‑
вает когти, ремень. Полез. Возится, возится, а дело что‑то не идет. 
«Мужики! — кричит сверху. — Вам там не сильно хорошо, без ме‑
ня‑то?» Короче, придумали мы ему такой поставец на веревочке, 
стопку наливаем — и туда. Не частит ли? — думаю. А мужикам 
игра понравилась. Поиграли, поиграли да  и  забыли. И  я‑то  — 
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не пил ведь! — а тоже забыл. тут бежит — аж трава вянет от ма‑
тюков — Иван Иваныч.

— Паразит ты этакий! — добегает он до столба. — там сви‑
ньи голодные изорались! Мне вот делать больше нечего, за тобой 
бегать!

И тут, ясное дело, взоры наши устремились горе. А там Кыля 
повис на ремне да когтями уцепился и спит себе без заботушки! 
Кое‑как ведь разбудили…

— Пишешь? — спрашиваю напрямую.
— Да вот повесть закончил было, но понял: не то. Сжег все 

листочки мои. Сейчас новый замысел вынашиваю.
— А что листочки‑то, Валера, в компьютере взял да стер, а по‑

том, глядишь, подправил…
— так я его еще не освоил, — простодушно ответствует Вале‑

рий Александрович. — Стоит вот, своего часа дожидается.
Я ушам своим не поверил, год прошел, а он, видишь ли, не ос‑

воил!
— Давай, садимся прямо сейчас, осваивать будем.
— Да  ладно, баню надо готовить, у  меня веник с  можжеве‑

ловой веточкой, вот где аромат! А  это, — он небрежно кивнул 
на компьютер, — чего там осваивать, время выберу — за вечер 
управлюсь. А завтра на Алей поедем, там место одно знаю — со‑
рога — на ладони не помещается!

— Подожди, — прервал я его, — а как же ты материалы в га‑
зету передаешь?

— По телефону, надиктовываю стенографистке.
то  есть, как  полвека назад. Я‑то  уж, честно говоря, думал, 

что  их, стенографисток, давно посокращали за  ненадобностью. 
Неужели специально для  Валерия Александровича держат? 
Или есть еще такие же мастодонты?

В ходе нашего разговора позвонили из редакции, напомнили 
про двести строк.

— Что, материала не хватает? — поинтересовался я.
— Да ну, полна коробочка, только сесть и отписаться.
— ты утром во сколько встаешь?
— В половине шестого, когда в шесть.
— Значит так, — начал я проявлять инициативу. — С рыбал‑
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кой успеется. И лично я раньше половины восьмого подниматься 
не собираюсь. А ты встаешь в свой час и отрабатываешь газетное 
задание. Потом мы завтракаем, и, глядишь, в  конторе рабочий 
день начнется. Передали материал — и на рыбалку.

Честно сказать, я  чувствовал себя идиотом. Я  кому даю на‑
ставления!? Газетному волку, который все про газету, ее правила 
и законы изучил вдоль и поперек почти сорок лет назад! С дру‑
гой стороны, я  же вижу: с  ним происходит что‑то  непонятное, 
что‑то выходящее за пределы его натуры.

Утром нахожу его в летней веранде. Перед ним чашка с кофе 
(подумал, эта не первая и не вторая за сегодня), пепельница с го‑
рой окурков. А глаза счастливые и смотрят куда‑то сквозь меня! 
Я даже обернулся, но не увидел ничего, кроме ярко зеленеющих 
склонов, облитых утренним солнцем и легкого облачка, спустив‑
шегося к самому изножью сопок.

— Сделал?
Он махнул рукой, дескать, пустое!.. И на рыбалку мы в тот 

день не  поехали. Чем  занимались? А  вот и  не  вспомню. там, 
как  оказалось, можно ничем не  заниматься и  день упустить, 
как  песок сквозь пальцы. Семёновка — рай земной на  южной 
границе Западно‑Сибирской низменности. Она расположилась 
в чаше, окруженной сопками, где поросшими можжевельником, 
черемухой и другим мелколесьем, где пихтачом. С северо‑вос‑
тока ее огибает речка Черепаниха, а  немного пройти по  скло‑
ну на  запад — открывается великолепное озеро Голубое. Оно 
скорее бирюзовое, временами изумрудное из‑за  обилия рас‑
творенного в воде медного купороса. Да мало ли сопок с пих‑
тачом и чудесных озер в предгорьях Алтая, в горах! Но это ме‑
сто какое‑то особенное, зачарованное, что ли, наколдованное… 
Не зря, ой, не зря мудрый, все знающий и понимающий Кокоу‑
лин устроил себе здесь заимку! Но он приезжал сюда отдыхать 
от работы.

Кстати, Семёновку активно начали обживать дачники. 
Об  одном я  уже упомянул, другой, тоже предприниматель 
из рубцовска, поставил на берегу Черепанихи целую базу от‑
дыха. Видел своими глазами: летом она почти всегда запол‑ 
нена.
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Сколько  бы я  ни  приезжал в  Семёновку к  Слободчикову, 
распорядок наших дней почти не менялся. Я встаю, занимаюсь 
огородом, складываю дрова в поленницу, сколачиваю углярку, 
попросту ларь для угля, а то он с прошлой осени, как завезли, 
навален посреди усадьбы. Да мало ли дел в деревне! Валера си‑
дит на  веранде за  чашкой кофе и  прикуривает сигареты одну 
от другой.

Людмила, жена Слободчикова, рассказывает:
— Накрыли крышу на веранде дома новым рубероидом. При‑

езжаю как‑то — а в новой кровле три дыры. Откуда, Валера? Да я, 
говорит, залазил на закат посмотреть, оттуда он совсем другой. 
Потом решил пол на той же веранде линолеумом застелить. Хо‑
рошо, говорю, только сначала надо дыры на крыше заделать, ина‑
че какой толк от  нового линолеума? трижды собирался полом 
заняться и столько же раз я ему про крышу напоминала. так и за‑
стелил пол, а крыша осталась с дырками.

Мимо усадьбы проходит Гера Былин из большой Семёновки.
— Пошли хайрюза ловить! — зовет Валерия.
тот отмахивается, как от чего‑то давно надоевшего.
— Вон с ним, — показывает на меня, — идите.
Нашлись подходящего размера бродни, снастей у Слободчи‑

кова — на взвод хватит. Идем тропкой вдоль Черепанихи, цепля‑
ясь за кусты, путающиеся в ногах, за траву, ростом выше кустов, 
а у меня из головы не уходит тот первый Валерин хариус, которо‑
го сломя голову несся он деду показывать.

Через пару дней тормозит на дороге возле домика здоровен‑
ный трехосный ЗИЛ. С  подножки соскакивает высокий черно‑
волосый красавец лет сорока. Мне представился, назвавшись 
Сергеем.

— Капканы на медведя поставлю. Да участок свой проведать 
надо, лесу наваляло.

— Можно, я с вами? — загорелся я.
— там… — Сергей помялся, — силенка нужна будет да и но‑

чевать в сторожке придется.
В  конце концов согласился. Я  быстро собрался и  мы двину‑

лись в путь. Первая остановка на поляне в глубине тайги.
— Ага, побывал мишка! — Сергей осматривает пустые фляги, 
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тросами прикрепленные к деревьям. — Я его прикармливал тут, 
ну, чтоб в другой раз пришел.

Мы вытащили из кузова фляги с тухлятиной (человеку близко 
не подойти из‑за вони, а медведь любит!), разложили по опусто‑
шенной посуде.

— Придет?
— А куда он денется! — весело заверил охотник.
Едем дальше. тайга, луговина, опять тайга. А вот и новое зна‑

комство — речка Аргуниха, впадающая в  Черепаниху. Конец 
маршрута — избушка охотника, Сергеева избушка. Он охот‑
ник‑промысловик, настоящий, с  лицензией, с  закрепленным 
за ним участком.

— Не люблю голодные годы, — говорит он, — задирает меня 
как мужика. Я официально в охотниках с восемнадцати лет. Все‑
го восемьдесят четыре соболя добыл, не много… Это вот Брагин 
луг, зовется так по  имени бывшего охотника. Чуть повыше из‑
бушка дяди Лёхи Ананьева, завалилась…

Я таскаю воду из рядом бегущей Аргунихи, Сергей налажива‑
ет лежанку для меня, готовит еду.

— Охотников‑то  у  нас хватает, да  все больше так, вольные 
стрелки. В Семёновке зарегистрированы три ружья, а на самом 
деле сорок шесть стволов, это про  которые я  знаю… Да  к  до‑
бру  бы! то  и  дело самострелы, из‑за  баб, представляешь? 
А там бабы — название одно! так и живем: молодые пьют — моз‑
гов нет, старые — жизни нет. Сын до армии: — Я, как отец, жить 
не буду! — А как? Посмотрим… — Он задумался, помолчал с ми‑
нуту. — Нам ведь ничего от  власти не  нужно, оставьте школу, 
фельдшерский пункт и почту. Все!

Отвечеряли, спать легли. А утречком в тайгу, там работа. Сер‑
гей «Дружбой» распускает поваленные стволы на чурки, я загру‑
жаю их в кузов, который через пару часов показался мне бездон‑
ным. Чурки — едва в обхват, а то и больше. Охотник неутомим, 
а мне куда деваться, отставать нельзя. Жара наступила, а мы все 
пилим и  грузим. Но  вот, наконец, подошла очередь хлыстов — 
на прожилины для забора — это полегче.

Закончили, пора в обратный путь. Домой дорога, как всегда, 
веселей и короче. Сергей рассказывает.
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— Младший мой — вот настоящий сельский житель. Придет 
к коровам — разговаривает с ними, ласкает. Дотошный. разберет 
что из техники — собрать не может. Ну хоть разберет, поинте‑
ресуется. Старший пришел из армии — невесту нашел в Ново‑
камышинке, старше его, городская. Дома не  видим. Мать: вот, 
дождались солдата! Навоз выкидать некому! С пчелами не помо‑
гают (у  Сергея своя пасека), не  приведи бог, укусят. Лучше мы 
картошку тяпать. А  уж  ненавистнее этого занятия у  них нет… 
Восемь дней дома не  был, уезжал — полный порядок оставил. 
Приехал, увидел: свиньи пролет у забора снесли, в огород лома‑
нулись. А на что они мне, свиньи? Привычка! Свинья за два года 
даст привесу с центнер, а сожрет тонн пятнадцать. Да что я, мяса 
не добуду! — Сергей усмехнулся невесело. — К собакам хожу жа‑
литься, вот те меня понимают. А в деревне одна алкашня. Петли 
поставили — лось попался, на лося медведь пришел, тоже попал‑
ся. А эти охотники — слов нет! — давай пить. Сгноили и того, 
и другого. Жить им плохо!.. Я тут как‑то лосенка увидел. ружье 
вскинул — а лосенок этого года, мамку, видать, грохнули, вот хо‑
дит, ищет. Подходит ко мне и мордой чуть не в ствол тычется… 
Через четыре дня убили, родственник мой, дядька. так я с ним 
по сей день не разговариваю. Что, с голоду пухнете? А у меня са‑
мого на  тот раз, точно, дома шаром покати, а  тут мамкин день 
рождения на носу. И вот через пару дней я беру хорошего сохача. 
Бог, он там все видит и все направляет…

Валерий Александрович встречал нас за оградой, машину из‑
далека услыхал.

— Возвращаю в целости и сохранности, — обратился Сергей 
к хозяину. И в мою сторону: — Ничего, выносливый!

Вечером, за чаем меня так и подмывало спросить, не писал ли 
Валерий про Сергея? Да и так догадался: не писал. И еще удержал 
от вопроса взгляд Сергея, брошенный как бы вскользь на Валеру 
при прощании. На чужого посмотрел.

Из книги Валерия Слободчикова «Дом окнами на солнце»:
«Места, где я родился и вырос, наделены памятью. А вернее я, 

мои земляки и наши далекие и близкие предки наделили их ею…
За старой почерневшей ригой пацаном в прятки играл, в ло‑
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гах за селом копны возил, в черемушнике, от которого по весне 
на всю округу дурман, в любви признался…

Деревня‑улица. Козырек над рекой. Где бы я ни был, а спро‑
си — отвечу, не задумываясь, без запинки: на околице Ступиных 
дом, под тремя тополями Пановы живут, у них в соседях Николай 
Черемных, а двор моих родителей сросся заборами с пятистен‑
ком Алексея Ивановича Козырева…»

Всех из той, далекой жизни помнил Валерий Александрович, 
все вошли героями в его пронзительные рассказы. Все. Оттуда. 
Издалека.

Валерий задумчиво смотрит вдаль, в руке сигарета, перед ним 
чашка с недопитым кофе. И я вдруг подумал: а как же он тут зи‑
мой? Снежные заносы, безлюдье, никаких тебе гостей, никаких 
дачников и туристов. С одной стороны — красота, ничто и никто 
не  отвлекает, сиди себе и  пиши, а  с  другой — все‑таки привык 
на  людях жить. Потом я  узнал, что  он зимой частенько сбегал 
из Семёновки. В город, домой наведывался, а то и неделями жил. 
На  Белое озеро в  Колывань несколько раз ездил на  подледный 
лов, там он желанный гость — стол, ночлег обеспечены. Уезжал 
в горы, в тайгу, в тигерек с егерем Юрием Кондрашкиным.

Жена Людмила вспоминает:
— Для него это были физически тяжелые поездки, на снего‑

ходах, но  он очень ценил их  и  рвался в  тайгу. Всегда привозил 
замечательные фотографии и возвращался другой, какой‑то очи‑
щенный от «нерва», мужик мужиком.

А компьютер ждал и ждал своего часа…

К концу второго лета Валерий Слободчиков написал главно‑
му редактору заявление с просьбой уволить его по собственному 
желанию.

Приезжали к нему в гости родственники из далеких родных 
его краев. На  собственной машине, не  побоявшись расстояний 
и бездорожья. Дожди в то лето, не переставая, лили по всей Си‑
бири. Семейная пара — не молодые уже, но веселые, забавные, 
любопытные до всего.
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— Видал, — с гордостью сказал мне Валерий, — сколько в на‑
ших‑то жизни!

В каждый свой приезд к Валерию я подолгу смотрю на фото‑
графии, где дядя Саша пляшет на берегу в компании своих близ‑
ких. И не могу понять, почему так притягивают и в то же время 
так печалят, так холодом берут за сердце эти снимки?

Из воспоминаний Людмилы Слободчиковой:
— Ничему из наших прекрасных замыслов не суждено было 

свершиться. Валера не отказывался, не противоречил, не бунто‑
вал, но главным словом стало «ПОтОМ». И первое, что я поняла, 
— строить мы ничего в Семёновке не будем, дай бог содержать то, 
что есть. И туризм тоже развивать не будем — мне одной не вытя‑
нуть. Он мог часами наблюдать с крыши дома за рассветом, дви‑
жением облаков, неспешной семеновской жизнью, выстраивать 
какие‑то свои планы, проекты, сюжеты, как говорим мы, психо‑
логи, «во внутреннем плане», выкуривая сигарету за  сигаретой 
и выпивая несметное количество кофе. Все реже и реже он писал, 
но, созерцая, уставал или перегорал, и было такое впечатление, 
что он уставал от своего внутреннего созерцания, как от тяжелой 
работы. Просидит несколько часов на одном месте, а потом вста‑
нет: «Я устал, пойду отдохну». Физически был здоров и крепок, 
но говорил о себе часто, как больном, старом и немощном.

три зимы и три лета прожил Валерий Александрович в Семё‑
новке. На четвертое лето, а вернее еще с весны его начали донимать 
какие‑то  непонятные болезни. Он лечился и  вроде  бы успешно. 
Во всяком случае, когда мы в то лето встречались с ним в городе, 
выглядел он вполне здоровым. Да я думаю, он и был здоров.

А из Семёновки в то лето он уехал. Насовсем.

Я мало что знаю из жизни Валерия Александровича Слобод‑
чикова, куда меньше, чем  знал  бы по‑настоящему близкий ему 
человек. Многое он почему‑то утаил. И не только от меня. Но…

«Красная книга любви» — это из  стихотворения в  прозе 
«размышления на  медвежьей шкуре». В  Красную книгу любви, 
по мнению Валерия Слободчикова, пора тем, кто верит в любовь, 
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как в чудо, кто далек от прагматизма, когда дело касается этого 
самого удивительного чувства, дарованного человеку. И пускай 
некоторые псевдоноваторы считают писателя Слободчикова ста‑
ромодным. Я их адресую к его рассказам.

Он ушел, не изменив этому своему отношению к чуду, может 
быть, разочаровавшись в чем‑то другом, тоже очень и очень важ‑
ном, когда кажется, что силы жить и любить уже неоткуда чер‑
пать. Когда он заболел, доктора помогли, но организм отказался 
помогать докторам.

А я думаю еще и о том, что Семёновку, эту сказку земную, нель‑
зя было подпускать к себе так близко. Или себя к ней. Эдак тоже, 
на  мой взгляд, верно. так  же как  писателю не  стоит погружать 
в жизнь себя самого полностью. Может быть, надо все‑таки чуть 
отойти от нее, посмотреть со стороны. Иное опасно. Затягивает. 
Становится главной твоей сутью. А возвращение к родному оча‑
гу тянет за собой неотвратимую привязанность к другому, тоже 
ставшему родным дому, который оставить нельзя, но  и  жить 
в нем уже невмоготу. Вот и получился, как в священном писании, 
дом, разделившийся сам в себе.

Postskriptum.
Через пять с половиной лет после ухода Валерия Александро‑

вича мы со вдовой Людмилой решили проехать по тем местам, 
где прошли последние годы Валерия Слободчикова. Побывали 
на Колыванском камнерезном заводе, зашли в гости к бывшему 
директору его, нашему общему другу, человеку, влюбленному 
в камень, Борису Григорьевичу Пчелинцеву. Повечеряли вместе 
с ним на Белом озере, даже рыбачить попытались. Пять чебаков — 
вот весь наш улов. Но, как бы там ни было, отметили памятное 
место по‑рыбацки. Потом был музей в Староалейке, где Валерию 
Александровичу отведена целая комната. тут книги, записи, ра‑
бочий диктофон, дипломы и, конечно же, фотографии. Сразу же 
по глазам ударили две те самые — «Потерянные берега». И опять 
я подумал, что в них зашифрована какая‑то важная тайна, может 
быть, пронесенная Слободчиковым через всю его жизнь. И, впол‑
не вероятно, ранившая его навсегда.
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И  вот Семёновка. Дорога знакома, она теперь не  лучше 
и не хуже, та же щебенка, лишь местами уцелели куски асфаль‑
та, что только портит и без того не очень гладкое полотно. И де‑
ревни на местах — Первокаменка, Новокамышенка, Шипуниха, 
Семёновка. Доезжаем до  Черепанихи — оп‑па! А  моста‑то  нет! 
Навстречу попался паренек, спасибо, объяснил: чуть ниже по те‑
чению есть брод, хороший, проедете. Потом уже мы узнали: 
по нашему старому хилому мосточку решил проехать ЗИЛ, гру‑
женный кирпичом. Вот и не стало мосточка.

Сразу к усадьбе решили не идти, будто опасаясь чего. Новые 
хозяева… Кстати, дом приобрел тот самый коммерсант из руб‑
цовска, который построил базу отдыха на  берегу Черепанихи. 
Народу там и этим летом хватает, я насчитал с десяток автомо‑
билей. Это посреди недели, в  рабочий день. К  кому  же пойти? 
Лесник Алексей перешел работать в  тигирекский заповедник, 
вряд ли сейчас дома. рукастый и головастый добряк Саша пере‑
ехал в Староалейку. На заимке Кокоулина вряд ли кого найдешь. 
Умница, авторитетный руководитель и  организатор больших 
Змеиногорских походов Саша Кокоулин умер спустя два с  не‑
большим года после Валеры. Иван Иваныч и  в  доброе‑то  лето 
больше по  выходным бывал здесь, занимался своей пасекой, 
а нынче пчелы не работают, меда будет мало. Погода им не нра‑
вится или еще что. Охотник, пасечник и философ из Колывани 
Павел Шишов сказал нынче, когда мы в гостях у него пили травя‑
ной чай с медом свежей качки:

— Однако пчела скоро совсем уйдет с Земли.
Остается друг сердечный, вечно неунывающий Кыля. Мне он 

запомнился радужной улыбкой и  вечными поисками своей бу‑
ренки, любила коровка забираться куда подальше, тоже — натура! 
Меня прежде всего удивило обилие травы, чертополоха и крапи‑
вы, да рослое все, мощное — ничего за зарослями не разглядеть. 
Подходим — а дом‑то не узнать, другой дом на месте Кылиного.

— Ой! — спохватилась моя спутница. — Забыла сказать, дом 
ведь у Кыли сгорел, новый отстроил.

А  хозяин уже спешит к  нам навстречу. росточком невелик, 
и над бурьяном мелькает лишь его макушка. А все тот же: волосы 
до плеч, улыбка до ушей…
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— Ух ты! — радуется. — Приехали, молодцы какие! А я тут 
забегался, корову ищу.

тут уж пришло время мне хохотать.
— Постарела, а все бегает?
— Да эта уж, однако, третья с той поры.
— Ну, знать, судьба!
Новый дом получился, на мой взгляд, не хуже старого, про‑

сторный светлый. Правда, в некоторых комнатах еще не законче‑
на отделка. Зная Кылино философское отношение к жизни, я по‑
думал, что доделки могут продолжаться долго. А удивила больше 
всего жена его, Надежда. Много  ли времени прошло, как  сго‑
рел дом со всем имуществом (спасти успели документы да кое‑ 
что из хозяйственной утвари), а она новых вышивок наделала — 
на каждой стене по нескольку штук, а на двух стенах настоящий 
вернисаж. И  вышивки — поверьте — настоящие произведения 
искусства! Это ж надо, у них дом сгорел — а они вышивают!

За чаем хозяева рассказали, что новый дом помогали им стро‑
ить миром. Среди помощников и  сын Валерия Слободчикова, 
Антон, который обеспечил им получение приличной суммы че‑
рез банковский союз, где он работает. Не знаю почему, но это из‑
вестие наполнило меня гордостью за друга, известного своей ще‑
дростью, за его сына, проявившего участие в тех, кто когда‑то был 
рядом с отцом… А есть еще внук Семён, который скоро станет 
совсем взрослым и увидит мир своими глазами. И мир этот будет 
отличаться от того, что видели отец и дед. Но что‑то все же оста‑
нется, это непременно.

И  еще  одно. рассказывая о  пожаре, Кыля упомянул порт‑
фель с бумагами Валерия Александровича, который тот, уезжая 
из  Семёновки, оставил ему на  хранение. Сгорел портфель, сго‑
рели бумаги. Что в них было — теперь никому не узнать. Может, 
то самое, из‑за чего Валерий в свое время удалился от привычной 
обстановки. Или часть того самого. Или самое начало…

Заехали проведать озеро Голубое. тут все без  изменений. 
На берегу компания молодых людей, приехавших сюда на маши‑
не. В какой‑то момент мне показалось, что это та самая компания, 
что застали мы здесь восемь лет назад. И та же машина — по‑
трепанная иномарка, и та же музыка, ревущая из автомобильных 

Потерянные берега



колонок, и  то  же наше недовольство: приходишь сюда насла‑
диться красотой и  тишиной, и  всякий раз кто‑нибудь помеша‑
ет. И ничего не поделаешь, мир стал доступен во всех уголках… 
Ладно, бог с  ним, с  миром. Но, показалось в  какой‑то  момент: 
ничего и вправду не изменилось. Сейчас мы поплаваем немного 
и отправимся назад, к тихому домику на самом краю Семёнов‑
ки. А там поджидает хозяин, уже чай настоял на травках по соб‑
ственному рецепту…

И  вот мы подъезжаем к  бывшему домику Валерия Алексан‑
дровича. От объездной дороги, откуда Слободчиков сделал въезд 
в  гараж, все заросло непроходимым бурьяном. Заходим с  дру‑
гой стороны, здесь тропа, пробитая в таких же зарослях, в коих 
утонула вся Семёновка. Вот двор, тут ничего не  узнать, разве 
что куст черной смородины, доживший еще со времен стариков, 
хозяйствовавших здесь до Валерия. Вся сплошь усыпана спелой 
ягодой. Видать, новым хозяевам без надобности. Веранда, где он 
любил сиживать с  неизменной сигаретой и  чашкой кофе, зава‑
лилась. Посреди огорода расчищен пятачок, где топорщатся ку‑
стики помидоров, еще какая‑то зелень. Деревья сада, разбитого 
Слободчиковыми по периметру участка, едва проступают сквозь 
стену все того  же бурьяна. И  показалось мне в  этот момент, 
что никакими силами его уже не одолеть, что, как предсказыва‑
ет Павел Шишов, уйдет с  Земли пчела и, вероятно, еще многое 
из того, без чего природе не сохранить равновесия, и все земное 
пространство заселит вот эта зеленая дурь, от которой ни живо‑
тине, ни человеку пользы нет.

Нас окликнул молодой человек, незаметно подошедший 
со спины. Оказалось, что это работник с базы отдыха и он живет 
здесь на  время своей смены. то  есть, как  мы поняли, люди ис‑
правляют свои обязанности на базе вахтовым методом, а домик 
Слободчикова используется в качестве общежития. Стало быть, 
хозяина в  нашем привычном понимании этого слова здесь нет. 
В сам дом мы заходить не стали, единодушно отказавшись от воз‑
можности заглянуть внутрь. Что нас там может ожидать?

тем  временем небо начали затягивать низкие тучи, мы рас‑
судили, что  дождь может поднять уровень воды в  Черепанихе 
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так, что  нам не  одолеть переправу, и  заспешили в  обратный 
путь. Несколько шагов к машине, оставленной чуть в стороне, — 
и  ни  домика, ни  усадьбы уже не  видать. Лишь чуть поблески‑
вает над  мощным травостоем конек металлической крыши. 
Еще  десяток метров — и  все, сплошное зеленое пространство. 
Как и не было. «Чего, чего не было‑то, а что было? — спрашиваю 
себя, оглушенный всем этим мороком, этим утонувшим в беспо‑
щадном зеленом море прошлым, явившимся сегодня не в слад‑
ких воспоминаниях и  картинах, а  в  полной заброшенности. — 
А что ты, собственно, ожидал?» — опять задаю себе вопрос. И нет 
мне ответа.

В Большой Семёновке единственный визит — к Герману Бы‑
лину, тому самому, кто водил меня на Черепаниху ловить хариуса.

— Как  рыбалка? — спрашиваю у  хозяина, который почти 
не изменился за эти годы.

— Помаленьку, — пожимает плечами. — Далеко и надолго те‑
перь не хожу, жена сильно болеет, оставлять одну опасно.

Жена Лида, бывший директор школы, как ни болеет, а цвет‑
ник содержит в идеальном порядке. Здесь у нее не просто поря‑
док, здесь собрание редких для села цветов, несколько видов кле‑
матиса, чудные бордовые подсолнухи… Да не перечислю всего, 
попросту не знаю названий. Кстати, узнал я, школу в Семёновке 
закрыли, и мне тут же вспомнился охотник Сергей, который ког‑
да‑то этого опасался. Случилось.

Дорога в обратную сторону: Шипуновка, Новокаменка, Змеи‑
ногорск…

Ничего в этой жизни нельзя отмотать назад. Может, и не надо. 
Вернешь потерянные берега — а они, против ожидания, окажутся 
совсем другими. Потерял — ну, что ж, где‑то брод вместо мости‑
ка, какой‑никакой выход. У кого‑то на месте бывшего пепелища 
новые вышивки, у кого‑то невиданной красоты цветы на самой 
окраине жизни…

А фотографии «Потерянные берега» есть у Людмилы Слобод‑
чиковой в электронном варианте. Я попрошу и повешу их у себя 
дома. Буду смотреть на  них, на  дядю Сашу, смотреть и  думать, 
как это для нас возможно, как это нам ведомо — плясать и плакать!
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