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Евгений Скрипин

Проза

НЕ РАб.

Власихинское кладбище

Я 
— Бог, каждое утро я давлю на клавишу «Создать». Блажен‑
ство писать, несколько часов подряд, и еще большее бла‑
женство перечесть потом, несколько раз. Каким же веселым  

и довольным должен быть Господь, глядя сверху на нашу мешанину! 
Я пил четвертый стакан кофе, когда с кухни сквозь стекло 

балконной двери мне помахала еще не вполне одетая жена. Была 
суббота, в субботу она вставала поздно. Скоро на кухне загреме‑
ли сковородки. Дом оживал и наполнялся смыслом. Запах блинов 
проникал на балкон и вытеснял и обесценивал мои смыслы.

***  
Начавшаяся запахом блинов суббота неожиданно продолжи‑

лась звонком на мой мобильный. Мне уже давно никто не звонит, 
с  тех пор, как  я  потерял работу. Звоню я, и  тоже редко, только 
по делу, в поисках работы, потому что на мобильном почти ни‑
когда нет денег.
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— так ты идешь или нет? — сказал голос в трубке, я узнал по 
голосу Федора и вспомнил, что я обещал сегодня поехать с Федо‑
ром на кладбище. Я посмотрел через стекло на кухню. Вероятно, 
у жены имелись свои планы на мою субботу.

— Чё молчишь? — сказал голос.
Я  молчал, потому что  не  успел придумать отговорки. Ехать 

на кладбище мне было неохота.
— Это… — сказал я. — Я еще не знаю.
— Ну, смотри, — буднично сказал Федор. Я думал, будет уго‑

варивать поехать. Но он не стал уговаривать. — Звони, если что. 
Я буду там.

Мне стало стыдно перед будничным Федором. Видимо, никто 
из собиравшихся поехать не поехал.

— ты там один, что ли? — сказал я.
— Да.
— Галкина же точно обещала?!
— Говорит, дежурство.
— Ясно. Если что, я позвоню.
— Звони.
Я не спросил у Федора, как ехать на кладбище, и он, конечно, 

понял, что я тоже не поеду. Сволочь Галкина…
Жена неожиданно легко согласилась, что мне надо съездить. 

Забыл сказать, сказал я, что обещал съездить. Помнишь же Даш‑
кина? Здоровый такой, из отдела писем.

Я набрал Федора. Спросил, как ехать, на какое кладбище. Фе‑
дор заметно оживился:

— Сядешь на вокзале. Доедешь до Власихинского кладбища. 
Я тебя встречу у часовни, это в центре.

***

Я не знал, как правильно поставить ударение в названии клад‑
бища (в трубке оно звучало как‑то без акцента) и рассчитывал, 
что знающие люди меня, если что, поправят.

Народ‑языкотворец отвечал и  так, и  этак. Как  проехать 
на  ВлАсихинское кладбище, спрашивал я  у  группы мужиков 
на  остановке. «На  ВласИхинское?» — переспрашивали меня. 

Не раб. Власихинское кладбище
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На  ВласИхинское, говорил я  в  другой группе, бабушке и  внуч‑
кам. «На ВлАсихинское…», — говорила бабушка и задумывалась. 
Побегав по привокзальной площади, я все‑таки вышел к нужной 
остановке, она оказалась на проспекте.

Желтенький автобус привез меня к кладбищу. Это было старое 
кладбище в черте города, здесь давно не хоронили, только выда‑
ющихся людей и родственников ранее схороненных. Как обыч‑
но на кладбище, здесь было солнечно и грустно. С фотографий 
на постаментах, начинавшихся от самых ворот, равнодушно смо‑
трели покойники. Солнце на кладбищах всегда усталое, как будто 
иссякающее, бабушкино. Не как в городе. Я пошел по аллее к кир‑
пичной часовне, крест которой и луковка сияли на солнце.

У  часовни ко  мне подошла русская старушка, прошамкала 
что‑то, профессионально, как цыганка. Я отдал ей мелочь. Жена 
дала денег на дорогу, туда и обратно, но в автобусе с меня нео‑
жиданно взяли не десять, а тринадцать рублей, и оставшихся все 
равно бы ни на что не хватило. Старушка меня перекрестила.

В ожидании Федора я походил, не удаляясь от часовни, по мо‑
гилам. Здесь, в центре, хоронили самых выдающихся людей. «За‑
меститель председателя облисполкома» прочитал я. Из зеленого 
гранита выступала суконная морда бюрократа. Поражал размер 
мемориала. Это было ненормально.

Из боковой аллеи вышел Федор, пожал руку. «Заглянул к отцу, — 
сказал он. — Он тут рядом». «ВласИхинское или ВлАсихинское?» — 
сказал я. Федор пожал плечами, ему это было безразлично.

Маленький, похожий на еврея Хохол Федор продирался по за‑
росшим репьем и кустарником дорожкам. Чуть в сторону от цен‑
тра кладбище казалось полностью заброшенным. Ограды поко‑
сились, почернели, кресты завалились, внутри на могилах стоял 
в пояс выросший бурьян. тропинки, по которым мы двигались 
в сторону могилы Дашкина, перегораживали сети старой паути‑
ны. Федор в итоге заблудился, но, покружив, все же вышел к цели.

*** 
Дашкин умер от рака. Это был здоровый, похожий на бывше‑

го боксера или тяжелоатлета сорокапятилетний мужчина. У него 

Евгений Скрипин
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была жена актриса. Много ли вы знаете мужчин, жены которых 
играют в театре? А мы работали рядом с ним, похожим на штан‑
гиста, на Юрия Власова какого‑то — такой же хряк и интеллекту‑
ал. В очках на мощной голове.

Он очень не любил давать взаймы и никогда не давал закурить. 
Не из жадности, а из презрения к нам, джентльменам в поиске де‑
сятки. Когда он внезапно заболел и прошел курс химиотерапии, 
я  не  узнал его, ковыряющего ключом в  скважине замка своего 
кабинета, и только по голосу определил, кто он. «Заходи», — рас‑
пахнул он дверь. Он неплохо ко мне относился, выделял, как мне 
казалось, из других. Высохший, как мумия, и все же водянистый, 
он сел на стул и бросил на стол пачку сигарет: «Закуривай, чего!»

— Здравствуй, Сергеич, — сказал Федор. Я  не  очень пони‑
мал заботу Федора о Дашкине, не такими уж они были друзьями. 
У штангиста не было друзей. Его друзьями, как у его тезки Пуш‑
кина, похоже, были книги. Его огромную библиотеку, которую он 
никому не показывал, мы увидали только на поминках. (Стран‑
но, что я не запомнил жену Дашкина, актрису, а ведь должен был 
запомнить!)

— А где сейчас его жена? — сказал я.
— В Ленинграде. там есть специальный дом для престарелых. 

Богадельня для нищих актеров.
Мы были как бы три поколения, с разницей в 10‑15 лет. Я по‑

смотрел на дату дашкинского дня рождения. Выходило, что ему 
сейчас было бы семьдесят. Старик. Наша задача была — выкра‑
сить железную ограду.

Краска оказалась жидкой, Хохол Федор явно сэкономил. 
Я подумал, что придется красить на два раза. Мы бы долго тер‑
ли кисточками ржавое железо, если бы мне не пришло в голову, 
что краску в банке следует элементарно размешать. Хреновые мы 
были с Федором работники.

Дело заспорилось. разлив краску по  банкам, мы с  Федором 
пошли периметром оградки, изредка поглядывая друг на друга. 
Что‑то вроде соревнования, кто гуще, кто быстрее.

разговор наш был необязательным, мы лениво перекидыва‑
лись фразами, а  между ними были целые периоды молчания. 
В один из таких периодов я подумал, что, может быть, я сейчас 
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проживаю свой лучший период в жизни. Как знать? За время без‑
работицы я создал несколько рассказов, повесть, дописал роман.

Другое дело, что  эта моя работа была для  себя, то  есть она 
не приносила денег и, было ясно, не могла их принести. Всего по‑
нятнее это было моим родным. Через полгода они стали смотреть 
на меня как на больного. Которого, конечно, жаль, но — сколько 
можно! Шутки мои уже не проходили, юмор им казался неумест‑
ным.

то же я мог прочесть в глазах знакомых, уцелевших на своих 
работах. А мне казалось, это я их должен пожалеть.

— Как у тебя с работой? — сказал Федор, словно подсмотрев‑
ший мои мысли.

Я вяло махнул. Он прекрасно знал, как у меня с работой. Пару 
недель назад сорвалась как будто уже обещанная мне, железная 
работа. Я уже разговаривал с директором организации, которой 
пофиг был мировой кризис. Но что‑то опять не срослось. Я за‑
нервничал, названивал в контору, пока не надоел директору, и он 
указал мне мое место. «Вам позвонят, — сказал он, — при любом 
решении вопроса. У вас появились конкуренты». Черт с ней, с ра‑
ботой, решил я. Я — Бог…

*** 
Начало припекать. Федор снял кепку, обнажив хохол. За этот 

хохол его и звали Хохлом, а не за принадлежность к украинской 
нации. Мы чуть не поссорились недавно, старые приятели, когда 
зашла речь о Хохле, который слег в больницу, и мы собирались 
его навестить. Генка, один из нас, сказал, что он слышать не хочет 
о Хохле, с которым он не сядет на одном гектаре.

— Не  знаю, — сказал Николай, старший из  нас. — 
Кто‑то где‑то что‑то сказал… Хочешь об этом разговаривать — 
валяй, но без меня.

Интересно было посмотреть на  нас со  стороны. Объективно, 
все мы были уже старые (хуже — мы были пожилые). Кое‑кто был 
седой, кое‑кто  — лысый. Не  говоря о  странгуляционных линиях 
на шеях. Впрочем, если смотреть не объективно, не со стороны, лег‑
ко было в каждом из нас узнать мальчишку из того мальчишника 
конца восьмидесятых, который собрал перед свадьбой Николай.

Евгений Скрипин
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На другой день мы с ним поехали к Хохлу.
— …Сын его тоже в Ленинграде, — сказал Федор.
Он уже дважды назвал Санкт‑Петербург Ленинградом, оче‑

видно не задумываясь. Не придавая этому значения.
— Это который сын? — сказал я. — тот, про которого он гово‑

рил, что — одна судорога, а потом восемнадцать лет приходится 
платить?

Хохол отложил кисточку. Пошарил в сумке и выставил водку, 
неправдоподобно маленькую емкость.

— Нет, он говорил не  так, — сказал Хохол. — Пять секунд 
удовольствия, а платишь восемнадцать лет.

Докрасив, с  легким сердцем, будто выполнив ненужную, 
но важную работу, двинули на выход с кладбища. решено было 
еще выпить, глупо было бы еще не выпить. Скупой сначала, Фе‑
дор становился расточительным потом.

Мы шли по ровной земляной дороге, мимо свалки. Свалка ды‑
милась, ее разгребал, утюжил трактор.

— Сдохну, хоронить меня придешь? — сказал Федор.
Я, чтобы не сглазить, не стал говорить обычное, что неизвест‑

но, кто… А вдруг — правда, подумал я. Где они, к примеру, возьмут 
фотографию на памятник? Уже лет десять я не делал новых сним‑
ков. На старых я был неприлично молодой. Кто, вообще, возьмется 
хоронить, если я безработный, человек без организации?

***

Скоро мы шли обратно к кладбищу. Другого места, где можно 
спокойно выпить, не нашлось.

Федор привел меня к дыре в заборе. Мы расположились на лу‑
жайке, как  бы еще  не  на  кладбище, а  рядом. Место, закрытое 
от чужих глаз кустарником, явно было насиженным, вокруг ва‑
лялись пустые бутылки и пакеты. Я бы не удивился, обнаружив 
в траве и презервативы.

Выходило, что Хохлу сейчас хуже, чем мне. Я еще мог найти 
работу, он уже не мог. разговор вертелся вокруг поисков работы. 
Хохол плохо старел. От  энергичного, тридцатилетней давности 
Хохла в нем не осталось ничего.

Не раб. Власихинское кладбище



Федор дал денег на автобус и ушел вглубь кладбища. Я пошел 
к остановочному павильону.

Остановка была сверху донизу расписана матерной бранью 
и изображениями гениталий.

Мне вспомнился Гоген. (Или  Ван Гог? Это всегда как  будто 
один человек. Нет, все‑таки Гоген. Ван Гог — это который ухо, Го‑
ген — Океания, туземцы.) Великий и ужасный Поль. А не уехай 
он на Острова? так бы и умер жалким воскресным художником, 
ничтожным клерком.

Я  завернул за  угол павильона и  с  размаху выбросил в  бу‑
рьян пакет с остатками хлеба и колбасы. Ну его, ВлАсихинское 
(или все‑таки ВласИхинское?) кладбище.

***

Через день, рано утром в понедельник, зазвонил мобильный, 
и мне предложили срочно, через час, явиться на работу.

— Если вы, конечно, не раздумали, — сказал директор.
Через полтора часа я  бегал по  забитым людьми коридорам 

поликлиники и собирал справки, подтверждающие мою полно‑
ценность. А вечером того же понедельника ехал в купе скорого 
поезда в большой промышленный сибирский город, где находи‑
лось головное учреждение организации. Во вторник в головной 
конторе начинался семинар для вот таких, как я.

Если вы думаете, что  я  тут ловко подверстал под  свой рас‑
сказ мораль (поездка через не  хочу на  кладбище, мелочь ста‑
рушке… Есть Бог! и Он все видит), то это не так. Во‑первых, все, 
о чем я рассказал — чистая правда, ничего я не подверстывал.

А во‑вторых…
Утром в больничном коридоре, дожидаясь очереди к окули‑

сту, я обратил внимание на карточку, которую мне выдали внизу, 
в  регистратуре. На  титульной странице, крупно, было выведе‑
но шариковой ручкой в  строке, следующей сразу за  фамилией: 
НЕ рАБ. Новую карточку мне оформляли, когда я пришел сюда 
с простудой, безработным, с полисом, полученным на бирже.

Надпись безнадежно устарела. С  понедельника я  уже был 
на службе. рАБ. При чем тут Бог?

Евгений Скрипин
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Геронтология любви

П
римерно через год Збруев заметил, что в трамвае с ним 
ездят одни и те же люди. Открытие потрясло Збруева. 
Ездил себе, отдельный от других. И вдруг узнал, что он 

один из них.
Сначала он запомнил университетского вида татарина в ста‑

ром классическом костюме, с галстуком, с зачесанными назад во‑
лосами, черными бровями.

Потом к  татарину добавились его товарищи, два русопята 
в таких же потрепанных костюмах. Выходили они, а в пути к ним 
присоединялась группа пожилых, но  бойких женщин, на  оста‑
новке «Университет».

Збруев выходил на следующей остановке, она называлась «ра‑
диозавод». Вместе с ним сходила девушка в дешевом джинсовом 
костюме. Часто они вместе заходили по дороге в железную буд‑
ку, где Збруев покупал сигареты, а девушка — сырок или пакетик 
кофе. Очевидно, девушка стеснялась делать столь ничтожные 
покупки при  Збруеве и  часто пропускала его вперед, как  будто 
изучая товары на полках и в витрине.

Кроме джинсовой девушки и университетских, Збруев начал 
узнавать других. Дед с внучкой проезжал всего две остановки — 
очевидно, обязанностью деда в обкомовской шляпе, бывшая но‑
менклатура, было отводить девочку в садик. Коротко стриженая 
девушка в  полосатой футболке выходила на  площади Октября, 
и Збруев всегда с жалостью провожал ее взглядом: энергичных 
девушек в  вагоне было мало. Какой‑то  боец в  тренировочном 
костюме с  надписью «Северо‑Кавказский федеральный округ» 
на спине, абрек, вместо того чтобы нормально грабить население, 
каждое утро ездил на «четверке», уезжая дальше збруевского ра‑
диозавода — туда, где, кажется, уже ничего не было, кроме коль‑
ца и довоенной тЭЦ.

Белокурая возникла, будто из  тумана, серым августовским 
утром, когда Збруев проездил на «четверке» год и понял, что ез‑
дит с одними и теми же людьми. Вошла на остановке «Вокзал», 
где всегда садилось много пассажиров, и  встала в  углу первой 
площадки. Со своего места в районе третьего кресла Збруев видел 
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новенькую, незнакомку. Она лишь раз взглянула в чрево хорошо 
набитого трамвая, зацепив твердыми глазами и взгляд Збруева, 
и больше уже не поворачивалась к пассажирам.

Збруев с удовольствием смотрел на профиль незнакомки. та‑
ких здесь еще не было. тоненькой Белокурой можно было дать 
лет двадцать пять. Может, чуть меньше. то есть она не была сту‑
денткой. Уезжала она дальше «радиозавода». Збруев, зная, что не‑
знакомка смотрит в окно, пошел в сторону железной будки упру‑
гой походкой, выпрямляя спину и помахивая сумкой.

На следующий день она опять вошла в трамвай. И на следую‑
щий. «Четверки» утром ходят с интервалом в три‑четыре мину‑
ты, легко было разминуться, но почему‑то Збруев всегда попадал 
с нею в один трамвай.

Он успел ее хорошо разглядеть. Беленькая. Большие умные 
глаза. Иногда они казались голубыми, но были, скорее, серыми. 
И чистыми. Как будто должны были заплакать, но не стали пла‑
кать, не пустили слезы, а омыли ими глаза изнутри, отчего глаза 
сделались чистыми и  твердыми. Нос был, пожалуй, большеват, 
но именно в ту меру, когда недостаток можно назвать милым.

В общем, она понравилась Збруеву. Он только не мог понять, 
куда ездит Белокурая, где она работает. Представить такое созда‑
ние работником тЭЦ было трудно. Кисти рук у Белокурой, ко‑
торыми она обхватывала поручень, были, впрочем, чуть больше 
и сильнее, чем требовалось для такого существа, но все равно ее 
нельзя было вообразить среди адских котлов.

Збруев, пожалуй, слишком откровенно, слишком смело раз‑
глядывал Белокурую, она не могла этого не заметить, но казалось, 
что это ее не раздражает. Наоборот, со временем она, войдя в вагон 
и встретившись глазами со сверлящим взглядом Збруева, делала 
головой что‑то вроде кивка — не сам кивок, порядочная девушка 
не могла кивать незнакомцу, но некий намек на него, легкую от‑
метку: вижу, здесь. И занимала место в углу у окна, лицом к окну.

Если кресло в углу вдруг оказывалось свободным, Белокурая 
ставила на него сумку и тонкий пакет, с которыми обычно ездят 
на работу молодые женщины. Незнакомка никогда не садилась. 
Збруев теперь тоже всегда стоял. Билетик она, коротко взглянув 
на номер, клала в сумку.
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Иногда Белокурая опаздывала, Збруев видел ее, она шла 
к остановке от вокзала. Он уже догадался, что незнакомка живет 
где‑то в пригороде и, не имея там работы, ездит на работу в город. 
Может быть, там, среди грубых котлов на тЭЦ, есть маленькая 
фельдшерская комната, представлял Збруев. Чересчур, впрочем, 
умные глаза… Чистые, твердые глаза не медсестры, но доктора.

Кем бы она ни была, жилось ей нелегко. На Белокурой всегда 
были голубые джинсы. Еще в ее девичьем гардеробе были майки. 
Две. Зеленая и белая. Один день она ездила в белой, другой день 
в зеленой. Милая, бедненькая Белокурая, любовался Збруев Бело‑
курой, кладущей билетик в кошелек, а кошелек — в белую сумку. 
Может, ей оплачивали потом где‑то  эти проездные документы, 
чёрта ли было складывать их в сумку?!

В  дождь, в  сентябре зачастил дождь, Белокурая входила 
в трамвай в темной куртке с капюшоном. Ее белые волосы были 
упрятаны в  монашеский колпак. Наружу, в  профиль, торчал 
только нос. От этого она, со следами ветра и дождя на капюшоне, 
делалась еще милее.

В  один из  таких дней, с  дождем с  утра и  ясной, солнечной 
погодой к  полудню, Збруев поехал по  делам в  город. Прыгнул 
в «четверку» и пошел вперед в вагоне. И едва не уткнулся в спи‑
ну Белокурой. Он поздно узнал ее волосы на узкой спине в белой 
майке. Куртку она держала в руках. Было жарко.

Збруев, как заяц, заметался по проходу. Отпрянул, развернул‑
ся и сделал попытку спрятаться в хвосте вагона за группой худых 
подростков, что ему отчасти удалось. Он сам еще закрылся ру‑
кой, уцепившись за поручень. Впрочем, Белокурая ни разу не по‑
вернулась и скоро сошла на рынке.

Збруев ревниво проводил ее глазами. Белокурая работала 
на тЭЦ художником? Поехала за красками? Хотя, на кой на тЭЦ 
художники?

Год назад Збруев не задумываясь познакомился бы с Белоку‑
рой. Но теперь Збруев был не тот, что год назад.

Во‑первых, неприлично было начать разговор в трамвае. При‑
личные люди не должны знакомиться в общественном транспор‑
те. Впрочем, он мог дождаться незнакомку у  вокзала. Причина 
была в другом. А в чем?
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А вот в чем, догадался Збруев. Он сделал покупки в лавке ра‑
диодеталей и стоял на перекрестке, дожидаясь все ту же «четвер‑
ку». Вся жизнь его вертелась теперь вокруг этой чертовой «чет‑
верки», выписывая, если взглянуть сверху, неправильной формы 
странную восьмерку.

Вероятно, стиль и смысл знакомства все‑таки зависят от того, 
сколько мужчине лет. Збруев впервые вдруг задумался об  этом 
здесь, на  перекрестке, под  сентябрьским солнцем. Все равно 
у двух людей где‑то на дальнем плане, не проговоренной, но при‑
сутствует возможность условной женитьбы, заведения детей. От‑
того легко, естественно знакомятся ровесники.

Утром Збруев привычно сошел на  «радиозаводе» с  толпой 
пожилых и молодых людей. Неизвестно было, где они работали, 
но было ясно, что работа их такая же ничтожная, как и покупки 
малахольной джинсовой, которая шла после утреннего шопинга 
к воротам радиозавода.

Збруев шел дальше, загребая в сторону от основного пешеход‑
ного потока, закуривая и любуясь видами рассвета. Шесть минут 
составлял его маршрут от остановки до работы. Потом Збруев, 
стукала железная калитка, заходил на огороженную кованым за‑
бором территорию конторы.

Год назад он лишился основной работы. Осталась запасная, 
которую он не любил и делал нехотя, за небольшие деньги. Неос‑
новная, когда стала основной, не увеличила зарплату, но застави‑
ла его ходить через вертушку проходной.

У  себя в  кладовке программистов Збруев вновь вернулся 
к размышлениям. Геронтология любви, подумал Збруев о своей 
теории. Пятьдесят — всё, шабаш. тут или всерьез любовь, наве‑
ки, или, извини, за деньги. Збруев усмехнулся. На него удивленно 
посмотрели два других биллгейтса.

Незнакомка появилась лишь на третий день. Их ритмы опять 
совпали. Качаясь в проходе, Збруев смотрел в профиль Белоку‑
рой. Хорошо было бы устроить Белокурой праздник. На неде‑
лю. С розами, коробками конфет и загородными шашлыками. 
Любви навек Збруев в  себе не  чувствовал. Оставалась неде‑
ля‑другая сладкой, райской жизни, которая без денег будет по‑
шлой, а с деньгами — в самый раз, законной. Но у него не было 
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денег. Их не было даже на день непошлой жизни, а одного дня 
тут было мало.

Не приглашать же Белокурую в театр! На театр тоже, впрочем, 
денег не было.

Вечером Збруев успевал обычно выкурить на  остановке си‑
гарету или  две. «Четверки» вечером ходили редко. Очевидно, 
в депо изучили пассажирские потоки и не гоняли зря железные 
машины. трамвай и впрямь ходил полупустым. Ни одного знако‑
мого лица. Неизвестно, куда пропадали вечером знакомые. Бело‑
курой, например, в трамвае вечером никогда не было.

Она стояла у жестянки остановочного павильона. На этот раз 
Збруев увидел ее издали и встал далеко от остановки. Закурил, 
рассматривая абрис хрупкой незнакомки. За ее спиной горел за‑
кат. Белокурая переминалась у жестянки, а потом пошла на угол, 
мимо Збруева. Проходя рядом, она распахнула светлые глаза 
на Збруева и как будто улыбнулась, покривила тоненькие губы. 
Незнакомка постояла на углу, посматривая в сторону завода. тот, 
или те, кого она ждала, не приходил.

Потом пришла «четверка», и они сели в трамвай.
Белокурая привычно не  оборачивалась, но  по  напряженной 

спине незнакомки, исчез даже профиль носа, Збруев чувствовал, 
что  с  ней неладно. И  почему‑то  считал себя виноватым. И  дело 
было не в геронтологии. Черт с ней, с геронтологией, подумал Збру‑
ев. И с деньгами. там, похоже, много‑то не надо. Но Збруев знал, 
что будет потом, если уж совсем без денег. Схватит же, прижмет 
покрепче. И будет шептать, беситься. И смотреть влажными без‑
донными глазами. Вот если раньше с этим было просто, то теперь 
почему‑то стало сложно. Должно бы быть наоборот, а оно — нет.

Утром в  трамвае Белокурой не  было. Збруев отсидел день, 
строя планы своей новой фантастической работы, но  ничего 
оригинального не выдумал, а только разболелась голова. Ночью 
ему приснился сон. Он ехал в  новеньком автомобиле по  улице 
Новой. В потоке людей, вышедших с вокзала, он увидел девушку 
в знакомой куртке. Он узнал Белокурую, и сердце у него забУхало 
в груди от радости и от предчувствия чего‑то не очень хорошего.

— Узнали меня? — высунулся из  машины Збруев. — Я  — 
Збруев. Помните, мы с вами ездили в одном трамвае? Эх‑х!..
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— Дурак ты, — повернулась к нему Белокурая, в слезах. — Ду‑
рак, дурак…

Збруев проснулся, он замерз ночью без одеяла и поэтому за‑
помнил сон. Больше он ее никогда не видел.

Русский хач

Я 
все‑таки заставил их спеть «Утро туманное». Давясь от зло‑
сти, на два голоса они исполнили. Бросая на меня, как мол‑
нии, полные ненависти взгляды. Но что мне были их молнии! 

Я  ведь успел нарезаться задолго до  официального начала 
праздника. И когда мы все сели за длинный стол, и сдвинулись 
и зазвенели в честь Хозяина бокалы, был уже невменяемым. Ког‑
да они допели, я, размазывая слезы, попросил их  спеть романс 
еще раз. Хватал за руки певицу и Хозяина.

— Э‑э… — сказал он, — уважаемый…
Я  убрал руки. Запели свое. Певица неплохо пела, он вто‑

рил, глядя на нее совсем другими, мягкими глазами. Он любил 
все первоклассное, единственное в своем роде, лучшее. И часто 
ошибался насчет лучшего. Ему доложили обо мне как об одном 
из первых в своем деле, и он перекупил меня. Первым я не был, 
не был и одним из первых. Я знал себе цену, она была не высокой. 
Может быть, она была высокой, но в другом совершенно измере‑
нии, к делам Хозяина никаким боком.

Певица, при  его деньгах, тоже могла  бы быть поголосистей, 
или  хотя  бы симпатичнее. Она приехала, когда стало понятно, 
что никто из сорока примерно человек гостей Хозяина не умеет 
играть на гитаре. Послали машину — туда и обратно 700 киломе‑
тров, — и она приехала.

Это было на другой день, когда мы перебрались в имение Хо‑
зяина. В первый остановились на его турбазе. У него были раз‑
ные бизнесы, он не клал яйца в одну корзину. Чересчур стран‑
ный, правда, эклектичный был замес. Ну, в этом я не понимаю, 
может, так и надо: заводы, газеты, пароходы.

— Арамян, — сказал он, подавая руку, когда мы столкну‑
лись с ним впервые в офисе. Глядя открыто и, по‑моему, слегка 
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насмешливо. Я  пожал руку и  ничего не  сказал. Будто он по‑
шутил, а  я  не  нашелся с  шуткой в  ответ. Офис еще  не  оброс 
народом, он шел один по пустому коридору. С тех пор я всег‑
да видел его одним. Захотят убить, убьют, охрана не поможет, 
говорил он. Пижон в джинсах и в расстегнутой, выглядывает 
крест, белой рубахе. Возможно, я недооцениваю его проница‑
тельность, и он как раз хотел заставить мои измерения рабо‑
тать на  него. Как  знать? Как‑то  ведь крутился его бизнес, он 
был одним из  немногих долларовых миллиардеров в  нашем 
городе.

Мне дали слово одному из первых на турбазе, новичку в ком‑
пании. Я поднял бокал за империю Хозяина, вернее, за его коман‑
ду, ближний круг. Имею честь впервые наблюдать, сказал я.

Абсолютно я  им был неинтересен. Я  убедился в  этом через 
пару перекуров с менеджерами Арамяна. Хотя я очень хотел им 
понравиться. Но они не обратили на меня внимания. Менеджеры 
были налитые кабаны‑подсвинки, молодые парни. Слева от Хо‑
зяина сидела блонд, самое яркое пятно. Желая и ей понравиться, 
я обратился к ней.

— Я, — сказала блонд, — не девушка. Я реставратор.
Не  люблю, когда меня не  замечают. С  этим как‑то  стран‑

но уживается моя нелюбовь быть центром компании. Центром 
я не мог и не хотел быть, но и оставаться на задворках не хотел 
тем более. Окружение Хозяина было типичным. Был серый кар‑
динал, он давал слово, направлял ход праздника. Директора заво‑
дов, капитаны пароходов. рядом со мной сидела бойкая старуха. 
Оказалось, она принимала роды у мамы Хозяина. Позднее он по‑
строил для  нее перинатальный центр. телохранителем Хозяина 
был пожилой мужик, похожий не на бодигарда, но бывшего зэка. 
Он отказался от слова, но о нем все равно рассказали. Когда‑то он 
заслонил Хозяина от удара ножом и теперь был его бессменным 
шофером и телохранителем.

— Как Гиль у Ленина, — сказал я тихо. И перехватил насме‑
шливый и трезвый взгляд Хозяина. Но не придал ему значения.

Постепенно мне стало понятно, что весь ближний круг Хозя‑
ина состоял из  вот таких людей. родных и  близких и  взрослых 
детей родных и близких, тех самых кабанчиков. Мой куратор — 



единственный человек, которого я знал здесь в лицо — был од‑
ноклассником Хозяина. Из посторонних, кроме меня, были две 
художницы, а также жены капитанов и директоров. Впрочем, все 
они давно знали друг друга.

На другой день мы ехали в имение. Была жара, мне наливали 
медовуху в  крышку термоса. Они намеренно накачивали меня, 
мои соплеменники‑подсвинки, перемигиваясь и  пряча улыбки. 
Когда Арамян умрет (а он умрет однажды, уже за пределами рас‑
сказа), все они окажутся обыкновенными терпилами. Не сумеют 
удержать свой бизнес, и он будет отнят более решительными ли‑
цами кавказских, русских и других национальностей.

В имении — огромный дом Хозяина, дом для гостей — гостей 
повели, специальный человек, с  экскурсией, а  я  пошел к  реке. 
Чтобы спуститься к  ней, пришлось  бы прошагать ступеней сто 
вниз по хозяйской лестнице. Навалившись на железные перила, 
я смотрел на реку, думая, что эту красоту, как женщину, нельзя 
считать своей. Не надо думать, думал я, что красоту можно ку‑
пить. Она и  так, даром, твоя. Но  стоит ее оградить забором — 
красота исчезнет.

Меня нашел тот самый специальный человек и все же повел 
осматривать дома Хозяина. Хозблоки, баню. Обходя зады име‑
ния, я вдруг заметил самого Хозяина. Он курил, горбясь, — уз‑
кое лицо, щетина — и  не  выглядел счастливым. Может быть, 
подумал я, один наш разговор перевернул бы его представления 
о лучшем?

— Может быть, — сказал я, — по сто грамм, Евгений трдатович?
Имя ему дала русская мама, а странное отчество — армянский 

папа.
— По сто? — Он встрепенулся. — Ну, конечно!
В столовой, где горел камин и кардинал лично готовил шаш‑

лыки, кабанчики оттерли меня от Хозяина. Потом приехала пе‑
вица, мышь‑библиотекарь, и  я  все‑таки заставил их  спеть мне 
«Утро туманное». Дальше — обрывками.

Я ушел в баню. Посидел в жаре парилки и прыгнул в бассейн. 
Бассейн немного отрезвил меня. На выходе из бани я едва не на‑
ступил на блонд. Она сидела на ступеньке. Оба дня здесь я все вре‑
мя натыкался на оцепеневшие, как статуи, и одинокие фигуры.

Евгений Скрипин
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Я присел рядом.
— Что за отчество такое — трдатович? — сказал я.
— Не  всем быть Ванями и  Анями, — задумчиво сказала 

блонд. Как будто ей сто лет. Она и правда была не так молода, 
как показалось мне. Волосы блонд, я присмотрелся, были явно 
крашеные.

— Ваня у нас — Аванес, Аня — Ануш. Я — Ануш. Что плохо‑
го?

— Я не говорю, что плохо. Интересно просто. Он что, право‑
славный — крест на шее?

— Крест по‑армянски — хач, — сказала блонд.
рано утром разъезжались. Безлошадных — меня, двух худож‑

ниц — отправляли на микроавтобусе. В горах висел туман, седы‑
ми клочьями.

Куратор отозвал меня:
— ты о чем вчера говорил с Хозяином?
— О чем?!
— Он велел передать, что ты уволен.
С горки спускался к нашей группе, в лыжной шапочке, Хозяин.
— Евгений трдатович, спасибо! — бросились к нему худож‑

ницы.
— Ну, наконец, хоть кто‑то! Уважаемый… — махнул он мне.
Почему в россии, когда хотят унизить человека, говорят ему 

«уважаемый»?
Мы отошли. Он извлек из  кармана пачку тысячных купюр, 

и как‑то по‑скобарски, отвернувшись, отделил от пачки несколь‑
ко банкнот. Передал мне.

— Э‑э… — сказал он. Имя он забыл.
— Сергей.
— Сергей, ты проследи, чтобы разъехались нормально, 

на такси. развези их.
Он уже забыл, что уволил меня.
Мы загрузились в белую «Газель». Поехали.
А  что  за  праздник‑то  был, зачем мы выезжали на  два дня? 

Не помню. Кажется, никакого праздника и не было. так просто 
выезжали. Познакомиться.

Не раб. Русский хач


