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Виктор Теплицкий

кИРИллыч

К
ириллыч — старый пономарь. Молодые батюшки называ‑
ют его алтарником, а он никак не хочет соглашаться на но‑
вое слово. И  если так его называл протоиерей «еще  тех 

времен», значит, Кириллыч — пономарь до конца.
Он подает священнику кадило, выносит свечу, читает поми‑

нальники и записки. Стихарь у него поношенный, но всегда чи‑
стый и  отутюженный. Да  и  сам пономарь никогда не  выходит 
из алтаря непричесанным или с растрепанной бородой; в карма‑
не его подрясника всегда маленькая расческа.

Прибирается в  алтаре Кириллыч, когда в  храме только он 
да  сторож. Убрав пылесос, сидит в  тишине. Мерцает лампадка, 
шевелятся губы — много псалмов он знает на память.

Когда‑то жизнь его кипела. Гонялся он за ветром по морю жи‑
тейскому, бросался в крайности. Двоих детей родил: сына от пер‑
вого брака, дочку от второго.

Эх, кабы раньше к Богу прийти, не наломал бы столько дров… 
Глядишь, и священником стал бы, но… что есть, то есть. А может, 
оно и к лучшему. Много он повидал священников. разных. тот са‑
мый протоиерей — высохший старик с больными ногами (здоро‑
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вье в лагерях потерял) — говорил ему: «Хочешь веру сохранить — 
не входи в алтарь». А как не входить, если влечет благодать? Да, 
благодать. В этом Кириллыч не сомневался и ни одной минуты 
не жалел, что стал пономарем. И дело не в том, что подавать ка‑
дило легче, чем сослужить архиерею или выслушивать исповеди: 
во время службы он видел в окне деревья, а священник — только 
тексты молитв.

Пономарь служил в  деревянной церквушке на  кладбище. 
По  выходным тянулись серые платки прихожанок, занимали 
места на  паперти редкие нищие, ожидали своей очереди при‑ 
ехавшие на крестины. Неспешная жизнь в окружении мертвых. 
На кладбище уже не хоронили.

Под  окном алтаря росли две березы. Кириллыч называл 
их сестренками. Он видел, как наливаются силой стволы и креп‑
чают ветви. Из худосочных отроковиц они выросли в статных 
красавиц.

Перед службой Кириллыч обычно заходил на какую‑нибудь 
дальнюю могилу, усаживался на  скамейку и  долго наблюдал, 
как  колышутся тени на  крестах и  памятниках. Потом наде‑
вал очки и  открывал Псалтирь. Книга досталась в  наследство 
от деда. Полвека провалялась она в шкафу среди пожелтевших 
фотографий, а  теперь почти всюду сопровождала пономаря. 
Несколько раз он отдавал ее переплетчику, сам делал закладки 
и очень берег.

Прочитав псалмы до «славы» и перечислив имена, Кириллыч 
отрывался от ветхих страниц и слушал, как среди ветвей шумит 
ветер. Ему казалось, что деревья внимательно слушают священ‑
ные песни царя Давида. Деревья — они ведь по‑своему живые, 
думалось пономарю, это тоже прихожане, а  кладбище — это 
храм, и он — Кириллыч — в этом храме своего рода иерей.

Он читал по‑церковному, нараспев, стараясь проговаривать 
каждую букву, чтобы ничего не потерять из древней кириллицы, 
а когда заканчивал кафизму, кланялся в пояс на крест купола.

Когда на  глаза попадались сгнившие корни или  ствол, изъе‑
денный паразитами, Кириллыч сокрушался: «Грехом Адама в мир 
вошла смерть и порча. И по моим грехам страдают эти безвинные 
деревья». Вздыхал и шел на службу.
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Зимой пономарь на могилу не сворачивал, но дедову Псалтирь 
продолжал носить с собой. Он читал ее в тишине храма при заж‑
женной свече. Домой Кириллыч не спешил. Жена называла его 
«фанатиком, кормящим попов». Он, по обыкновению, отмалчи‑
вался, понимая, что это она несерьезно.

С приходом весны Кириллыч уезжал в «сад». так он называл 
клочок земли с летним домиком и теплицей, окруженный высо‑
кими соснами. После огородных трудов Кириллыч любил сидеть 
в кресле на веранде. Жена на даче бывала редко.

Этой осенью он болел дольше обычного.
Однажды, когда он ночевал в саду, ему приснился дед. Светлая 

длинная рубаха, ясный взгляд. Дед читал псалом, и так хорошо 
было от  его голоса, что  Кириллыч проснулся в  слезах. тишина 
не покидала его весь тот день. Псалом из сна он знал наизусть — 
номер совпадал с датой крещения. До нее оставалось три дня.

В тот день Кириллыч причастился. Подходя к Чаше, увидел, 
как радостно играют солнечные блики на Ее краях. После литур‑
гии он снова прочитал все поминальники, стараясь вспомнить 
лица ушедших прихожан. Прибрался в алтаре, аккуратно сложил 
облачение. Потом молча стоял на  коленях у  распятия, прижав‑
шись лбом к ногам Спасителя.

Со  своими любимицами — березками‑сестренками Кирил‑
лыч прощался долго; что‑то шептал, гладил бересту… Глаза его 
увлажнились, когда на плечо вдруг упал желтый лист.

Жена возилась на  кухне. Кириллыч убавил громкость теле‑
визора, обнял жену и попросил прощения «за все». Она пожала 
плечами, покачала головой и снова принялась за черепушки. Ки‑
риллыч отправился в сад.

Печь топить не  стал, сразу сел в  кресло. Когда‑то  он мечтал 
встретить смерть именно здесь — в одиночестве, в этом кресле.

Шумел ветер и плавно раскачивал стволы сосен. Осина трепе‑
тала, и казалось, она вот‑вот сбросит багряную ризу. Верхушки 
елей цепляли облака, медленно тянувшиеся по холодному небу.

Кириллыч ждал. Начал накрапывать дождик…
Ветер крепчал и  раскачивал тяжелый лапник. Дождь стучал 

по  стеклам теплицы. И  тогда Кириллыч понял, что  такое есть 
ветер и что такое есть дождь. Откровение нахлынуло внезапно. 
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Ему отчетливо слышались строки и в шуме ветра, и в перестуке 
капель. Строки псалмов. И деревья вторили этому неспешному 
чтению. Деревья молились на своем языке. И Кириллыч понимал 
этот язык. На каждой «славе» сыпались листья, после каждой ка‑
физмы вздрагивали верхушки елей…

Он слышал и  слушал. Ему уже не  было холодно. Он сидел 
в кресле на веранде, и холодные старческие руки бережно держа‑
ли дедову Псалтирь.
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