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Проза

ДЕТСТВО МАшИ

М
ужики воевали — в  колхозе оставалось всего два деда. 
Чистый воздух, звенящее весеннее тепло и яркое солнце 
ласкали безрадостный май 43‑го. Из неуютных саманных 

холуп, блиндажных землянок и скособоченных домиков с черны‑
ми, потрескавшимися бревнами высыпали на весеннее тепло бабы, 
дети и девки‑подростки. Село называли хохляцким, так как сюда, 
в степной Алтай, перебрались в начале века из Украины, доверив‑
шись реформам Столыпина, отцы и деды этой подраставшей по‑
росли. Жили как жилось — думали, везде так.

В селе было бесчисленное количество ям и канав, но история 
их  никого не  интересовала. Эти ямы и  канавы полюбились де‑
тям: казалось, они для того и существуют, чтобы играть в жмурки 
и войну — в них легко было прятаться. Взрослые общались на та‑
рабарском суржике, дети этот суржик перенимали, так что лите‑
ратурный русский язык в школе усваивался с трудом.
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Семилетнюю Машу никто не  будил — сама просыпалась. 
Сходила на  задний двор в  яму, что  служила уборной; зашла 
в  сени, где стоял кувшин с  теплым еще  молоком; напилась 
из  горлышка; вышла, зажмурилась на  солнце и  снова верну‑
лась в избушку.

Мама на  зорьке выпускала корову в  стадо, когда Маша 
еще крепко спала. На колхозной бричке мама уезжала в бри‑
гаду вместе со  всеми женщинами и, усталая, возвращалась 
к вечеру. Если Маша забывала прибрать постель, мама серди‑
лась. Чтобы ее не  огорчать, Маша первым делом заправляла 
кроватку — разглаживала одеяльце, в которое ее закутывали 
совсем еще маленькой, пушила подушку и ставила ее ребрыш‑
ком на постель.

Сухие дни Маша проводила в яме, что была через дорогу, — 
там стоял когда‑то саманный домик с погребом. Память о нем 
хранили бугорки с  бурьяном да  яма с  глиной цвета красного 
кирпича. В яме Маша смастерила домик — такой, какой во сне 
видела. Первым делом вычистила углы и  выровняла стены, 
из  палочек и  досточек соорудила стул и  столик, украсила его 
глиняной вазой, глиняными чашечками и тарелочками. Глиня‑
ной горке придала форму дивана, стены украсила птичками 
и цветочками.

Не хватало хозяев, и Маша вылепила папу с мамой. Перед спу‑
ском в  яму, «у  входа», они радушно встречали гостей, держась 
за руки. Однажды Маша привела сюда маму — похвастать.

— Художнычка ты моя! — ахнула она и заплакала.
В  яму‑домик спускались, бывало, дети, с  которыми Маша 

играла в прятки. В этой веселой и хитрой игре она старалась так 
«схорониться», «шоб ны зачикалы», или, как еще говорили, «ны 
застукалы», — вадила она редко. Дети разбегались по знакомым 
углам, а Маша — за дорогу в кустики, из которых для зимы заго‑
тавливали веники. Убегала, как правило, последней, так что по‑
тайное место долго оставалось неразгаданным — искать ее начи‑
нали, когда уже все были «зачиканы».

Однажды вада никак не  мог ее найти, и  Машу начали ис‑
кать всем «скопом». Побежали к яме — пришлось ей листочком 
к  траве прижаться. Обнаружив «домик‑музей», дети застыли, 
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как в гипнозе. Пока они приходили в себя, Маша ящерицей шмы‑
гнула в безопасное место, поднялась, побежала к углу сарая и уже 
оттуда звонко прокричала: «Чики‑чики я!»

Из «музея» вылезали неохотно, приставали с вопросом: «Ты дэ 
 пряталась?»

— Ны скажу, — звонким колокольчиком хохотала Маша; ра‑
довалась, что смышленой оказалась и всем задачку задала.

Признаваться, что  партизаночкой таилась рядом, за  кусти‑
ками, ей не  хотелось. А  кустика, бывало, и  не  было вовсе — 
она его просто умело создавала. Убегала, по пути срывала «ве‑
ник», выбирала место, откуда легко было «зачикаться», падала 
на землю, выставляла перед собой «кустик» и через него следила 
за вадой. Вычислив удобное время, неслась «чикаться», остав‑
ляя «кустик» до следующего раза. Появлялась она стремительно 
и  как  из‑под  земли неожиданно, так что  дети никак не  могли 
сообразить, откуда.

Рыжему соседу Шурке Сысоеву все не терпелось ее выследить. 
В  очередной раз он даже прятаться не  стал — подождал, пока 
Маша скроется. Но Шуркину хитрость она разгадала — не дыша 
встала за спиной вады вместе с ним.

Честно закрыв глаза и уткнув лицо в угол сарая, вада громко 
считал десятками до пятидесяти. Прозевать момент, когда он за‑
канчивал свое торжественно‑громкое: «Дэвять, дэсять… пятьди‑
сят!.. Я иду ыскать. Кто ны заховався, я ны выноват», нельзя было — 
Маша напряженно ждала. Он закончил, и она тут же выбросила 
из‑за его спины ладошку. Ваде оставалось застукать Шурку — 
он в отместку показал кулак. И все же «вражина» Шурка оказал‑
ся настойчивым — выследил ее. Пришлось им прятаться вместе. 
За кустиками она шептала, как приказывала:

— Цэ мисто, Шурка, ныкому ны раскрывай.
Хранить тайны Маша умела. «Шоб выжыть, надо дэржать 

язык за зубамы», — слышала она с самого раннего детства, с той 
поры, как помнила себя.

Случалось, мама украдкой приносила из  бригады пшеницу. 
Тогда Маше предстояло ее назавтра перемолоть на ручной мель‑
нице, «рушилке», или, как еще говорили, «драчке» — да так, чтоб 
не только никто ничего не увидел, но ни о чем бы даже и не поду‑
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мал. Не дай бог застукают!.. Тогда маму засадят в тюрьму и Маша 
останется одна.

В  такие дни она по  утрам предусмотрительно набрасывала 
на двери крючок, отгребала в сарае сено, доставала тяжелые жер‑
нова и начинала молоть. Из белой мягкой муки образовывалась 
горка, а по краям скатывались плохо перетертые зернышки. Ста‑
рой деревянной ложкой Маша бережно высыпала их снова в гор‑
лышко «драчки» — давала жерновам «пищу». Из отходов покруп‑
нее варили потом кашу, вкуснее которой не было ничего на всем 
белом свете, а из муки получались лепешки, что просились в рот 
вместе с пальчиками.

Однажды, когда Маша была занята этим секретным делом, 
дети начали колотить в дверь и звать ее на речку.

— Ты шо робышь? Оглохла, чо ль?
Очень хотелось купаться — плавать, брызгаться, нырять, 

но откликаться не стала: мало ли — не слышит!
Дети успокоились и  ушли. Она закончила работу, вытерла 

жернова, чтоб никаких следов не  осталось, — потерять маму 
было страшнее всего! — убрала все и только потом убежала.

— Ты чого ны открывала? — упрекнул ее Шурка.
— Доливку мазала, — не моргнула она.
Ох, уж этот приставала Шурка!.. Вообще‑то он часто прихо‑

дил. Вот и сегодня… идет уже.
— Давай на ричку Грышку Бута клыкнымо.
В  низине огромного двора Бутов был когда‑то  глубокий 

колодец, но  так как  его и  часть огорода заливало весенней 
водой, колодец завалился. Сейчас Дуня, 13‑летняя сестра 
Гришки, полоскала в колодезной яме рядна на широкой доске 
вместе с  соседкой. Гибкая серединка длинной доски хлеста‑
ла звонким эхом по воде. Маша подняла стебель прошлогод‑
него подсолнуха и, пытаясь нащупать дно, начала им тыкать 
в воду.

— Ны баламуть воды! — сказала Дуня.
— Я легохонько, тилько дно достать.
— Шоб его достать, таких палок штук дэсять надо.
— То так глыбоко, шо и вас скрое?
— Ну, а як же — вода ж тут усэ лито стоить!
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Маша промолчала и опустилась на плюшевую зелень. Из дома 
шумно выскочили мальчишки — она засмотрелась, ослабила ла‑
дошку и выпустила стебель. Легко юркнув в воду, он всплыл. От‑
талкивая его, девушки продолжали полоскать.

— Ду‑унь, достань палку… — заканючила Маша.
— Нужна вона мини, твоя палка. Отходь, сказала! — рассерди‑

лась Дуня, но стебель вытащила, с силой его отшвырнула и боль‑
но задела руку Маши. Она заплакала не столько от боли, сколько 
от обиды. На нее, «и помощнычку, и умнычку, и художнычку и, 
як старушечку, рассудительную», мама никогда не кричала.

— Ладно, ны хнычь, — пожалела Дуня. — Побудь, тилько ны 
мишай.

Маша свесилась вниз и  принялась стебелечком рисо‑
вать в  воде. Подошли мальчишки, Шурка защекотал ее бо‑
сую ступню. Она дернулась, потеряла равновесие и  бултых‑
нулась в  холодную черноту. Резиновым мячиком стукнулась 
о  дно и  быстро начала подниматься. Дуня поймала ее за  по‑
дол, но  удержать — не  удержала. Во  второй раз Маша по‑
гружалась уже медленнее — даже ямочки‑норки успевала 
разглядеть. Того простора и света, что на речке, здесь не было — 
легко было достать другую стенку. Наверху ее поддели, опять 
не удержали, но она не расстроилась: «вызнает, чьи то норки».

В третий раз погружалась она совсем медленно — пальчиками 
даже глубину норок успевала нащупать. На сером дне мрачного 
подводного мира алюминиевым пятном выделялась сломанная 
ложка. Больше тут ничего не было, и Маше подумалось о маме. 
Она нисколько не сомневалась, что без нее мама умрет, а потому 
медленно начала подниматься.

На доске вместе с Дуней стоял теперь еще и Шурка. Он кле‑
щом вцепился в Машу и поволок ее на берег. Пока Дуня тискала 
ее, Маша заметила шест, которым вытаскивали утонувшие ведра. 
Под оханья и аханья ее завернули в огромный тулуп и на тележке 
с деревянным коробом увезли домой.

До прихода мамы с нею, как с больной, сидел Шурка. Он по‑
глаживал ее мокрые темно‑русые волосы и все в глаза глядел — 
огромные, как  темные черешенки. А  потом с  работы пришла 
мама и с воплем кинулась к ней:
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— Машынька! Донюшко! Ты шо зробыла? А  як  бы я  —  
биз тэбэ?

— Ны плачь, мамо. Я  тэпэря знаю, шо та яма сира (серая) 
и в дырочках, и вода тож сира.

— Ты нахлибалась, мабуть?
— Да ни‑и, мини ны чуточки ны було страшно.
И мама сказала фразу, которую Маша поняла только с годами:
— Ничё, шо вы дитки тридцатых… Все одно будытэ щаслывы — 

назло усему.
Мама верила, Маша и Шурка тоже…
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