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В
се летнее детство довелось мне провести организованно: 

сначала на детсадовской пригородной даче, позже — в завод‑

ском пионерском лагере, расположенном в чудесном сосно‑

вом бору, по соседству с неторопливой мелкой речушкой. Навсег‑
да запомнился необычный цвет ее воды — горчично‑коричневый 
с золотистыми проблесками, хотя была она вполне чистой, манила 
прохладой и приятно освежала в жаркий день. Над поверхностью 
ее всегда вились стрекозы — от  красавиц с  изящным голубым 
тельцем до здоровенных, трещавших крыльями «громовиков».

Этот лагерь, проведенное в нем счастливое беззаботное дет‑
ство занимает особое место в моем сердце: на протяжении всей 
жизни прихотливая память время от времени упорно возвраща‑
ет в эти места, в безвозвратно ушедшие годы…

В семье у нас существовал ритуал — «собрание совета в Фи‑
лях»: обычно в конце апреля мама увлекала нас с папой за стол 
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строить планы на  лето, хотя набор рекреационных мероприя‑
тий был известным. Вакации1 заранее, как правило, оказывались 
предопределенными: отец — известный заводской агитатор‑про‑
пагандист2 — часто получал в профкоме путевки в дом отдыха 
или  санаторий, причем, именно летом. меня традиционно от‑
правляли «подышать сосновым воздухом» в лагерь — это назы‑
валось «летними гастролями». мама же отдыхала от нас и стоя‑
ния у плиты.

Так продолжалось примерно до моего тринадцатилетия, и од‑
нообразное лагерное бытие начало надоедать, но этот сезон за‑
помнился мне на всю жизнь.

С детства я ненавидел ходить строем и с трудом терпел мас‑
совые мероприятия под  чьим  бы то  ни  было дирижированием, 
подсознательно чувствуя принуждение, граничащее с насилием. 
Именно по  этой причине с  удовольствием гонял в  лагере с  па‑
цанами в  футбол‑волейбол, играл в  настольный теннис, другие 
подвижные игры, в меру дрался. Но всегда избегал участвовать 
в конкурсах песни и строя и ходить на отрядное место, называя 
его «отхожим», чтобы не  выкладывать там  зелеными нераспу‑
стившимися сосновыми шишками название отряда, как  всегда, 
пафосное — что‑то вроде «Победители», «Факел Данко» или даже 
«Зверобой». Явно кому‑то  из  наших вожатых‑воспитателей, 
практикантов‑филологов местного педвуза романтизм максима 
Горького и Фенимора Купера крепко запал в душу.

Чтобы не участвовать в этих «массовых гуляниях», я нередко, 
нарушая строгий запрет, тайком пролезал под довольно высоко 
закрепленным от  земли забором, огораживавшим территорию 
лагеря, и, уединившись, бродил по окрестному лесу. Одна из та‑
ких прогулок запомнилась мне навсегда.

места вокруг и впрямь были чудными: густой сосновый лес 
укутывал слегка всхолмленную местность, в  недалекой низине 
протекала речонка, сплошь поросшая по  берегам непролазным 
тальником и  кустами боярышника. Кое‑где в  забоках можно 
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1 Вакация – то же, что и отпуск, каникулы (устар.)
2 Общественная должность, то же, что и политинформатор.
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было нарвать сизой, необыкновенно вкусной ежевики, а прогре‑
тые июньским солнцем полянки белой пеной покрывала цвету‑
щая земляника, которая через неделю‑другую обещала одарить 
неповторимо ароматной ягодой3. 

Сколько помню себя, всегда любил лес, особенно окружавший 
город сосновый бор; в  школе мне нравились занятия по  есте‑
ственным дисциплинам, в том числе и ботаника, поэтому я не‑
плохо различал растения. Такие прогулки были для меня негром‑
ким восторгом единения с природой: притихший лес весь прошит 
ярким солнцем, изумрудные кусты шиповника еще не сбросили 
своих розовых и сиреневых цветков, кровавыми брызгами бле‑
стела в траве костяника, протягивая на высоком стебельке свои 
маленькие гроздья — сорви меня. Остро пахнувшие кусты бирю‑
чины, которую у нас зовут волчьей ягодой, гордились крупными, 
не  успевшими еще  потемнеть и  окраситься фиолетовой южной 
ночью соцветиями. Высоко в небе медленно кружила пара кор‑
шунов, высматривая добычу и  резкими визгами перекликаясь 
между собой. Воздух вокруг был наполнен мудрым покоем.

Открывшаяся передо мной небольшая лужайка притягивала 
взгляд одиноким «пьедесталом» — останком вековой сосны спи‑
ленной, видимо, недавно — уж больно велик был этот пахнувший 
смолой довольно высокий пень. Я знал, что в бору иногда делают 
специальные рубки ухода, освобождая лес от больных и перерос‑
ших деревьев, и сосна, скорее всего, была из таких.

Повинуясь внутреннему побуждению и  подойдя к  пню, 
я прилег, закинув за голову руки, на это «ложе», полностью поч‑
ти уместившись на  нем. Перед глазами высился далекий круг 
ярко‑синего неба, окаймленного величественными соснами 
и слегка подсвеченного золотившими его солнечными лучами. 
Оглядевшись, новым взглядом отметил и  резную тень клена 
на траве, и нежную рыже‑бронзовую даже не кору еще — кожицу 

3 Сегодня, вспоминая эти ягодные поляны, мне, конечно же, представляются 

знаменитые битловские «Strawberry Fields Forever», названные так потому, что в 

местечке с таким же названием располагался детский лагерь «Армии Спасения», 

где провел часть своего отрочества один из авторов песни Джон Леннон.
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сосенки‑подростка, и выделявшийся красным пятном куст ста‑
рого барбариса…

Притихла земля, отдаленные звуки плыли и  качались в  воз‑
духе, как дым. Я почувствовал вдруг, как меня, ошеломленного, 
охватывает невыразимая радость бытия, казалось, за спиной вы‑
росли крылья, и я могу взмахнуть ими, подняться над зачарован‑
ным лесом, речкой, над всем необъятным и оробевшим на мгно‑
вение миром.

Постепенно меня пленило странное чувство: присмирелая 
бесплотная душа моя будто готовилась к некоему великому из‑
менению, небывалому перелому, возникло предощущение че‑
го‑то никогда ранее не испытанного: призрачное новое виденье 
мира, ставшего огромным, манившим, волнующим и обещавшим 
совершенно новые впечатления. Боль и  слезы восторга неожи‑
данно поразили меня, венчая наступление новой поры — я осо‑ 
знал, что, кротко улыбнувшись на прощанье, уходит детство…

Дрожь, пронзившую меня, было не унять, а перед мысленным 
взором пронеслась вся моя короткая жизнь. Я вспомнил, почув‑
ствовал запахи и  звуки быстро отдалявшейся поры — мамины 
колыбельные песни, голос сестры, читавшей мне сказки, вкус 
подгорелой каши в детском саду, тревожные запахи поликлини‑
ки, в которую меня водили на прививки, первую рыбалку с от‑
цом, когда я поймал на удочку крохотного гольянчика, напугав‑
шего меня своей живой изворотливостью.

Интуитивно я понимал — наступает неизведанная и волную‑
щая своей непредсказуемостью пора юности.

Последовавшие через неделю события довольно драматично 
подтвердили мое предчувствие. Сезон заканчивался, наступило 
последнее воскресенье июня, на которое традиционно приходил‑
ся праздник — День молодежи. Наша вожатая вернулась из го‑
рода вместе с автобусом, на котором прибыл развлечь нас ради 
торжества заводской духовой оркестр, и привезла нам несколько 
бутылок лимонада и  пакет свежих пряников. Отрядная братва 
накинулась на  забытые за  сезон лакомства, и  я, дежуривший 
на свою беду в этот злополучный день по палате, захватив пустую 
тару, пошел выбросить мусор в специальный ящик у забора. Шел 
я  босиком и, как  музыкальный мальчик, взяв две стеклянных  



бутылки за  горлышко, стал выстукивать ими ритм оркестра, 
бравурно гремевшего на весь лагерь. Конечно же, одна из бу‑
тылок разбилась, и, конечно, я  наступил на  остро торчащий 
стеклянный осколок, предательски попавшийся как  раз мне 
под правую ногу.

Помню, как, еще не почувствовав боли, схватился за ступню 
и  меня поразил непривычный вид глубокой раны: плоть была 
белой — видимо, кровь из рассеченных сосудов не успела пропи‑
тать ее края. Опрометью, побросав мусор, я вприпрыжку, почти 
не  опираясь на  травмированную ногу, понесся к  медпункту — 
специально оборудованному всем необходимым для  оказания 
экстренной помощи домику, в котором постоянно дежурила мед‑
сестра.

Быстро обработав рану и туго перевязав ступню, она вкати‑
ла мне какой‑то  укол, и  мы поехали на  имеющейся для  подоб‑
ных случаев старенькой легковушке — заводской порядок царил 
и в пионерлагере — в город. Через полчаса я уже сидел, тихонько 
поскуливая, в приемном покое горбольницы, а еще через некото‑
рое время, лежа на кушетке у хирурга, с ужасом наблюдал, как он, 
захватив похожим на ножницы инструментом полукруглую иглу 
с довольно толстой ниткой, направляется ко мне. Обколотая но‑
вокаином ступня чувствовала тем не менее довольно болезнен‑
ное покалыванье, но через несколько минут врач весело произнес 
незнакомое слово «аллес» и сказал, чтоб я больше к нему не попа‑
дался. На этом экзекуция закончилась, сестра сноровисто пере‑
бинтовала ступню, и я, промямлив что‑то вроде «спасибо, дядя», 
прошкандыбал к машине, где мне помог уместиться на сиденье 
шофер и, спросив адрес, покатил к моему дому.

Длинный, полный впечатлений день уже закончился, в  тем‑
ноте мы въехали в  тускло освещенный наш двор, и  я  заметил 
еще издалека стоящих на балконе родителей, которые теплыми 
летними вечерами любили подышать на нем свежим воздухом. 
Увидев меня, неуклюже выбиравшегося с поджатой перебинто‑
ванной ногой из  машины, они быстро сбежали с  третьего эта‑
жа, ахая и причитая. Я едва успел скороговоркой успокоить их, 
сказав, что ничего страшного не произошло, и все мы, сердечно 
поблагодарив сестричку и шофера, направились в дом.
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Так закончилась вместе с детством моя последняя летняя «га‑
строль», и только много лет спустя, влекомый неудержимым но‑
стальгическим чувством, я впервые вернулся в эти места. Лагерь 
мало изменился: те же зеленые домики, карусели и качели, тот же 
единственный бревенчатый корпус и  привычный неумолчный 
ребячий гомон.

И лишь на заветную поляну я так и не пошел, боясь распле‑
скать то щемящее чувство, которое пронес через всю жизнь, — 
не  хватило смелости. Недаром ведь говорят: «Не  возвращайся 
туда, где был счастлив»…
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