B stom rogy Bacunuio Illykmmuy — neBsiHocTo. COpOK IATH OH
IPOXKITT — ellle COPOK IAATh MPOIITIO 6e3 Hero.
Bepnee, ¢ HUM.

Bpems u MmecrTo:
oT Ctenbkn o Yyauka, ot Bonru o KatyHu

gem lykmun? ToBopAT — o «aypukax». Kak 6yaTo ato cnoso,
KOTOPBIM Ha3BaH BCETO OJVH M3 COTHM INYKIIMHCKUX paccKa-
30B, YTO-TO OO'BACHSET.

LleHTp myKMMHCKOro Mupa, ero Makonjo u Yerem — cubmpckas
IO3/JHECOBETCKasA flepeBHA. VI3 TeKcTa B TEKCT IepeXOfAT IOfINH-
HbIe ¢>aMM}U/m: JTro6aBuHbL, baiikamoBsl, Pacropryesbl, Mamorussl. ..
Hepesnu JIucresanka u baknanp, koposa Paitika, «1amaBpii» KObenp
Bopss. Cubupckme CnoBedKky — OT «HO» B 3HAYEHNUM «[ja» IO O/IeCHBI



«Ha ToABUf, OUTIOps». [IOMHIO, YIVMBIIA/ICA: HEYXKen CHelann3aris
O/1eCHBI CTOJIb Y3Ka — Ha OAMH HOABUA pbIObI? OKa3amoch: «Ha MOfI-
BUMI» — 3TO «HANO#OOMe». byomornyeckuii TepMuH «IIOfBUM» 31eCh
HU TIpY 9EM.

ITpu Bceit cubupckoctu u anrarickoctu Ilykimme — aBTop He J10-
KaJIbHBIIl, IOATBEPXK/leHNe 4eMy — BCEHAapOJHas M Heloffe/lbHas
K HeMy m060Bb. ITycTb ee ObIBaeT HEIPOCTO OTAEMUTD OT COYYBCTBIS
k Eropy IIpokyauny, HaBcerga cnusemycs ¢ llyKmmHbIM.

Havanca Hlykmmma B orTenens. Victopuueckuit GoH ero pac-
CKa30B — KaTak/IM3Mbl XX BeKa, IepeTPAXHYBIINE )XU3Hb PYCCKO-
rO MY>KMKa: KOJUIEKTVMBM3aLMs, BOJIHA, B3pbIBHAA ypOaHM3aLMNA. ..
3pech )Ke — MMYHas MICTOPNUs, CJIUTAs C CyAbOOI CTpaHbl: paccTpe-
JISTHHBIIL OTeLl, MOrKOIINIi Ha BOJIHE OTYMM, CTPEMUTENbHOE — II0-
HeBOJle — B3pocC/eHMe (HACKO/MbKO 3penbM BHIIAAUT llykummu
B «JIByx ®énopax» um B «Korma fepeBbsi ObUIM OONBIINMI»; €My
TaM — BOKPYT TPUALIATU, HO cerofH:AmHMe 30-71eTHIE PATOM CMO-
Tpenuch Obl feTbM1). Buorpadus Bo MHOrOM TUNNYHASA, B3STh XOTh
MIA[MINX MIYKIIMHCKUX COBPeMEeHHNKOB — Bammmtosa u llnanm-
koBa. Ho ucropmuecknit konrekct llykmuH vame Bcero 0603Ha-
JaeT HaMeKOM, BCKO/Ib3b. HadanbHUK 13 OZHOMMEHHOIO paccKasa
Ha BOIIPOC, 32 YTO cufen, oTBeTuT: «CTO IIecTHAaALaTh IIOIIOTaM»
(TO ecTb 58-51 cTaThsl) — U BCe.

HeoTpbIBHBIN OT BBIIIABLINX €My BpeMeH) 1 MecTa, IlyKinH BbI-
TTaMbIBAETCA U3 PAMIA YTO AEPEBEHIINKOB, YTO IIECTULECATHUKOB.

Y KaXX[J0T0 XY[0XKHIKA CBOSI OIITUKA — Y KOTO MUKPOCKOIL, Y KOTO
CHalimepckuii mpuiien. BoT oguH U3 WITPUXOB, XapaKTepU3YIOLINX
3penne Illykmmua. OH He pa3 u He ABa ObiBan B 3amagHoit EBpore:
Utamus, o6e lepmanuy, @panuns... Ho sarpannija ero kak Xygox-
HIKa He MHTepeCOBajla, MaTepyajoM He CTAHOBM/IACh. VI HallmoHab-
HOTO BOIIpOCa A/IA HETO, IOXO0Xe, He CYIecTBOBaIo BoBce. OH BuUeNn
TOJIbKO PyCCKOTO 4eioBeKa. Yalle Bcero — iepeBeHCKOT0 WM XKe Iie-
pebpaBiierocsi B ropof, HO HaCTOALIVMM TOPO>KaHMHOM ellje He CTaB-
I1IeT0, He IPUOUBIIETOCs HI K KAKOMY 13 Geperos.

Muocrpanen He noiiMer IllykmmHa Tak, Kak Mbl. OH HellepeBo-
IVIM ¥ Ha CMBICTIOBOM, I Ha JIEKCMY€CKOM YpOBHe. JIucTa Kak-To ero
cbopHuK Ha aHTMitckoM I want to live; Ho Bemb I want to live — BoBce
He «OX0Ta XXUTb».



JTro6umeitmne repon lllykmuHa, 3puMO 1 HE3pMMO IPUCYTCTBY-
I0IllJie Yy Th He B Ka)XIOM ero npoussefennn, — Crenan Pasun u Ece-
HUH. BoT KiroueBble 111 HEro UIYpBl PYCCKOI >KMU3HU: HAPOSHBDII
BOX/Ib, OYHTapb, pa3boiHMK c JJoHa ¥ HOCIe[HWII II0ST HAEPeBHI.
C 060MMM OH YyBCTBOBA/I POACTBO IO CaMbIM PasHbIM JIMHUAM —
B3ATb XOTb 60ro60pYeCcTBO B CIUIaBe ¢ HOrOMCKATEIbCTBOM, XOTb He-
IIPOCTOE OTHOLIEHME K TOCYIapCTBY.

Eme opna ¢urypa — JIOMOHOCOB, CaMOpORHBI Te€HMII-IIPO-
BMHIIMAM, IyTh KoToporo IIyKmMH B KaKOM-TO CMBIC/IE TIOBTOPWIL.
He cnyqaitno B «KanyHe KpacHOV» 3BY4NT IeCHS 00 «apXaHTeTbCKOM
MY>KIKe» Ha HEKPaCOBCKIE CTUXM.

Muxann TapkoBckuit kak-To cipocnn: «Kakne pacckassl Hlykim-
Ha y Tebs mobuMble?» S Hagam 6bUIO IepednciAaTh, Ha3Ball C IBA Jie-
cATKa. .. [la Bce — mobuMble.

Anppeit ButoB roBOpuI, YTO MKCATENb BCIO XKU3HDb NMUIIET OIVH
TeKcT; y lllyKkinHa — MMeHHO TaK, HeCMOTPs Ha BCe )KaHPOBbIE, XPO-
HOJIOTMYecKMe 1 TeMaTudecKne pasnnyans. Ha nepsbiii B3I/iAf, poMa-
HBl «J/II06aBMHBI» O flepeBHe 1920-x 1 «f mpumien gaTb BaM BOJIO»
o BoccTaHuy Pasyuna B 17-M BeKe fajieKy OT LIYKIIMHCKMX PacCKa3oB.
Ho «JI106aBMHBI», Cyis IO HAOPOCKaM 1 HEKOTOPBIM IIPOTOBOPKaM, —
3TO MyuMTenbHas momnbiTKa IllykimHa IOHATH CBOETO OTIA, KOTO-
POTO OH IOYTY He IIOMHI; O4€Hb IMYHAs Bellb, INIIb KaXKyIasacs
anocom. B xuure o Pasune IllykimmH ToXXe pasbupancs ¢ caMum co-
0011, Bepoit, TOCYapCTBOM, HAPOLIOM. .. «Sl mpuien naTh BaM BOJIIO»
O0OHapY>XMBaeT yAUBUTETbHOE €ANHCTBO C ITYKIIMHCKIMM paccKasa-
mu. [Iponactu Het; 60see Toro, pasuHs! lllykiHa nopoii gaxe BbI-
Pa’KAITCsA TOYHO TAK K€, KAK TePOJ €T0 «COBPEMEHHBIX» PACCKa30B.
BoTt, k npumMepy, bponbka B « Mub apfioH, Mafam!», oTBe4ast Ha BO-
IIPOC, OTKYJa Y Hero Takoe pefikoe ums, ropoput: «Ilom ¢ nmoxmenbs
npupymai. f ero, MepuHa rpuBacToro, pasok CTYKHYII 3a 3TO, KOTZa
conposoxxpgan B I'TIY B TpuanaTh TpeTheM rogy». A BoT CreHbKa Pa-
3MH, B THEBE Pa3bICKMBasA BOEBO/ly YHKOBCKOTO, KPUYNUT CBAILEHHMN-
Ky: «[jie TbI ero npsyenrb, MEPUH IPUBACTbIN?!»

Pasyna IllykmH nocturan depes cebs, cebss — depes Hero.
«OT IyCTBIX CTIOB — CBOUX M 4Y>KMX — aTaMaHa TOLIHMIO» — 3TO
Benb 1 o lllykmuHe. V BoBce He cny4aliHO Ha3BaHMe pOMaHa Hadl-
HaeTcs ¢ «A» (He Kak y 3mo6uHa mmm Yaneirnaa — «Crenan Pasun»



n «Pasun Crenan»). lllykmma xoten cam coirpars Pasuna. V3o6pa-
Kasl ero Ka3Hb, IIPOCII XKEHY He JIOKUTBCS CIIaTh — O0SICS, YTO C HUM
4TO-HUOYAb CIy4UTCA. PhIjal MOTOM: Takoro My>kMKa IOryoummu,
CBOJIOYN. ..

[Tpenxu llykmmua npyurm B Cubups ¢ Bonrn. B pomane o Pasu-
He OH HaNpsAMYIO, OGHUM CTE€XKOM, CBA3bIBaeT BpeMeHa 1 IIPOCTpaH-
crBa. Crapplil 60raTblpp pacckasblBaeT aTaMaHy: «A BOT IIOYeCTb
MoM popHble MecTa. TaM BOH B Bonry-To, cipaBa, Cypa BinuBaercs,
a B Cypy — mamnas peuymka [llykma... Tam u gepeBHA Mos 6blna,
toxxe lllykira. OHa pasoriack, fepeBHA-TO. .. A>KHUK B Cubupb aBu-
HY/IICh KOTOpBIE... TaM He6OCh U Npomay, CepfielliHble... Y MeHs
OpaT yuIesn... IBOe AEeTUIIKOB, HU CIyXy HU AyXy». [loBecTBOBaHMIO
ata getanb o Illlykme — nesoM mpuroke Cypbl — HMYErO He JaeT.
Ho, Bupymo, Illykmmny 66110 BayKHO 0603HAUUTD U1 YTBEPAUTH CBOE
KPOBHO€ POJICTBO C Pa3VHIIAMI.

BHEPFMHHble noagn — CBOU U 4yXXue

XyHOXXHMK, TOJOOHO ceiicMorpady, MHOroe 4yBCTBYeT OCTpee
u panbure gpyrux. Hlykmmn 3adukcupoBan 3apox/eHne CoIyab-
HbIX ABJIEHUI, ITO-HACTOALIEMY Pa3BEPHYBIUMXCA IO3Xe — B 80-x
n 90-x.

[Tapenb us pacckasa «I[Ipuser CuBomy!» — Oyraii B IIBeTacTOM py-
OaIke ¢ MOIIHBIMY IUIEYaMI U «OOLIMPHON I'PYAbIO» — HACTOAIINI
«HOBBIII PYCCKMIT» IO OOIUKY U NTOBefeHNI0 (pa3Be 4To, HOXKayil, OH
[IOTOHBIIE «OBIKa» M3 aHEK[OTOB, ellle CIOCOOEeH MPOHU3MPOBATD).
Tunasx KpucTannM3oBaacs yXe TOIAa — He C IPYToil ke IUIaHeTHl,
B CaMOM Jiefle, CBaIMINCh HOBble pycckue 1990-x. IIpocto B 1970-x
TaKye IOV elle He ObUIM COLVONOIMYEeCK 3HAYMMOJ BeITNYMHOI,
Ho HlyKmu# yBuien UX U OIICa, IpuieM C ABHOM TPEBOroi.

Kputnk Kammrtonuna Kokuenésa Buaut B JI3sAmuoM uepre
13 ITYKIIMHCKOM CKas3Ky «J1o TpeThbUX IETYXOB» COBPEMEHHOTO XMII-
crepa. Kputuk Anppeit Pyganés Bo3BOOUT COLMANbHYIO T€HEATOI IO
Amnaronus Yy6aiica K IYKIINHCKUM «9HEPIUYIHBIM JTIO[SIM» 13 OfHO-
VIMEHHOJ Ibechl: «/IMeHHO 3Ta IMy6/IMKa IIOATOTOBI/IA B CBOE BpeMs
KOHTPPEBOJIIOLINIO CBEPXY».



«HepruyHble Moay» (KaHp OIpefeNieH aBTOPOM KaK «CaTHpH-
JecKkas IOBeCTb IJIA TeaTpar) mociae 1991 roma cramm akTyanbHee,
4yeM B MOMEHT HammcaHysA. Kak MO)XHO ObUIO IOHMMATD 3TY ITOBECTh
B Havasle 70-X — KaK CaTMpy Ha CIleKy/IAHTOB? [/IyOuHa TekcTa cTa-
JIa TI0-HACTOALIEMY OYeBMIHON TOI/A, KOTZIa aBTOpa JJaBHO He ObIIIO
Ha cBeTe. «KaKoii-To NpOLIEHT, KaXKeTcsI IATHA/ILATh IIPOLIEHTOB, TO-
CYIapCTBEHHOTO OIOf)KeTa OTBOJUTCA CIEIMAaTbHO — IIOK BO-POB-
CTBO... — TOBOPUT B IIoBeCTN Apucrapx. — Bcsakoe passuroe obuie-
CTBO KMBET MHUIIMATUBOIA. .. SHEPTUYHBIX /tofeil. Ho Tak kak y Hac —
PaBEHCTBO, TO MHe O(QNIMAIbHO He MOTYT IUIATUTD 3apIUIaTy B TPU
pasa 6osbllle, YeM, HalpMMep, STOMY BYepallHeMy >XI00y, KOTO-
polit rpysut 60oukn. Ho 4eM ke TOrma BO3MECTUTD 32 MOIO SHEPIuio?
3a Mo mHMIMATUBY? <...> Bce 3HaloT, 4TO 1 — yKpany. To ecTb Te
JIeHbIY, KOTOPBIE £, TPy60 roBOPs, YKpas, — 3TO U €CTb MOM IIpeMu-
anbHble. [loHAMa? IT0 — MOE, 9TO MHE JAIOT 110 HETTACHOMY S5KOHOMM-
4eCKOMY 3aKOHY». A BOT uto muueT AHzpeit Pynanés o6 Apucrapxe
U €ro IPUATEIAX, KOTOPbIe Tellepb IPefiCTaB/IAITCS IPOTo-Taiifapa-
MM U TIPOTO-0epe30BCKUMI: «B HIX cMech caMOiesITeTbHOCTI-Kpea-
TUBHOCTU C KPMMUHA/IOM. VIX CMMBOJI >KM3HM ¥ BEPbI COCTOUT B TOM,
4TO «OIpefielleHHas MPOC/IOiKa JTIOfiell ¥ JJOMKHA JKUTh... C BBIIYM-
KOJ1, 6071ee pa3BA3HO... He UCIIBITBIBATD HU B YeM 3aTpyAHeHu ». Ye-
pe3 rofbl 9Ta JIOTMKa CTala CTPYKTypooOpasyolieil B 06LiecTse. ..
Kaxxplit mpefcTaBuUTeIb KPeaTMBHOIO KjIacca CUMTAJ CBOMM JOJ-
TOM O 4eM-TO IOffOOHOM IOBE/IaTh, BBIBECTHU CBOIO allOIOTUIO «3HEp-
TUYHBIX TOfiei»». YTo MOIIM MO3BONMNUTDL cebe «IHEPIUYHbIe JTIONN»
opexHeBckoro CCCP? Kpaptupy, «Bonry», KOHbsK BMeCTO BOAKY,
caHatopuit B A6xasun... — HM Tebe AXT, HU BULI Ha JlasypHoM bepe-
Ty, HIf JieTeil B 3apyOe>KHBIX By3axX, HY 3aBOJIOB-Ta3eT-11apoxofioB. Ye-
pes MoNTopa-/iBa JIeCATKA JIET OC/Ie HAIVICAHNA TIOBECTY 3TU CaMble
SHEPIUYHbIE IOV 3aHAMN BefylIye IIOCThl B SKOHOMMKE U TOCYTIpaB-
neHun. VIX cTamy HaspIBaTh «d9¢eKTUBHBIMM MeHemKepaMm». [epon
[yxmuHa 110 CpaBHEHMIO C HUMU — JI€TU: «CHIMIIPOBU3UPOBATIN»
IATb IOKPBILIEK U CUAAT PafyIOTCA.

Tennb YUy6aitca AHppeit Pynanés pasriasen u B pacckase «Jyxxue».
Peup B HeM mpetT o BenmkoM KHs3e Anekcee (gsame Hukomas Bropo-
ro), KOTOPbIii pa3BOPOBBIBAT Ka3HY U pasBamuBan (IoT, MpUBeEA
ero k rubenpHoi Llycume. «Hy6aiic n BeMMKMil KHA3bD — «dy>XK1e»,



U CBOMMM VIM HMKaK He CTarh. VI fie70 37iecb He B KaKMX-TO OMINO-
KaX MOJIOfIOCTH, @ B 001I[eM BeKTOpe KM3HEHHOTO ITyTH IIepCOHaXeI],
B MX HAPOYUTON VHOIIAHETHOCTU U 6ECIIOUBEHHOCTI», — YOeX/ieH
Pynanés.

Ho Bce-Taku rmaBHble anTurepon llykimmHa — He «3HepPTUMYHbIe
MIOiN», KOTOPBIX OH Ife-To 1 KaneeT. Crenana PasuHa oH OTHIOAD
He Ufiea/IM3MpyeT — M300paXkKaeT B XXYTKUX [eTa/IIX ero paclpassl,
HepeJKo HaJj HeIIOBMHHBIMY, — HO BCe PAaBHO 3a4apOBAaHHO TI00yeTcs
uM. Cyaut JI06aBMHBIX — HO BUAMT B HMX KPEIIKOe, KPeCTbAHCKOE,
KOpHeBOe.

Hacrosmue orpuiuiaTenbHble repou — [pyrue: IpofaBIIMILIbL,
XaMBbl, BaxTephl, BbIsbiBaomye y lllyknHa HaTypanbHbIA y>Kac, OT-
vasgHue. «EE mo6eguTb HeBO3MOXHO» — 3TO O OOIBHIYHON BaxTep-
e n3 «Knaysbi». Vimm: «I 6010ch YMHOBHUKOB, IIPOZIABIIOB ¥ BOT Ta-
KIX, KaK 3TOT TOPUJI/Ia».

YacTbl B rajlepee oTpuLaTe/IbHbIX NepcoHaxell IllykimmHa >KeHbl
U Temu. 3aTo MaTb BCerfa — CBATAA.

OTrelg PYCCKOr'o apTxayca

3amnonropapecsaTka tBopueckux et HIyKImH mpoles r’MraHTCKMIA
nyThb. Hesamonro mo yxoma roBopuil, 4To HamepeH nocne «Pasuaa»
OCTaBUTb KMHO, BepHYTbcA B CpOCTKM, 3aHMMATbCA TONIBKO JIUTEPa-
TYpPOI1... YMep Ha B3JIeTe, B IiepenloMHOI Touke. [Tosgunit Hlykmmu —
3TO ITOCTOSIHHBII ITOJICK HOBOJ MHTOHALINM, HOBOJ ()OPMBI.

Pacckaspl OH fienaeT Bce JOKYMeHTa/lbHee, BCe HeBbIlyMaHHee.
ITO y>Ke He pacCKasbl laxke, a XyJoXXecTBeHHble MeMyapbl: «[lansa Ep-
Monaii», «PpKmity, «MeuTsl», «yxne»... B Hux pnepsble lllykmnn
HaylMHaeT FOBOPUTD «s». [IpeofioneBaeT CI0’)KeTHOCTD, KaK pakeTa —
3eMHOe TATOTeHMe. BackHee ciokeTa CTAaHOBUTCS MBIC/Tb, BOCITOMMHA-
HIe, HEeY/IOBMMOe OLIyIeHNe. ..

OH 1 paHbllle yXOANUI OT «CUJIbHBIX XOfI0B», YIapOB HIDKe II0sca.
B nmepBoM BapuaHTe pacckasza «Moit 3ATb YKpa/ MalllMHY APOB!» Te-
pou rMOHYT, pyXHYB B MaIllHE B PEKY, BO BTOPOM — PacCTAIOTCS MI-
pom. ITo moBopxy cBoero aebroTHOrO punbMa «’KuBeT Takoi mapeHn»
HlyxmuH ceToBaI: 3aueM, MOJI, BBel MOABUT — craceHue [lamkoit



HapOJHOTro K06pa, Heyxe/n 6e3 aToro 6b110 Henb3sl... Ho Benb nHave
¢$wIbM MOIIN pa3pyrarh: e3fguT 1o YylickoMy TpakTy Kakoii-To ITamr-
Ka-IMPaMMJOH, BOIOYUTCS 33 KaXKI0J I0OKOIL; YTO B TOJIOBE Y HETO,
3a4eM JKMBET TAKOI MapeHb?

Haxe B «KanmmHe KpacHOI» yOMIICTBO IpefiCTaB/IACTCA He 00s13a-
TeJIbHBIM, IIOTOMY 4YTO sICHO: Tpareius Eropa — KpecTbsaHMHA, OTO-
PBaBILIETOCA OT 3€M/IM, POLVHBI, IIPENKOB, CEpbEé3HEE MECTU «MaJli-
Hbl». OCTaBb IPY>KKM B ITOKOe OBIBIIEro penupusucra fope — aro
Hyyero 6b1 He naMeHmno. Korga Erop BrIXogMT OT He y3HaBIIel ero
Marepy ¥ pbIaeT, yraB Ha 3eMIII0, Ha QOHe LiepKBM, — HUKaKoit [y-
OouuIén yxe He BaKeH U He MHTepeceH. [nbenb Eropa, kak TONbKO
9TO IOHSJI OH CaM, YXKe CTy4In/Iach.

«Iledykn-maBoYKM» B KAaKOM-TO CMBIC/IE CIIOKHEe: a €eCln
0e3 youiicTs, crpacreit, cne3? Bot: emer mMyxmk ¢ Anras B Kppim.
Kak aT0 1okasarb, 4T06BI ObI/IO MHTEPECHO 1 YMHO?

B cBoe Bpemsa cxoxue 3afaun peman Yexos. Ha Caxanuue oH
BCTpPEYaJICs C MHTEPECHEeNIIMIY IIEPCOHAXKAMIL: JIeTeHJAPHOI1 aBaHTIO-
puctkoit Conbkoit 3onotoit Pydkoit, ybuitneit n repoem Kaprnom
JTanpc6eprom, otiom Xapmca — VBanom FOBauésrim... Ho He cpenan
UX CBOMIMY I'epOAMM, OCO3HAaHHO OTKa3aBIINCh OT OCTPOCIOKETHOCTH.

[Tospumit llykimmH paboran Ha CThIKe >kaHPOB. [Incan «kuHoMO-
BECTV» U «IIOBECTU JIIs1 TeaTpar: Nbechl-He IbeChl, IOBECTU-HE IIO0-
BeCTM... B yepHoBuKax «Toukm 3peHMA» COXpPaHMINCHL BapMaHTHI
II0/I3ar0/IOBKA, BBIfIAIONINE C/IOKHOCTD YKaHPOBOM MEHTU(PNUKALINN:
«papcoBoe NpefcTaB/IeHNe», «OIBIT COBPEMEHHOI KIHeMarorpadum-
YECKOI CKasKm».

Y Hero mnosasnAwTcA «BplyMaHHBIE paccKasbl» — 3apOJbI-
1M TIOJIHOPAasMEPHBbIX IIPOM3BeJeHNII, OKa3aBlNecss HeOXUITAHHO
JIIL CAMOTO aBTOPA CAMOJOCTATOYHBIMM 1 B Mukpodopme. Hampu-
Mep: «HenmoBeK Kynu, HaKOHeIl, yOIeHKY, JONTOKIAHHYIO, KeaH-
Heifmyo fy6rmeHKy... VI k Bedepy cTan BApYT (B myOneHKe), cTan
TaKVM YMHBIM, CBE[YII/M, HAYMTAHHBIM, MHQOPMIPOBAHHBIM, CBO-
0OJOMBICTIAINM, Pe3KUM... VI ckasai, CImoHyB: «locToeBCKMit —
3TO He Ipopok»». Vm: «Henosek mose3 B palioH TeIeBU30pP pe-
MOHTMPOBaTh — OJIVDKe HUKAK Helb3sl ObUIO OTPEeMOHTUPOBATb.
C 60BINMM CTOXXHOCTSMU U TPYAHOCTSMMU OTPEMOHTUPOBAIU —
yCTaj, M3HEpBHMYANCA, M303MMCA... BeyepoM BKIOUMI — MpAET



Kakas-To 4yeryxa. YemoBek 001/e/cs Ha Bce Ha CBeTe U AaJI IO Tele-
BM30PY CanoroM. BrIkmoum».

«Kiaysa» nMeeT IOJ3ar0/I0BOK «OIIBIT JJOKYMEHTAJIbHOTO paccKa-
3a». Tak ke Mor/u 6bI Ha3bIBAaTbCA U «UysK1e», TTie aBTOP HaeT OrpoM-
HYI0 IMTAaTy U3 HEHa3BaHHOI McTopuYecKoit KHuru. «Tpu rpanum»
Ha3BaHbl «PacCKa3OM-IIYTKOM»... «[lOCTaTOYHO LIeNbHBIN NMPU BCEX
CBOMX IIPOTMBOpEUMAX XyAoKecTBeHHbI Mup Illykmmna 1960-x ro-
1oB B 1970-e He TO YTOOBI pacKajbIBAeTCs, HO JlaeT II00ery B pasHble
CTOpOHBI, — cpopmynuposan Anekceit Bapmamos B JK3JI-6uorpa-
¢uu Hlykmmua. — Hapspy ¢ JOKyMeHTann3MOM pacCcKasoB, YCIOBHO
rOBOPsi, aBTOOMOrpadmuecKnx. .. 1, KaK 3TO HU NMapagoKcaabHO, MU-
cruueckux («CHbl MaTepn», «Ha Kmambuie») ... BBIXOLUIN IIPOU3-
BEJEHNA OTKPOBEHHO aHEK[JOTMYECKMeE, XyNUTAHCKME, IKCTpeMaslb-
Hble — TaKMe, KaK... pacckasbl «Kak AHppeit ViBanoBuy Kypunkos,
10Benup, monyunn 15 cyrox» u «Houbio B 60iiepHoii». VI aTo coBceM
apyroi, HeoxxupauHbii ykmma».

B pape Bemeit Ilykmmu paer cBobomy ¢aHTa3my, HPOBOJUT
¢dopmanbHbIe KCIIepUMeHTHL. B mponnynoit «Touke 3peHms» ucro-
pyA NMOCTMOREPHUCTCKY Pa3BeTB/IAETCA Ha HECKONBKO BapMaHTOB.
OcraBasAch TpaAUIOHATNCTOM, yTBep)Kasa: «HpaBcTBEHHOCTD eCThb
I[TIpaBaa», llIyKkumMH BONMbHO MV HEBOTBHO COMVDKAICA C TOCTMOJIEP-
HIM3MOM, O 4eM MMeeTCs PsAfl Hay4HBIX paboT (mepBas, KaK NMUIIYT,
co3flaHa Ha 3amajie — HeMeLKNUM cnaBucrtoM Paynem SmenrbMmaHOM
B 1994 rony). 9Bomorys camoro IllykuinHa 6bl1a CBsA3aHa C IOTMKON
PasBUTHA MUPOBOIL KY/IBTYPbI, B KOTOPYI0 OH OBbUI IIpM BCeil CBOeIl
CaMOOBITHOCTU BCTPOEH KYJia CU/IbHee, 4eM Ka)KeTCs.

ITepeunTniBas u nepecmarpusas lyKimHa, NpUXoguIIb K BHIBO-
Z1y: B IIPO3€ OH YaCTO — CaMBbIil HACTOALINIT IIOCTMOJEPHNUCT, @ PUIb-
MBI €r0 — YVCTONM BOJbI apTXAYC, MACKUPYIOLIMIICA IO IePEBEHCKOE
KIHO ¢ n36amy 1 6epe3kaMyl ¥ COYETAIOLVIT HeTPUBIA/IbHbIE XO/bI
C TPaAMLIMOHAIUCTCKUM cofiepanyeM. IIIyKiH 6bU1 cMebIM 1 OpH-
TMHAIBHBIM 3KCIIEPUMEHTATOPOM, €T0 KMHOASBIK TOJbKO Ha IEPBbIN
B3IJLAJ, MOXeT II0Ka3aTbcs NMpoCcThIiM. OH — HOBaTOp He B MEHblIeNl
CTeIleHM, YeM eT0 3HaMEHMTBIN OJHOKYPCHUK AHppeit TapkoBckuil.
91u fBa yueHnka Muxanna Pomma Kyza 6/iKe IpyT K YTy, 4eM Mo-
JKeT IMOKa3aTbCsA, HECMOTPS Ha 3alaHM4eCTBO OJHOTO U ITOYBEH-
HU4YecTBO Apyroro. COMMKAIT MX IPeXJe BCETro Cepbe3Hoe, JaKe



MaHMAaKa/JIbHOE OTHOLIEHNE K CBOEMY JIeNTy, OTBETCTBEHHOCTD 3a Ka-
JKJj0€ CTIOBO ¥ KaXK/IbIN Kafip, HEIIPUATHUE XaNTyPhl.

«KuBeT Takoil mapeHb» 3pUTENI0 IOHPABUICA — HO KMHO BOC-
IPUHAIN KaK KMTHOKOMEJIMIO, YTO aBTOpa paccTpansaio. To sxe 6b110
¢ «[leukamm-nmaBoukamm» (Iykmmu: «Ecim momelTaTbes HalTh
B JAHHOM CIOXKeTe >XaHp, TO 9T0 KoMmenus. Ho... pasrosop mo/mkeH
OBITb OYEHDb Cepbe3HbIM»). KpUTHK, UnTaTe/Ib ¥ 3pUTE/b /IS CBOETO
yROoOCTBa IPUYNC/IAIOT IPOU3BENieH)e K OHOMY U3 IIPVUBBIYHBIX UM
YKaHpPOB, HO TaKoe onpedesieHue — CyTb OTpPaHNYEHMe U YIIPOIIeHNe.
EcTp Bemu MeXy>KaHpOBbIE I BHE)KAHPOBbIE; )KaHP, B KOTOPOM pa-
6otas IllykmmH, my4ine Bcero Tak 1 HadBaTh: «IIlykimmH».

Bropoit ¢unbm «Baur celH M 6paT» 3puUTeNb NPUHAT HECKOTBKO
npoxnajgHee, «CTpaHHbIE TIOAU» — KIHO U3 TPEX HOBEJII — MIPOBAJIN-
NNCD. YBUJEB, 9TO 3PUTE/IIO HEIIPUBBIYHO €I0 KOMITO3UI[MIOHHOE HOBa-
TOopcTBO, lIlyKinH nonsAn: «BbIBepHICh HAM3HAHKY, 3aBAXKICD Y37I0M,
HO He KpU4YM B IyCTOM 3ajie». DKCIIEPUMEHTUPYI CKONIbKO YTOIHO,
HO Jefail KMHO, KOTOpPOe ObII0 ObI MOHSITHO M MHTEPECHO 4YejioBe-
Ky — He TO/IbKO BBICOKOZI060MY acrety. Cremytomye aBe TeHTh —
«ITeyku-naBoyky» u ocobeHHo «KamnHa KpacHasi» — ObIIN HOHSATHI
U IIPUHATHI BCeMU, HaBcerga caenas lllykmmHa K1accukoM KMHeMa-
torpada. Ho u B 3TuX KapTMHAX OH He OCTABJIAN SKCIIEPUMEHTOB.
Muxann YnbsSHOB OfHaXABI 3aMeTu: ««KannHa KpacHasg» — CTpaH-
HBII U/IBM: €C/IU TIONBITATbC aHAIM3MPOBATb €€ C TOUKU 3PEHVS
06BIYHOI JTOTMKY, MOXKHO HAJITV MHOTO 3IM300B, Ka3a/I0Ch ObI, HE-
COBMECTUMBIX».

Bo Bcex ¢unbmax lllykmmHa — crtaB UrpoBOrO M TOKyMEH-
TAJBHOTO: IIPOXOf, OoTaphl oBel B «IlapHe»; cTapylika, KoTopas
B «KanuHe KpacHoii» BbICTyIaeT B poiu Matepu Eropa, He urpas,
a MPOCTO paccKas3bIBasg MCTOPUIO COOCTBEHHON KM3HY; ITAPEHb-39K
OTTYypa Xe, norouuii «Thl XuBa e1e, MOs CTapyLIKa»; pOJHbIE CAMO-
ro lllykmuna u fepeBeHcKoe 3acTonbe B «Ileukax-maBodkax»... Io-
BECTBOBAHME IIPEPBIBAETCA TO BOCIOMMHAHMEM, TO CHOBMJEHMEM
(panrasum ITamku B «ITapHe», mocelieHne mpeacegaTeieM KOmxosa
COOCTBEHHBIX MOXOPOH B «CTpaHHBIX IoAAx»). llykmmH nsberan
IpUMeIbKAaBIIMXCA aKTePCKMX JIUIL, OXOTHO (Kak mosxe bamaba-
HOB) TIpMBJIEKaT HenpodeccuoHaNoB, MOOMPAN MMIPOBU3AINIO.
B xagpe y Hero — 6anmamaeynnk ®énop Temenenkmit, most bemma



AxmapgynuHa, nucatens Apryp Makapos, knoyH Jleonny Enrnba-
poB, 6apx Anatonmit VBaHOB...

Korpa B punane «Ileyek-nmaBouex» 60coit lllykumn Ha [Inkere ro-
BOpUT: «Bce, pebsTa, KOHell», HEIIOHATHO, KTO Iepef, HAMI — Tepoil
my aBTop? V 4TO 3HAUMT «KOHell» — KOHell pacckasa VIBaHa, KoHer]
¢mmbma? Vi — kak B «Kisyse»: «fI BApyr mo4yBCTBOBa, YTO —
BCe, KOHelIl...»?

ITO CerogHsA aBTOPCKOE KMHO Ka)KeTCA MOHATHBIM, 3aKOHHBIM fB-
nenneM. Tak 6pimo He Bcerma. CumMTaznoch HEOOXONMMBIM Pa3fIeATh
TPYJ, peXuccepa, CLleHapucTa, akrepa. Ho yxe B gumioMHoit pabore
«M3 Jle6spxbero coobmmarT» IIyKImmH BRICTYIWT B TPeX JIMIAX Cpasy,
IEP3KO 7I0Mas BCe MpefiCTaBeHus. [oBOpAT, Ha 3aluTe €ro MOJIKOBBIP-
HY/II: My3BIKY JUL1 KHO TOXe camu 6yziete mucatb? OH oTBeTWI: Oyny!
W peiicTBUTENbHO — caM MCKa/l My3bIKaJbHbIE JIETMOTMBBI CBOMX
KapTuH: «MIleHbKuii Thl Moit», «KamnHa kpacHas»... Kommosurop
ITaBen YexasoB 10 €ro coBeTy COUYMHIII IJIABHYIO MY3bIKaJIbHYIO TEMY
¢wibma «KuBer Takoil mapeHb», UCIOIb30BaB LIOPEPCKYIO IIECHIO
«Ectp 1o YyiickoMy TpakTy fopora...». Kaxercs, 6bU10 65 MOXXHO —
OH OBI ¥ PEKBU3NUT UTPATT, ¥ He M3 MAaHUY Be/IM4MA, a TIOTOMY 4YTO BCe
310 — ero. Kak oH ciienaeT — He cfienmaeT HUKTO. He cry4aitHo nonbIT-
K1 9KpaHmsuposats lllykmmua 6e3 IllykimHa Jalge Bcero HeyAauHbL.
Ero k1nHO — aBTOpCKO€e B CaMOM IIOJTHOM CMBIC/IE C/IOBA.

Cell4yac Ha/MUIO pacBeT IPOAIOCEPCKOr0 M KPU3MC aBTOPCKOTO
KIMHO: BO I7IaB€ yI7Ia — JNEeHbI, apTXAYC OCTAETCH YI€/IOM KPOLIEYHBIX
KOHIIENTYa/IbHBIX (ecTUBasell, TeHUN MIYT CPefCcTBa — U He HaXo-
BAT... A Hamen 6bl ceropna lllykmuH nenspru Ha Te e «Ileukn-ia-
BOYKI» — KMHO O TOM, KaK TPaKTOPUCT efleT «K Iory»¢ Bompoc.

3aumdpoBaHHBIN

«Bce BpeMs g XOpOHMT B ce6e OT MOCTOPOHHUX I71a3 HEM3BECTHO-
TO 4YeloBeKa, KaKOro-To TaifHOro 6oiina, HepacundpoBaHHOTO», —
ckasasn llykmuH B ofHOM 13 MOCIefHMX MHTepBbIO. [lapamokc: Bce-
HApOJIHO JIIOOMMBIN, ONM3KWIL, POLHOIL, CBOI B JOCKY «Makapbra»
IO CUX TIOp OCTaeTcs HepaclnppOBaHHBIM, IOABOAHAS YaCcTh aiic-
Oepra no-npe>xxaemy ckpbita. Kak 1 Bamnuos, lllykmmna — aBtop



HegonpouynTanHbiil. [IIyKmmnH — He 0 «IyfuKax», KaK BaMIIVIOBCKIE
«IIpoBuHIMA/IbHDBIE aHEKAOTHI» — BOBCE He aHEeKAOThL. PaciryTnH ofi-
HaXX[Ibl CKa3al O «BOCTOP)KEHHOM HENOHMMaHMM» Bammnunosa; aTy
¢dbopMympoBKy MOXXHO oTHecTH n k Illykummny.

«O cBOMX IITaHAaX HUKOMY He pacckasbiBal. llIudposancs — Bot
OTKYy/ia MOIIIIA CTABIIAs B Ja/IbHEIIeM U3/TI00/IeHHON TMHMS ero Ho-
BefleHNA», — nuiieT Anekceli Bapnamos o ronocty Illykmuna. Eme:
«ITo mpupope cBoeit lIIlyKmmH — XyHOXKHUK, TO eCTb (paHTasep 1 M-
nposusarop... OH, Kak u... ero repoi Ilamka KonokonbHMKOB,...
€pLIMICA WM IPEeJIIOYNTAsl PACCKa3bIBaTh JIETeHbI, I He CIy4aliHO
XXM3HDb €ro B JIETeHAy U IpeBparmnack». Eme: «B cynpbe Ilykmuna
peanbHOe U MUQOIOTMYECKOe TIePEIIeNIoch TaK TECHO, YTO OTAENTD
OJJHO OT JIPYTOTrO €fjBa /I BO3SMOYKHO». B3ATb XOTb 3HAMEHUTYIO UCTO-
puto o ToM, kak Illykmun nocrymnan Bo BITIK, axo6bl He 3HasA o cy-
IecTBOBaHMM ITpodeccuu pexxuccepa (IM1MCcbMo, IOCTaHHOe UM B Mo-
ckBy emje 13 CpOCTOK, ITOKa3bIBaeT: 3HaJI); He MeHee 3HaMEHUTBIE
Kup3aun... «O6pa3 MasorpaMOTHOTO IIapHA B CAIlOrax, He YMTaBIIIe-
ro JIpBa Toncroro, — kakum IlllykimmH npefcTaHeT Ha BCTYIMUTENb-
HBIX 9K3aMeHax ¥ OyjeT KasaTbcs BO BpeMA ydue6nl Bo BITIKe, —
3TO JIeTeH/a, MUCTU(UKALNA, KOTOPYI OH OXOTHO IIOAJEpPKMBAT,
HO KOTOpas HUYYTh HE COOTBETCTBOBA/IA JENICTBUTENbHOCTI», — J0-
KasblBaeT Baprmamos.

Kiou x MOHMMaHMIO XXM3HEHHOI 1 TBop4ecKoil crparerun Iyk-
muHa — cueHa u3 «Iledek-nmaBodek», rae ero VIBaH pacckasbplBaeT MO-
CKOBCKUM (utonoram: «bbla y MeHs B MomogocTu Kobbina... M Bot
y 3TOM KOObIIbI, 3Bau ee Cenénka, y Cenénxu, ctano 6bITb, — VIBaH
HaJagMACsd Ha STAKYK [yPaLUIMBO-CKAa30YHYI MaHEpPY, MajoCTh
Jla>Ke CTaJl IIOABbIBATh, — ObI/Ia HEBUJAHHON KPacoThl rpuBa...». Io-
TOM OOBACHWT: «MeHs ellle fief; MOJT yYIT: KaK Ifie TPYIHO MpUeTcs,
Banbka, npukupbIBaiicsa fypaykoMm. C ypadka Cipoc HeBemK» (TyT —
mpsMas OTCBUIKA K fApyroMmy VIBany, m3 «JIo TpeTbMX IEeTYXOB»).
B aroit cijene Illykmmnua 6omnbiue, yem B Erope IIpoxynume.

Cny4aliHO 1M paccKasbl O CBOEM JIeTCTBE — CaMble TMYHbIE U JIN-
pU4HbBIE, HEBbIIyMaHHble — OH HasBan «J3 geTckux ner VIBana Ilo-
HI0Ba», KaK OBl OTCTPAHACH: 3TO He PO MeHs, 3TO, MOXET, IIPO TPOI0-
popHoro 6parta? Hu monrpamma danpiy, Hu cnoBedka ki, Hlykmma
BCerfla MCKPEHEH M OTKPOBEHEH, HO BCE-TaKM — BCErJia UIPaeT.



HlykmmnH-aKTep HECKOIBKO 3aC/IOHEH IMCATeNIeM U PeXXICCEPOM; HaM
Ka)XeTCs, YTO OH BOOOIIe He UTPaeT, a IPOCTO KMBET Ha 9KpaHe —
HO 3TO U €CTb IPM3HaK BbICOYAIIIIIETO aKTEPCKOTO MacTepCTBa.

OH crapascs Ka3aTbcs Ipolle, yeM OblI, U eMy Bepuan. MoxeT
OBITD, B KAKOJI-TO MOMEHT OH CTaJI 3aJI0)KHIKOM COOCTBEHHOI CTpa-
Ternu, KOrfia yxe, IpaBjia, Iof00HO cka3douHoMy VIBaHy, BOpY cTa-
710 UATK K Bo/ie6HMKY 3a CIIPaBKOT O TOM, YTO ThI YMHBIII ¥ COBpe-
MEHHBIIL.

Bonpioii Tpys, HACMOTPEHHOCTb M HAaYMTAaHHOCTb OCTABAJINCh
3a KaJjpoM U Mexpay cTpok. Korpga umraems IllykmmHa, Kakercs,
4TO 3TO Ja’Ke He COBCeM JIMTepaTypa — IIPOCTO Ye/IOBEK PACCKa3bl-
BaeT MCTOPUIO, TOBOPUT € TOOOI IO fyIIaM... ITO CO3[aeT YAMBHU-
Te/lIbHOE OIIYIIeHNe MOIMHHOCTY, HempupyMaHHocT. Kak 6yaro
HeT HM CTWISA, HU KOMIIO3MIMY, HY M300PasUTe/IbHBIX CPEfCTB; BCe
CIIPATAHO, KaK LIATYHbI ¥ IOPIIHM IOJ KaIloOTOM. ABTOp, KaXKeTcs,
He IyMaeT HaJj puTMOM, MeTapopamu, o6pasaMu... YXOLUT OT Kpa-
cuBoOCTell, HaunHaeT 6e3 pasroHa: «Crapuk Haym EBcTuraeny xsopain
c moxmenbsi...». Vimu: «Camky Epmornaesa obupenn. ..». A To — Boo6-
e ¢ corosa: «J crano ato y Koncrantnaa CMopoxnyHa Kak 6071e3Hb».
Teopruit bypkos Bcnomunan: «Ero pacckasbl — cKopee Tparmdyeckue
IPUTYYM, YeM KOMeIMIiHble UCTOPUIKU... Bcex oH fesopueHTMpO-
BaJI SI3bIKOM CBO€JI IPO3bI. SI3BIK BBe/I B 3a0/myXKeHNe — YK 00/Ib-
HO CMEIIHOI KaKo¥-To, 4yfHOM». Pacckassl lllykummHa o6MaH4YMBO
0eCXUTPOCTHBI, HO X IIPOCTOTA — He T4, YTO Xy>Ke BOPOBCTBA. JTO
BBICOKas IpOCTOTa rpaduroBoro rpudens — pogHoro Opara anMasa.
Pacckasbl, HanucaHHble OYATO OBl HAa OJJHOM JIBIXQHUY, — TIIATe/b-
HOI, KaK CTMXOTBOpPEHMe, BbifenKu. IlenbHble, KaK KpUCTAJUT UIMN. ..
CUOMpPCKUIT BaJICHOK — TOXKE COBEPIICHHOE IIPOM3BefieHNe 6e3 IIBOB,
HETIOHATHO KaK CJeJIaHHOe.

YacTo pacckasbl 9Ty — 60s1ee >KeCTKIe, XMPyprudecku-becnomaz-
HbIe, 6€CKOMIIPOMIICCHBIE, YeM COUMHEHNS 3alMCHBIX AVCCUEHTOB.

B Hux MHoroO 3arajiok. 3aueM, K IpUMepY, aBTOP ABaXK/Ibl YIIOM-
Hyn faty 25 utons («Munb mapaoH, Mmagam!» 1 «Moit 34Tb YKpan Ma-
myHy Apos!»)? TyT mpocTo: 3TO ero COOCTBEHHDI JeHb POXKAEHMA.
A mouemy pacckas «IIbemectan» HaspiBaeTca «IIbemecran»?

[IyKumMH pefKo MycKascs B TEOpeTHYeCKIe pasMblIlIeHNst 06 1c-
KYCCTBe U 3CTeTHKe, cuntad: «He fgeno pexuccepy «ToIMadnuTb» CBOM



¢wmrbM...». Ho He pa3 cTaBMI 9TM BOIPOCH — KaK OBl B HeCEpbe3HOI
¢dopme — B mpose: «Apruct Oénop Ipait», «BaHsa, TbI Kak 3mecn?!»,
«Kputnkm»... YX0ofsa OT OTHO3HAYHBIX OTBETOB, aBTOP PacTBOPS/ICSA
B reposx. [IpAMBIX BbICKa3bIBaHMII Y HETO MaZlo — B HECKO/IBKMX CTa-
THAX, U1 TO OOJIbIIEI YaCTbI0 HeOKOHYeHHBIX. IIykiH He XoTen 00 b-
ACHATD (YIIPOIIATh), ITyCKaTh Ha CBOXO KYXHIO, HO I/ CAMOTO ceOs Bce
OH, KOHEYHO, CHOPMYIMPOBATl — JABHO U YETKO.

3aBeuanue HlykimHa

HeBonpHbIM 3aBemanueM lllykmmHa yacTo cUnTAOT PUHANTBHYIO
CcTpoKy «K/sy3pl» — OHOTO U3 MOC/IEJHUX paccKa3oB: «YTo ¢ HaMu
HIPOVICXOAUT?». BBIKPUK, O/THBI OTYAsHYUA ¥ 6€CIIOMOILIIHOCTH.

Iymaro, ecTb Kyfa 60siblile OCHOBAaHWIT CYNTATh 3aBeIaHMeM PsJ
OPYyTUX TEKCTOB. B ux 4mcne — ynomaAHyThle «YyxKme», MocmegHuin
pacckas Illykmmua. OH IPOH3UTENBHO COBPEMEHEH U TPEBOXKEH
(a xasanocp 6br: Tme 1905 rox, re 1970-e, a rie Mbl). O6paTUBIINCH
K Tpareguiu pyccKo-sAMOHCKON BoJiHbI, IyKIIMH ToBOpUT 0 mapa-
JIeIbHOM CyllecTBOBaHMM ABYX Poccuit: smuTHON M HU30BOI, KO-
TOpbIe Pa3oLUINCh, KaXKeTcs, 6eCKOHeYHO fjaneko. IlepByio cuMBO-
NU3KpyeT OeCreyHbIl BOPOBATHII KHA3b, BTOPYI0 — A EMenbss,
YY4aCTHMK TOJM CaMOJ BOVHBI M CPOCTKMHCKMI 3emnAk IllykmuHa.
ABTOp IpUXOAUT K TOPbKOMY BBIBOZY: HE O YeM IIOTOBOPUTb 3TUM
COOTeYeCTBEHHMKAM, flake Ha ToM cBeTe. CerofHs, Korma Mbl BU-
IVMM HOBOE 9KOHOMMYECKOe ¥ MEHTAJIbHOe pacciioeHne obuiecTsa,
KOI'/Ia pacXO>K/IeHJe BEPXOB ¥ HU30B JOCTUIVIO KaKMX-TO YyJOBMUIL-
HBIX TPafiyCOB, PaccKa3 KakeTcsd MpopodecKuM. V3-3a «pacnmmios»
U «OTKAaTOB» KHA351, HAKMBABIIETOCS Ha TOCKOHTPAKTAX, YMINIICKME
OpoHeHOCIBI focTanuch He Poccun, a SAmonun; a B 1990-x sHeprud-
HbIe JIIOAY IIpOAay Ha rBo3ay B Kurait 06a aBuaHecymux kpericepa
Tuxookeanckoro ¢nora. B Hagame XX Beka JOIIIO 1O COLMATBHOTO
B3pBbIBa — [0 YeTO JIOVfieT Telephb?

Eme ogHo 3aBelanye — aBTOPCKasA aHHOTALMA K IBYXTOMHUKY
o «Momopoit rBapgun». laTupoBaH 3TOT TeKcT 21 aBrycra 1974
roga — /10 CMepTU 4yThb Oosblle Mecsana. Haunmnaercs oH kak fjo-
KYMEHT Cyry00 BHYTpPeHHUII, 00BACHAIONIMII CTPYKTYPY cOOpPHUKA,



a 3aKaHYMBAETCA COBCEM MHade. ABTOp oOpallaeTcs yxe He K pe-
flaKTOpaM, a K IIMPOKOMY YMTATeJI0, B €ro CIOBaxX 3BydaT madoc
U MYApPOCTb: «Pyccknit Hapoj 3a CBOI MCTOPUIO OTOOPaI, COXpaHMTI,
BO3BeJl B CTEIleHb YBa)KE€HUA TaKMe Ye/loBeYyecKMe KauyecTBa, KOTo-
pble He IOAJIeXaT IepecMOTPY: YeCTHOCTD, TPYAOII00Me, COBECTIN-
BOCTb, JOOPOTY... YBepyii, YTO Bce OBUIO He 3psi: HAIIM [IECHY, HAIIN
CKa3KM, HaIllyl HeMOBEPHOII TSKeCTH 00 e/Ibl, HalllM CTPaflaHns, —
He OT/jaBali BCEro 3TOTO 3a MOHIOX TabaKy... Mbl ymenn xutb. [Tom-
HU 9TO. Bysib 4enoBekoM». 3a 9TUMM BBICTPaJaHHBIMM CTIOBAMM —
pasMbILIJIEHN s, COMHEHNs, BeUHbIe CIIOPBI (OT JOPEBOTIOIMOHHBIX
JUCITyTOB 3aIIaJHUKOB U C/IaBAHO(WUIOB IO MHTepHeT-0aTasInil Hbl-
HeITHVX T10epasioB U MaTPUOTOB).

MoxeT ObITh NOHATA KaK 3aBellaHume m 6ecefla ¢ KOPPECIOH-
meHToM «J/IutepaTypHoIl raseTsl» [puropmem Llutpunakom, cocTo-
ABIaAcsA neToM 1974 roga Ha [JoHy, Ha cbeMKax «OHU CpakalNCh
3a Poguny». lllykmuH, pacckasas o 3HakoMcTBe ¢ [llomoxoBsIM (ero
KMHOKapbepa M Hadajaach, M 3akoHuymnach IllomoxoBbIM: Iepsas
ponb — Marpoc 3a mwietHeM B «Tuxom [one» lepacumoBa), roBo-
put: «Hy>XHO capuThcA mmcaTh. [l 3TOro Hy>XHO IepecTpanBaTh
XKM3Hb, C 4eM-TO paccTaBarbcA... OTpaguTh cebs, eNMKO BO3MOXKHO,
ot cyeTbl. CyeTa Befib IIOIJIOLIAET, IPOCTO IyOuUT 3adactyro. Obunne
e/l Ha JHIO, a Be4epoM BAPYT IOHMMaellb — a HMYero He IIpous3o0-
ITO... A BeChb JieHb ObUT 3aHAT. Jla 3aHAT-TO KaK — IPSAMO «IIO TOp-
7I0», @ BOT — 4epT-Te, HU4ero He ycnen. Yxac. IInoxo. ITnoxo sTo...
ITO Ke 4yTh 1M He HOPMa >KM3HM, XJIONOTHA TaKasg — C yTpa Jiena,
fiena, THIIM 3BOHKOB... Ho Tak, 6010Chb, MIPOCMOTPUIID B >KU3HU
I7aBHOe... MoxeT, He ObIBaTb OJHOBPEMEHHO B JleCATKAX MeCT?
Benb camoe poporoe B XM3HM — MBbIC/Ib, ITOCTIVDKEHME, I 4ero
HY)XHO OIIpefie/IeHHOe CTe4eHMe OOCTOSATENbCTB U, IpeX/e BCero,
nokoii». Beiina or Ilonoxosa, lykmun noxnanca: «Hago pabo-
TaTh. PaboTaTh Haf0 B flecAThb pa3s Gornblue, yeM ceffdac... He mpo-
urpaii — >XKMU3Hb-TO OfHa». VI 3TO rOBOPUT YeNOBEK, BCIO )KU3HD pa-
60TaBIINIT KaK IPOKIATHIN — C CUPOTCKOTO BOGHHOTO OTPOYECTBA.

BmaeTorosxe 1974 roga lllyKmmH roBOpuI Ky PHAIUCTY UTA/TbAHCKON
«YHUTBI»: « MBI 1O/Ty4aeM MHOTO MH(pOpManuy HeiHYe. .. Ho He ycnesa-
€M VI TIJIOXO ee TiepeBapuBaeM, 1 OTCIofa CyMOYP Y HaC MO/THENIINIA. . .
Ortcrona — cepbesHas Tocka. OTTOro, 4YT0 MbI KaKie-TO BeIlI) He 3HaeM



TOYHO, HEe 3HA€M B IIOJTHOM 00bEME, A UAET TAKOI 3yM: MBI YTO-TO 3HAEM,
YTO-TO C/IBILIA/IN, @ ITyOOKO M TOYHO He 3HAEM. . .».

Bce 3T0 OH rOBOPUII 3a0/ITO [10 MIOSIBJIEHNA MOOW/IbHUKOB, VHTEP-
HETa, COLICeTel, KOT/Ia IIPaBO He 3HAMb CTAJIO Y>Ke HE MEHee BaXKHBIM,
4eM IIPaBO 3HAMb, IPABO Ha 3AIUTY 01 MHPOPMALUM — YeM IIPaBo
Ha MH(bopMaumo. HlyxmyH onymran HOg3eMHBIN Ty 6y;[yuu/[x 3eM-
JIETPSACEHMI.

6%

JKuBbl v ceropHs ero repon?

BcriomuHato cnb6upcKkoro poiCcTBeHHMKA, «HEYEMHOTO Jiefia», KO-
TOPBII OFHAXK/IbI Hanucana HaM: «[ana Baca MakapoB cOUMHII O3-
my «ITomsl 1 si» — anTHOMOMNIO. MBI ee uspamu. [Ipasaa, He6oIbIINM
TUpakoM — 12 sk3eMIIApoB. Ha cTonMbKO XBaTUIO IEHCUM».

Jlet oz 20 Ha3az TO3HAKOMMIICA CO CTAPOCTON OCTPOBKa PeitHeke
nopt Brapusocrokom. OcTpoB 6b1T 3a0BIT 60TOM 11 MIPOM, MECTHBIE
XUTemM 6MdeBay, MbsSHCTBOBAIN... Y CTapOCTbl — IEHCHOHepa —
OOHApYXXWICA KOMIIBIOTEP, Ha KOTOPOM OH He B TaHYMKM WUTpaIl,
a n300peTas HOBBIN METOJ, BBIYMCIEHNA CUHYCOB. «Eciy Obl He TBOM
CBVMHBU I KYPbI, — FOBOPUII >KeHe, — 51 651 yoxe HobeneBckum maype-
aToM ObUI».

Moit gpyr nso6pesn 3/1eKTPOMAarHUTHYIO IYLIKY /I JOCTABKM I10-
JIe3HBIX MICKOIIaeMbIX ¢ JIyHbI Ha 3eMtio — Ha Oyznyuiee.

OHepr1yHbIX JII0eil BOKPYT — He cdecTb. KpyTaT, MyTAT, BbIra-
IBIBAIOT, BIAPMBAIOT, CPAIlMBAIOT. ..

Yyxume — ToXKe Hanuo.

Ecnu HlykmmH ¥ IpuyMbIBaj, TO — IPaBJYy.

...OpHaxpgp! oH Hammcam: «He temepn, HeT. BaxkHO mpopBaThes
B 6ynmymryto Poccuro».

OH — mpopsajcs.



