
37

Галина Батюк 

ЗИмА

З
а  долгую‑долгую сибирскую зиму можно вырасти на  не‑
сколько сантиметров, выправить кривой зуб усилием воли 
и  — против всех правил хранения продуктов — заморо‑

зить и разморозить собственное сердце несколько раз. Это осень 
для смертей, двусторонних пневмоний и тоскливых кардиоцен‑
тров с  бесконечными коридорами, зима — для  тихой жизни, 
вкрадчивой, как едва различимый разговор соседей за стенкой.

1

мне пять лет, может быть, шесть, но  точно не  семь, потому 
что мама все еще работает в Никольской церкви. Кажется, это ее 
последняя зима в Никольской, потому что летом, когда ее уволят, 
она будет лежать — лицом в потолок — на кровати в бабушки‑
ной комнате, насквозь, до плинтусов, пропитанной солнцем (ба‑
бушкина комната на восточной стороне), и слезы, как это бывает, 
когда человек сталкивается с  настоящим черным горем, двумя 
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длинными серпантинными нитями будут течь из ее широко от‑
крытых неморгающих глаз и она не будет даже пытаться этому 
препятствовать.

Хочешь выхватить из  зимних повседневных чудес, из  всех 
этих «шалостей фей и дел чародеев» что‑то явное, точно имею‑
щее законченную форму, — и ничего не выходит. Все рассыпается 
снегом, перьями из разодранной перины, конфетти из хлопушки, 
и ты бегаешь как дурак, хватаясь за мелкие частички, просыпа‑
ющиеся сквозь пальцы. Все воспоминания взрываются на части 
и исчезают при попытке их материализации, как исчезает приви‑
дение родного умершего человека, когда окликаешь его по имени.

Дымчатая, сизовато‑фиолетовая акварель четырехчасовых 
декабрьских сумерек разлита по  трехкомнатной хрущевке. Она 
забивается в углы, становится там тяжелее и гуще. Силуэты до‑
машних — синие, как на чашках Ломоносовского фарфорового 
завода. Света совсем немного, он едва пробивается сквозь за‑
слонку замороженных стекол балкона и как‑то стыдливо висит 
в комнате, как советский дырявый тюль.

Отчего‑то я сплю посреди зала на полосатых, оранжево‑жел‑
тых, накрытых дубленкой санках. То  ли уложить меня днем 
было в  целом проблематично, поэтому домашние соглашались 
на  любые варианты, то  ли я  была таким эксцентриком (кажет‑
ся, еще я спала в специальной детской ванне‑корытце) − помню 
только, что бабушка ничему не удивлялась. Но приходила холод‑
ная мама в каракулевой шубе, превращающей человека в квадрат, 
и я, бессовестная вымогательница, бросалась на нее и потрошила 
сумки, из  которых выпадали всевозможные чудеса: золотая са‑
моклеющаяся бумага, электрическая орущая голова Деда моро‑
за, длинная замороженная рыба, больше похожая на палку кол‑
басы. Потом мы ели жареную рыбу и, найдя в ней икру, говорили, 
что год будет удачным. Свет горел только на кухне, и оттого каза‑
лось, что, кроме кухни, нет больше в этом запустелом, оставлен‑
ном мире другой жизни.

между мамой и бабушкой, как линия огня на фронте, прохо‑
дил несокрушимый барьер конфронтации в  вопросе предново‑
годнего декора малогабаритной квартиры. мама была за  скан‑
динавскую сдержанность и лаконизм, бабушка — за блестящий 
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советский шик. После некоторое время продолжающихся воплей 
мама, посмотрев на нас, как на революционных варваров, оруду‑
ющих в Зимнем дворце, бросала: «Делайте, что хотите», и бабуш‑
ка с хитрой улыбкой начинала замешивать клейстер, чтобы гото‑
вить всю свою снежную бутафорию. 1:0 — радовалась я в душé 
за  бабушку. Наутро сверху свисал «дождик» — серебристые 
нити мишуры, прикрепленные к кусочкам ваты, которые, в свою 
очередь, были прикреплены к  потолку. мама горевала по  про‑
павшему пенопластовому — белые накладные панели в мелкий 
цветочный узор — потолку, мне казалось, что этому потолку уже 
ничего не  может повредить. Елки  же у  нас всегда были живые 
(но, конечно, с разной степенью этой живости). Была лысая елка, 
которую мама купила на  последние пятьдесят рублей. Увидев 
ее, я разрыдалась и, чтобы не обидеть маму, соврала, что плачу, 
потому как забыла рассказать, что получила тройку. Была елка, 
которую привез из  тайги крестный. Никогда не  спрашивайте 
наглых женщин, вроде меня, что  привезти. Паша имел неосто‑
рожность спросить, и я — губа не дура — заказала елку. Если бы 
Паша жил в XIX веке, он бы точно стрелялся на дуэлях, потому 
что есть на свете дела чести. Привязав завернутую в простыню 
ель к своей спине, под шквалом острых даже не снежинок, а ка‑
ких‑то мерзлых острых игл, под бубнеж друга‑зануды, боящего‑
ся, что их вместе арестуют за браконьерство, Паша таки доставил 
дерево в срок.

мы уехали из старой квартиры на окраине, потому что в ней 
умерла Олеся, потому что  святая вода в  банках, составленных 
в углу, замерзла там в лед, потому что соседи сверху лупили друг 
друга так, что, кажется, могли к  нам провалиться. Все преиму‑
щества жизни в центре были оценены нами сразу же, особенно 
мы были впечатлены доступностью зимнего снежного городка 
на  площади Сахарова. Вполне еще  здоровая, сильная бабушка 
приводила меня на  площадь, и  мы долго рассматривали стены 
из ледяных кирпичей с заключенными внутри вечным мерзлым 
пленом рыбами (кирпичи делали прямо из обского льда). меня 
нисколько не  печалила судьба застрявших рыб, но  бабушка 
на всякий случай говорила, что потом их вернут назад и они ожи‑
вут (почти как море отдает своих мертвецов — только наоборот). 



апогеем всего был фейерверк. Как  люди, впервые увидевшие 
фильм братьев Люмьер, были напуганы до смерти надвигающим‑
ся поездом, так и я боялась фейерверка. Обладая природной изо‑
бретательностью, я обманным путем (притворилась, что умираю 
от обморожения ног) увела маму и бабушку с площади Сахаро‑
ва, не дав до конца насладиться нехитрой радостью, и лишь дома 
призналась в том, что истинной причиной ухода было опасение 
того, что «нам все глаза этим огнем повышибут».

…Сейчас бабушка смотрит на  меня помутневшими глаза‑
ми с  размытой радужкой, иногда называет именем своего бра‑
та, иногда просит посидеть у  нее на  коленях, забывая, что  мне 
не пять и я вешу не двадцать килограммов. Но потом, как чирк‑ 
нувшая спичка в лесу, что‑то промелькнет у нее в глазах, и она 
тянет истлевающей пергаментной рукой мою руку к своему кри‑
вящемуся рту, а я огрызаюсь, что, мол, не патриарх, чтобы мне 
руки целовать. Лет десять она не  делает «дождик» из  мишуры, 
не варит клейстер, не мусорит бумагой от вырезанных снежинок 
на ковер и не выходит на улицу. Когда ее везут в больницу в соци‑
альном такси, мама пытается заново показать ей город: вот адми‑
нистрация, университет, Никольская — но бабушка соглашается, 
что видит и узнает с притворством человека, которому показы‑
ваешь где‑то на горизонте птицу, а он, не в силах ее разглядеть, 
говорит, что заметил. мир как‑то схлопнулся для нее, и сколько 
ни пытаешься заставить себя думать, что она — это она, мне все 
кажется, что на ее месте сидит кто‑то другой, из ее тела говорит 
другой, а  она настоящая, та, что  в  коричневом пальто с  коти‑
ковым воротником показывает мне замороженных рыб, стуча 
голыми пальцами (не  носила варежек, у  нее никогда не  мерзли 
руки) по льду этим рыбам, куда‑то скрылась от меня, как посте‑
пенно уходит в кровожадную глубь лицо человека, которого хо‑
ронят в проруби.

Но  где‑то  в  других метафизических координатах, наверное, 
есть семья, которая все сидит под  сенью кухонного абажура, 
и тьма их не одолевает. Помню еще, что Рождество было больше, 
чем Новый год, что, приходя со всенощной, я замечала, как от све‑
та лампады Ломоносовский фарфоровый завод куда‑то исчезал, 
и  все становилось мягким, пульсирующим, зыбким, восковым 
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и песчаным одновременно, и подарки приносил мне не казенный 
Дед мороз, а почему‑то Николай Чудотворец.

2

мне пятнадцать. Он красив, как аполлон, и глуп, как дерево. 
Он утверждает, что был исключительно умен, но то ли перестарал‑
ся, то ли что‑то пошло не так, и поэтому планы на жизнь пришлось 
изменить — вместо математического поступать на  физкультур‑
ный. Я охотно верю этому и поверила бы, даже если бы он сказал, 
что его послали ко мне с марса. Из всех развлечений в уездном го‑
роде Б. нами выбраны, во‑первых, вечерние прогулки по бывшему 
кладбищу (а ныне — парку), видимо, с прицелом, что он сможет 
проявить свою храбрость, если придется столкнуться с трансцен‑
дентными силами, во‑вторых, катания на троллейбусе за его счет 
(опять же — не очень холодно, дешево и сердито). Он не любит 
меня, и  все, что  между нами было (а  ведь ничего не  было), спе‑
то в «Восьмикласснице» Цоя. Но — странное дело − я не то чтобы 
печалюсь из‑за его нелюбви. Я внимательно читала русскую клас‑
сическую литературу и знала, что пятнадцать лет — это уже безна‑
дежно много, но тут выясняется, что моя сердечная мышца умеет 
еще кое‑что, кроме как осуществлять перегонку крови; и я смотрю 
на себя, как на подопытную в каком‑то чуть‑чуть жестоком экс‑
перименте. Так мы гуляли всю зиму, мы шли по  кладбищу‑пар‑
ку, и  мне казалось, что  снег тает под  подошвами моих ботинок 
и на тропинке остается цепочка черных следов. Дома же выясня‑
лось, что ног я не чувствую, что они близки к какой‑то там стадии 
обморожения. Я опускала их в тазик с горячей водой, и белые паль‑
цы‑сардельки постепенно приобретали здоровый мясной оттенок. 
Я разлюбила его, когда снег растаял.

3

мне двадцать. Я  очнулась на  заднем сидении трясущей‑
ся по  дороге где‑то  между заснеженными алтайскими полями 
маршрутки. И нет — это не начало дешевого детектива. Вообще, 
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есть некий мотив паломничества в  почти любом путешествии 
по  нашей необъятной — дальше сами знаете. Чтобы добраться 
из  города С. в  город Б., нужно немного претерпеть. Прилетев 
ночным рейсом из  невзаправдашней, поддельной, бесснежной 
питерской зимы в ледяную стужу города Н., засыпаю в между‑
городней маршрутке и  просыпаюсь только где‑то  на  подступах 
к родным пенатам. Просыпаюсь от разящего света и цвета, бе‑
лого, как больница. Процарапываю кругляшок в замерзшем сте‑
кле, отогреваю его, слепну и радуюсь своей слепоте. Я пропусти‑
ла, как  двоечник‑прогульщик, всю осень, всю зиму, не  видела, 
как  умирали деревья, не  знала, как  поля хоронили под  снегом. 
В Петербурге нет зимы — там вообще нет времен года. И я лечу 
куда‑то в глубокий‑глубокий туннель‑колодец, как в детстве, ког‑
да мне подарили собаку, я побежала с ней гулять, увязла в снегу 
и упала в обморок от счастья.

На остановке у придорожного кафе на трассе женщина, уку‑
танная в старую шаль, подпрыгивает, опираясь на колеса огром‑
ных фур, заглядывает в лица дальнобоев и просит дать немного 
на корм вертящейся около нее и помахивающей хвостом‑колеч‑
ком собаке. Шаль — точь‑в‑точь, как  была когда‑то  у  моей ба‑
бушки, и даже дырки, проеденные молью, вроде в тех же местах. 
Где‑то внутри меня как будто больной зуб, только без точного ме‑
ста локализации. Я пытаюсь выбраться из маршрутки, но води‑
тель кричит мне сердито: «Куда уж? Сейчас поедем», и я послуш‑
но остаюсь, прислоняюсь теплым лбом к холодному, покрытому 
наледью стеклу. Водитель стоит еще  несколько секунд, бросает 
окурок в сугроб, и на белом снежном холсте остается только чер‑
ный ореол пулевого ранения.

БИБлИОТЕКА

Даже если сесть посреди дороги, простите, т. е. направле‑
ния, где‑нибудь во  Внутренней монголии и  долго ждать, ни‑
чего не  делая, все равно на  твоих глазах рано или  поздно про‑
изойдет что‑нибудь значимое. Библиотека — вроде бы не самое  
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подходящее место для экшена, но и там иногда случается кое‑что, 
дающее пищу для ума и повод для слегка ироничной улыбки.

1

В целом при должном уровне усидчивости и смирения разо‑
браться в каталогах библиотеки не так уж и сложно. Не нужно об‑
ладать дедукцией / индукцией Шерлока, чтобы отыскать нужную 
книгу, однако кое‑какие заминки все равно бывают. Библиотеч‑
ная система такова: все издания до 1957 года хранятся в старом 
здании, после — в новом соответственно. Однако электронный 
каталог упрямо показывает, что  нужный мне журнал начала 
XX  века находится в  новом здании, но  такого быть не  может, 
как деления на ноль. меня отправляют за разъяснениями к би‑
блиографу. Не успела я дойти до места обиталища библиографов, 
как  меня встречает некто: «Здравствуйте! Чем  я  могу помочь?» 
«Вот сервис!» — думаю я. По  мере объяснения моей проблемы 
я  чувствую, что  кровь в  жилах библиографа потихоньку начи‑
нает закипать, желваки под  кожей — пульсировать, глазные 
яблоки — вращаться, а сам он начинает слегка сотрясаться от ка‑
ких‑то импульсов, как будто к нему подвели электрод. Кажется, 
что изнутри его распирает сжатый пар, и, если не снять клапан, 
он взорвется, как исландский вулкан с невыговариваемым назва‑
нием. Библиограф бросается к компьютеру, стучит по клавишам 
и, наконец, разряжается: «Это же Руссланд! Сплошная бюрокра‑
тия! Чего вы хотите? У нас все через ж…, даже выдача книг в би‑
блиотеке! Это Руссланд, девушка! Валить отсюда надо! Валить!» 
Потом библиограф бежит в то место, откуда меня отправили — 
я  бегу за  библиографом. Этот  же монолог он повторяет перед 
ни в чем неповинными, смиренными и тихими, как моль, служитель‑
ницами библиотеки, приправляя его для большей убедительности  
обсценной лексикой. Когда вспышка гнева проходит и темпера‑
тура спадает до нормальных показателей, сотрудницы мне шеп‑
чут: «Вы к нему больше не подходите».

Причина, почему журнал был не в положенном ему месте, ока‑
залась прозаична: в электронном каталоге указали не сам журнал, 
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а его оттиск, сделанный уже после 1957 года. Я вот думаю: если 
эта заминка вызвала такую бурю, то что же этот библиограф — 
гнев Божий — делает в поликлиниках, администрациях и мФЦ, 
где даже у  самого дзен‑буддистски настроенного человека веко 
левого глаза начинает нервически подергиваться?

2

В одном из читальных залов библиотеки завелся маньяк. Осо‑
бые приметы: рост выше среднего, плотного телосложения, но‑
сит старый кожаный портфель а‑ля Жванецкий и очки в роговой 
оправе, на вид — лет восемьдесят. Читает книги только об ахма‑
товой и Гумилеве. Втершись в доверие к какой‑нибудь юной осо‑
бе декламацией стихов поэтов Серебряного века, он крадет у нее 
как минимум час, смакуя никому не нужные и, возможно, не су‑
ществовавшие в реальности подробности этого странного брака 
анны андреевны и Николая Степановича, а в конце без обиняков 
предлагает: давай поцелуемся. Что интересно — объекты внима‑
ния библиотечного маньяка обычно свежи как розы — во всяком 
случае, я никогда не видела, чтобы он пытался так обрабатывать 
своих ровесниц.

меня терзают два чувства. Первое — отвращение. С чего он 
решил, что  пожилой мужчина с  нездоровыми фантазиями мо‑
жет красть время у молодости, почему он, пахнущий стариком, 
может целовать сморщенными губами — пусть даже невинно 
в лоб — этих девушек, пахнущих без всяких «Герленов» летом? 
Но ведь и девушки хороши — они же не убегают от него с крика‑
ми «Харассмент». Я много раз прокручиваю в голове возможные 
сценарии того, как поступить, если он подойдет ко мне. Додума‑
лась до того, что самой смешно: изображу немую, если он начнет 
со мной разговаривать.

Второе — почти жалость. Я понимаю, что любви все возрасты 
покорны, но все же для молодости — волнение и трепет сердца, 
для старости — благословенный покой, и поэтому от его пополз‑
новений возникает ощущение неловкости, как  от  неверно рас‑
ставленных запятых. может быть, он приходит из  библиотеки 
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в стылую сумеречную комнату в коммуналке, ставит облуплен‑
ный чайник, сидит, пьет «Принцессу Нури» за сорок рублей и ду‑
мает о своем случайном разговоре, уверяя себя, что он не послед‑
ний человек, раз его слушают и даже разрешают ему поцеловать 
себя. В конце концов, он не проживет девятьсот мафусаиловых 
лет, настанет момент, когда кто‑то уже его должен будет целовать 
в лоб, но только существуют ли такие люди, я не уверена.

3

Я  только доела в  столовой картошку и  поставила поднос 
на  стол для  грязной посуды, как  меня на  выходе настиг некий 
мужчина. Нет, слава Богу, не  тот, про  которого писала выше. 
По  сравнению с  предыдущим — весьма молод, лет пятьдесят, 
не больше. Кажется, иностранец, хорошо изъясняется по‑русски 
со  слегка заметным европейским акцентом. Говорит, что, ког‑
да читал «Евгения Онегина», представлял Татьяну Ларину так, 
как я сейчас выгляжу.

моя бабушка (нет, не курит трубку) весьма строгих, пуритан‑
ских даже, нравов и, когда жила в деревне в молодости, отбива‑
лась от незадачливых ухажеров коромыслом (в прямом смысле). 
Я — в бабушку. Я смотрю на этого читателя «Евгения Онегина», 
и во мне медленно сжимается пружина, готовая вот‑вот распря‑
миться. Но ничего далее за литературным сравнением не следует, 
целоваться не предлагает. Я бурчу что‑то невнятное в ответ и бегу 
к лифту, в зеркале которого отражается мое зимнее бледное лицо 
с темными кругами под глазами; пружина ослабевает, и в голову 
лезет типично женское: это я еще ненакрашенная.


