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САМЫй ТИхИй чАС

— О
н умер, — проговорила мама тихо‑тихо в даль‑
нем конце комнаты, походившей немного 
на коридор.

Папа сказал свое любимое: «Началось в колхозе утро!», а Митя 
сделал вид, что не услышал, Митя сделал вид, что не проснулся.

— Что делать будем? — спросила мама. — Может, в ванную 
унести?

— Пусть тут полежит.
— а Митя?
— Что  Митя? Он два года у  нас. Хомяки вообще столько 

не живут.
свет мелькнул, дверь проскрипела. Мама, вздохнув, тоже 

ушла. Митя выглянул из‑под  одеяла, порылся под  подушкой 
и достал фонарик. Он умел включать его тихо: чтобы никто не за‑
метил, накрыв краснеющей рукой.

в клетке, на опилках, валялось крохотное вздутое существо — 
Шустрик. Он лежал на коричневом боку, сладко высунув зубки 
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изо рта: нос розовый, нежный, и белая кайма по лицу идет. Если 
долго вглядываться, может показаться, что бочок его дрыгается. 
Митя просунул в решетку палец, чтобы Шустрик его, как всегда, 
укусил. Но не кусался он теперь.

умер? глупо. глупо и непонятно. Митя полез в словарь Даля — 
стоял на полке: красивый и много томов. (Книжки у Мити хра‑
нили почему‑то.) Искал на «у». «ум», «умаять», «умеледиться»… 
«умерщвлять»? Нет, не  то. Мама ведь сказала просто «умер». 
«умирять», «умница», «умозренье». Бесполезная книжка! Митя 
сунул том обратно и вверх ногами.

«Он умер», эти странные чужие слова кружили у Мити в голове. 
Но тут же сменялись радостными картинками: как Митя выпускал 
Шустрика, а тот резво бежал, оставляя на полу дорожку из круглых 
какашек; как построил ему домик из книжек и газет, а Шустрик мя‑
тежно разворотил его и давай грызть провода; как купили ему роди‑
тели колесо, а Шустрик не умел в нем бегать и пытался его съесть…

Пятно тихого фонарного света скользнуло повыше клетки: 
там  висел крест и  на  нем человечек: мама называла эту штуку 
«распятие». смешное слово. Почему‑то Шустрик пах пластили‑
ном — так Мите показалось.

Митя часто беседовал с Шустриком. Больше Митя говорил — 
Шустрик обычно пищал (и  то  если сдавить слегка). Беседы 
не слишком клеились: Мите приходилось угадывать, что именно 
Шустрик от него хочет: но все равно всегда советовался с ним. 
Шустрик глядел на него умными голубыми глазками — и молчал. 
Или пищал. Или кусался.

Полоска света мелькнула под дверью. Появился отец с мусор‑
ным пакетом. у него были такие здоровые руки, что Митя их бо‑
ялся.

— ты чего не спишь? — спросил папа.
— а что с Шустриком? — Митя имел право знать.
Появилась мама, она тапканула на  отца (он спрятал пакет) 

и погладила Митю по голове. Потом сказала:
— Иди спать, Митенька. а то завтра в школу.
Митя непослушно забрался под  одеяло, и  родители ушли. 

Но Митя не спал. Он сторожил Шустрика, чтобы никто не унес 
его в мусорном пакете.

Никита Немцев
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На завтрак были сосиски с вермишелькой. Но Митя не очень 
ел. Папа выпускал дымные колечки и пил сок, а мама мыла посу‑
ду. Они опаздывали — как обычно.

— а что случилось с Шустриком? — спросил Митя.
— Он… — начал папа насмешливо, но смутился чего‑то.
— Он просто устал, — сказала мама, отворачиваясь от рако‑

вины.
— От чего устал? — Митя спросил.
— От жизни! — хохотнул отец, но понял, что неудачно.
Митя уже был большой и ходил в школу сам. Ему не то чтобы 

нравилось там, но Митя ходил.
Мимо серого дома, лужа покрылась стеклом — хрустнуть 

по ней, но чтоб ног не замочило. Электробудка. там у них летом 
база. Затаскивают коробку обычно и листьями маскируют. Жал‑
ко, ее дожди размывают, и надо новую затаскивать. так. На этом 
дереве они сидят… так. Здесь Лиза живет — они за ней следят… 
все — ушел со двора.

улицы мрачно перешептывались: «Он умер, он умер». Что такое 
«умер»? Митя недоумевал и грустил. И грустными стали охранник, 
ступеньки, перила и кабинет — хотя тот никогда веселым не был.

Это Шустрик научил Митю в  школу ходить. «так надо, это 
не страшно, — хомяк говорил безмолвно, — тут бывают смеш‑
ные мальчишки и девчонки. И добрые тоже». так Мите казалось.

Как‑то раз Митя толкнул девочку на физкультуре. Она сказа‑
ла ему:

— Да у тебя на лбу написано: «Лох».
а Митя ее толкнул нечаянно. Она нечаянно ударилась о стену 

кирпичную головой. Получилось нечаянное сотрясение мозга.
И  хомяк запищал ему дома: «Митя! Это плохо! Митя! так 

нельзя!»
Не  сразу, но  Митя извинился. Он пришел к  ней в  больницу 

с  мамой и  плюшевым щенком. высокомерная девочка сделала 
вид, что дуется, но на самом деле ей очень понравился щенок.

— Димон, ты че не ешь‑то?
Математика прошла, а  он и  не  заметил! сидели с  пацанами 

в  столовке. На  большую перемену они приходят сюда съесть 
по маленькой пицце и выпить по компоту.
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Неужели всегда они будут ходить так в столовку?..
— всегда‑всегда. а когда эти облака перелезу, я в космос пойду!
Это Ярик говорил. Фамилия у  него такая — Яриков, а  имя 

скучное — антоша. Он был на  два класса старше, знакомый 
по продленке: длинноух, длинноног. Когда проходит мимо памят‑
ника Ленину — всегда снимает шапку. вообще, от Ярика пахло 
тухлыми яйцами — никто не знает почему.

— Да  ладно гнать! Космос родители придумали. там  Бог 
за облаками сидит. И у него борода седая, — это Финн говорил. 
Он тоже из старших. Прозвали его Финном, потому что он любил 
хвастнуть своей бабушкой в  Финляндии. Он всегда обжирался 
с героическим видом. а вообще его много били и обижали. Митя 
водился с лохами. Да.

— а я по бороде его полезу! — ответил Ярик и расхохотался.
Мальчишки доели и отсидели еще три урока в разных клас‑

сах. Кончилось. Кто в кинотеатр намылился, кто «стрелку» смо‑
треть. а  во  дворе уаЗик заброшенный стоит; Митя с  Яриком 
и Финном — туда.

ветер гонял листья осени, а солнышко тихо радовалось со все‑
ми, что уроки кончились.

— слушайте, ребят, а  вы не  знаете, от  чего хомяк может 
устать? — спросил Митя, побрякивая ранцем.

— Чего? — Финн не понял.
— Ну, хомяк. Лег на  бок и  устал. Еще  мама утром сказала:  

«Он умер».
— Ха‑а‑а! Ну, Димон, поздравляю! у тебя хомяк сдох, — Ярик 

хохотал.
— Как это — сдох?
Они остановились у киоска с мороженным. Денежек не хва‑

тало.
— а так это, — Ярик шмыгнул. — все. Нет его.
Финн прогундосил:
— у  меня собачка в  том году тоже умерла. Я  у  родителей 

спросил, что  такое смерть, а  они объяснили. Я  сначала плакал, 
а потом они сказали, что это все равно не скоро будет и вообще 
не со мной. а собачка в раю собачьем оказалась. И будет жить 
там вечно‑вечно.
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— Хомяков для  того и  покупают, чтоб смерть показать. 
а  я  с  самого детства знал, что  такое смерть! — Ярик крутился 
на  фонарном столбе. И  остановился. — слушай, Димон, а  его 
не выбросили еще?

— Да нет вроде.
— а давайте его похороним?
— Похороним? — Митя переспросил.
— Ну да, закопаем. Это весело. Пошли!
Они двинулись к  Мите. По  дороге Ярик — самый опыт‑

ный в  деле смерти — что‑то  рассказывал. Митя не  слушал, он 
шел и тихо думал: и что — его тоже не будет? Он тоже умрет?? 
И что потом?

— Ничего! совершенное ничего! — рассказывал Ярик.
— Но мне бабушка говорила… — Финн подобрал палку и шел 

с  ней, как  с  посохом. Остальным тоже захотелось себе посохи, 
но они уже пришли.

тихо‑тихо вставить ключ. в подъезде эхо: Ярик с Финном бол‑
тают — палево. Провернуть. Нет. На работе все.

Ребята ввалились в квартиру. у клетки Ярик увидел распятие:
— смех на палочке! — сказал он, снял распятие и сунул его 

в трусы.
— ты че творишь! — Финн отобрал у него распятие, поцело‑

вал зачем‑то и повесил обратно. Ярик ржал и ржал.
Митю это не слишком волновало: он опять слышал запах пла‑

стилина.
— Фу! Как шумно он у вас гниет! — Ярик сказал. — Лопата 

есть?
Митя стал искать. Он знал, где лежат молоток, пила и отцов‑

ская опасная бритва, но лопаты у них не было.
— а ложка не пойдет? — спросил Финн неуверенно.
Они пошли в  другой двор — боялись, что  соседи увидят. 

По пути Финн нашел банку из‑под пива: он наступил так, чтобы 
она осталась на ботинке, и, грохоча, с ней пошел.

— Без  второй не  то, — сказал Ярик и  щелкнул пальцами  
(он один умел).

Шустрика несли в пенале: это Митя настоял, что хомяк не му‑
сор.
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— а копать кто будет? — спросил Митя. (уже пришли.)
— Хозяин должен, — Ярик улыбнулся гадко‑гадко.
Митя почему‑то решил не спорить.
Земля подмерзла, и  ложка ее не  брала: только крошила — 

да и то как‑то поверху. Митя обломал о землю все ногти и испач‑
кал штаны (мама убьет). Но что‑то он выкопал. Ярик ему сказал:

— Достаточно.
тем временем Финн из двух палочек и жвачки сделал малень‑

кий крест. Ярик больно стукнул его палкой и выбросил поделку. 
а потом сказал:

— Ну. Хороним!
Митя дрожащими руками взял тушку Шустрика: она была 

мокрая и холодная, как будто водоросли. Морщась, он бросил ее 
в яму, ногой набросал земли и притоптал.

— Речи будем говорить? — спросил Финн.
— Не полагается, — сказал Ярик и трижды плюнул на могил‑

ку. Финн все‑таки нашел крест и поставил его. все трое сложили 
руки за спиною.

Наступила тишина: необъятная и страшная. Митя с судоро‑
жью вслушивался и вертел головой. Он опять чувствовал запах 
пластилина.

Почему?
Еще  он чувствовал, какая холодная уже осень. Как  холодно 

будет теперь. Как скучно и глупо в школе и дальше. Митя чув‑
ствовал, что Ярик врет, что не могло Шустрика не стать совсем. 
И  в  то  же время Митя чувствовал, что  Финн врет, что  нет ни‑
какого хомячьего рая и  доброго дедушки с  голубыми глазами, 
что подсыпает им корм.

Митя упал на колени и поцеловал землю. Он заметил, что рас‑
плакался, заметил, что  мальчики, увидев слезы, испугались, 
но не умел притворяться и плакал дальше. а потом — сам не за‑
метил, как зашептал:

— Шустрик, скажи!.. Шустрик, ну скажи ты!..
Хомяк безмолвствовал.
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