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…с
начала был ветер. Он терзал деревца, наметал 
сугробы, неистово раскачивал гирлянды. Когда 
ветер угомонился, пошел снег. Крупные хлопья 

сыпались, будто пух из  подушки, укрывая все то, что  разметала 
поземка.

степан грудов не  замечал этих волшебных изменений. Он 
завершал очередной круг возле своего дома. Дом был длинный, 
в народе его называли «китайской стеной», и потому грудов уже 
замерз. Он тер уши и щеки, шевелил пальцами в ботинках. Но это 
не помогало; с каждым новым кругом становилось холоднее. сте‑
пан решал непростую задачу: возвращаться домой или…

а куда «или»? восьмой день новогодних праздников. Прихо‑
дить к кому‑то с бутылкой поздновато. Домой?

Он остановился. Напротив — подъезд, седьмой этаж, из лиф‑
та налево…

грудов нашел свои окна. сквозь хлопья они виделись каки‑
ми‑то  особенными, уютными. Кухня с  тюлевыми занавесками, 
за шторами зал…
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в зале все и произошло. случайно? вряд ли. Дни вынужденно‑
го безделья только ускорили дело. Хорошо, что завтра на работу!

…Отношения с  сыном разладились давно. Лоботряс, без‑
дарь, трепло… «Двадцать лет парню, — заводил грудов шар‑
манку, — не  учится, не  работает, шатается невесть где. Бал‑
бес!» Как можно было на третьем курсе бросить университет, 
степан не  понимал. «Дай, дай, дай. Ничего другого не  знает. 
И жена туда же. Жалко, мол. Пропадет. Да хрен с ним что слу‑
чится!» — ворочался по ночам грудов. Его раздражало в сыне 
все: начиная от нескладной фигуры, прыщей и длинных волос 
до голоса, вечно недовольного, скрипучего, как у замученного 
жизнью старика. Хотя отпрыск редко когда огрызался, нахаль‑
ный взгляд и ехидная улыбочка приводили в бешенство. «Эх, 
кабы не «белый билет»! — сокрушался степан. — армия по‑
шла бы ему на пользу. там быстро мозги вправляют». Он лю‑
бил повторять, что когда дембельнулся, еще с полгода ставил 
аккуратно тапочки возле кровати. у  сына в  комнате можно 
ногу сломать.

вчера артем заявился под утро. Это и стало последней каплей.
степан предупреждал: «Придешь позже одиннадцати, ноче‑

вать будешь в подъезде. Мы спать рано ложимся, а ты тарелками 
громыхаешь». Разумеется, артем опаздывал. Екатерина сдержи‑
вала мужа: «он уже подходит», «всего полчаса», «он девушку про‑
вожает». степан скрипел зубами и нервно переключал каналы те‑
левизора. Но в этот раз, когда перевалило за час, грудов щелкнул 
задвижкой. Жена пыталась убедить, что на улице минус двадцать 
пять, что сын легко одет, что…

«Не  маленький. Думать надо», — буркнул степан и  выклю‑
чил свет. Он не думал, что супруга решится открыть задвижку. 
Но  она, видно, открыла. На  бессонницу степан не  жаловался, 
но раза два за ночь поднимался по нужде. в пять утра он обнару‑
жил, что его чадо преспокойно дрыхнет в кровати, источая пере‑
гар. спать грудов больше не мог.

Когда Екатерина вышла из спальни, степан пил чай. Она ти‑
хонько села рядом. Но грудов молчал, нарочито медленно отвер‑
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нулся к окну, не удостоив жену взглядом. Издевки припас на по‑
том.

До обеда супруги не сказали друг другу ни слова. тяжелые гро‑
зовые тучи стягивались в жуткое месиво под кухонным потолком. 
Екатерина ходила по  дому крадучись, боязливо посматривала 
на часы. Но вот скрипнул пол — грудов‑младший выплыл из ко‑
ридора. взлохмаченный, в трусах и майке, он щурился спросонья 
в дверном проеме.

— Ма, че есть? — окликнул сын, открывая холодильник.
— Руки убрал! — степан отшвырнул газету.
Он увидел, как  нервно дернулся кадык. уголки губ презри‑

тельно опустились.
— Че за кипиш?
— Повторяю для дебилов, — чеканил, поднимаясь со стула, 

грудов‑старший. — Руки убрал и отошел от холодильника.
— с какого перепугу? Я не могу дома похавать?
— Хавать будешь на зоне. а дома будешь есть, когда тебе раз‑

решат. тунеядец!
— Началось! — артем закатил глаза.
— Да, началось! Достал уже. сидит на отцовской шее, ножки 

свесил. Домой не может вовремя прийти.
— Можно не орать. у меня со слухом все нормально.
— Зато с совестью у тебя все даже очень ненормально. Коро‑

че. К холодильнику не подходишь, пока на работу не устроишься. 
Что ты будешь есть, где ты будешь питаться, меня не интересует.

— Какая, на хрен, работа? сейчас праздник. Кончится — пой‑
ду искать. — артем скрестил руки на груди.

— ты уже полгода ищешь. И еще. в этот раз тебе прокатило. 
Больше номер не пройдет. Ночь спать не буду, но домой не пущу.

— Дурдом! — сын покрутил головой. — Мама, скажи этому…
Муж оборвал порыв жены резким жестом. тело его натяну‑

лось как струна, в сердце ударила волна гнева, откатилась назад. 
Он подошел вплотную к сыну.

— в глаза смотри, — процедил грудов‑старший. — Запомни. 
Я  лодырей и  неучей кормить не  намерен. все. свободен. вали 
с кухни… щенок.

— Да пожалуйста, — улыбка криво ползла по лицу.

Виктор Теплицкий Снегопад



26 27

Виктор Теплицкий

Не опуская рук, артем медленно повернулся и в развалку по‑
шел в зал. у двери он как бы невзначай бросил:

— Идиот.
вот тут грудова и накрыло. в два шага настиг сына, толкнул 

в спину. тот влетел в комнату, упал на диван.
— Что ты там вякнул?
артем вскочил. в глазах мелькнул страх, но их тут же заво‑

локла холодная пелена:
— Че слышал.
где‑то причитала жена, возились соседи, но степан уже пло‑

хо что понимал. воли не было. только — ярость. Рука сама отде‑
лилась от тела и со всего маху залепила сыну пощечину.

время застыло, как  при  фотовспышке. Звон. тишина.  
а  потом — громыхнуло: сын бросился на  отца. степан видел 
искаженное злобой лицо, побледневшие губы, черные пятна 
зрачков; чувствовал пальцы на своем горле. Он опрокинул ар‑
тема, навалился всей тяжестью на извивающееся тело и два раза 
ударил — кулаком. Раненой птицей метался крик жены: «Пре‑
кратите! Хватит! Хватит!»

грудов‑старший поднялся. Дышал тяжело, руки дрожали. 
сын лежал, скрючившись на полу. По щекам Екатерины кати‑
лись слезы. Она бросилась к артему, но он оттолкнул мать. Мед‑
ленно встал, на скулах нервно ходили желваки. Потрогал щеку, 
челюсть и куда‑то в сторону процедил:

— Ненавижу. гад.
И потом, глядя в глаза степану, выкрикнул:
— ты мне больше не отец! Понял!? Завтра же съезжаю.
Он рванулся из комнаты. Дверь хлопнула так, что звякнула 

посуда.
— Доволен? ты этого хотел? Да? Да? — рыдала жена.
— Охренеть, — выдавил степан и вышел.

…снежинки таяли на лице. Холод проникал под кожу.
грудов стряхнул с  плеч белые погоны, зашагал мимо подъ‑

езда.
Он вошел в первый же автобус.
За стеклом тряслись сумерки. «Напьюсь, — решил степан. — 

Снегопад
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в хлам. Идет все лесом». Картинки теснились в голове, и невыно‑
симо сжимало грудь. «Я ему задницу мыл, а он — ненавижу», — 
грудов до боли закусил кулак и выскочил в снегопад.

горячий чай и беляш немного успокоили. степан прихлебы‑
вал из пластикового стакана и соображал, кому позвонить. со‑
блазнять друзей на пьянку не хотелось, но пить в одного грудов 
считал последним делом.

И только в магазине у полок с алкоголем он вспомнил про Бар‑
малея. Бывший слесарь из  степановой конторы Борисыч имел 
острый, как шило, язык и постоянно цапался с начальством. Его 
редко видели трезвым, но  зато на  станке он выделывал такое, 
что самый премированный мастер рядом не стоял. Мужики ча‑
стенько навещали пенсионера.

грудов достал телефон, отыскал номер.
— Здорово были.
— Здоровей видали. Чего тебе?
степан понял, что  Бармалей в  своем «нормальном» состоя‑

нии.
— Борисыч, к тебе можно? — начал он без обиняков.
— Проблемы?
— типа того.
— Ясно. Короче, тут моя старуха марафет наводит. Праздни‑

ки, едри твою за ногу. Подгребай через пару часов. И курева за‑
хвати.

— Понял.
— Ну давай, коли понял.
«вот старый хрен, — ворчал грудов. — Болтайся тут до мор‑

ковкина заговенья». Он взял ноль семь водки, палку колбасы, 
хлеб. После магазина казалось — малость потеплело. Но  скоро 
опять натянул шапку чуть не до щек. «так дело не пойдет, — уско‑
рял шаг степан. — Околею на раз‑два. где бы намахнуть?»

а снег падал и падал. И уже было непонятно: то ли небо вали‑
лось на землю, то ли земля врезалась в небеса. все кругом запо‑
лонило белое.

Пакет с бутылкой шаркал о брючину, зазывно напевал: «ско‑
рей‑скорей, пей‑пей, пей‑скорей». грудов ругал домофоны, бди‑

Виктор Теплицкий Снегопад
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тельных жильцов, суетливых прохожих. Он был готов примо‑
ститься у забора, под деревом, но хлопья гнали в сумерки.

собор вырос неожиданно, словно пароход из тумана. грудов 
краем глаза выхватывал мерцание свечей в резных окнах. Он уже 
завернул за ограду, как вдруг открылись ворота, со двора выехал 
автомобиль. сквозь решетчатые узоры степан разглядел ладную 
беседку. Какой‑то  человек убирал снег. старался он на  совесть, 
и грудов незаметно проскользнул в беседку.

Место превосходное! справа забор, слева подсобка. Елки 
укрывают от лишних глаз, позади — стена. Если сторож закроет 
ворота, перелезть через забор — нечего делать. а главное — кры‑
ша! степан поставил на  скамейку пакет, отряхнул снег. теперь 
можно и пять капель. Он вынул складник, отрезал ломоть кол‑
басы, отвинтил крышку. Заглянул в горлышко: «Пить из ствола 
придется. стремно». Но по‑другому не выходило.

водка была противной, колбаса стылой. степана передернуло, 
но в груди потеплело. Он сел. Холодное стекло обжигало ладонь. 
«Докатился», — почти вслух подумал степан, снова прикладыва‑
ясь к бутылке.

Он почти согрелся, мерзли только ноги. Его отпускало. Зато 
проснулся голод. степан поглядел на часы — ждать еще прилично.

Кресты собора казались мачтами, только вместо парусов туго 
натянуто снежное полотно. Белый корабль уверенно рассекал не‑
бесные воды. волны лизали борта: «ширк‑ширк».

Это не волны, понял степан. Это лопата дворника. Да, именно 
так звучало в детстве, когда они с отцом чистили двор. в деревне 
наметало почти до крыш, и потому горку можно было заливать 
до соседского огорода. степан вспомнил свою детскую лопатку 
и как громко смеялся отец, когда они влетали на санках в сугроб. 
вспомнил, как они с артемом и дедом лепили снеговика… грудов 
помрачнел.

— с праздником, молодежь!
Дворник напоминал Деда Мороза: весь в  снегу, окладистая 

борода, ушанка до бровей, огромные рукавицы. в свете фонаря 
лица почти не видно.

— И вам не болеть, — поспешил ответить степан. — Празд‑
ники вроде как кончились?

Виктор Теплицкий Снегопад
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— тоже скажешь — кончились. святки на дворе. До сочель‑
ника веселимся!

— Кто‑то, может, и веселится, — грудов поднял воротник. — 
Я тут заглянул на огонек. Не помешаю?

— Мне‑то что? сиди. только в храме вроде как теплее.
— Нельзя мне в храм, батя. Я уже приобщился, — степан кив‑

нул на бутылку.
— ты поаккуратней с  такими словами, паря. Приобщаются 

святых таинств, а технарь — жрут.
Дворник воткнул лопату в сугроб, отряхнул шапку, сел рядом.
— Как зовут?
— степан с утра был.
— Языкастый ты, однако.
— Что есть, то есть, — грудов вздохнул. — а больше ничего и нет.
— так не бывает, — сказал, помолчав, дворник. — Чтоб со‑

всем ничего. Жена, дети?
— Имеются. толку‑то? сын почти с  меня ростом. Жрет 

да пузо на диване греет. Баба ему сопли вытирает. слушай, батя, — 
оживился вдруг степан, — не  составишь компанию? только 
я без стакана.

— Не‑е. Я свое уже выпил.
— Да за праздник. сам Бог велел!
— ты не путай божий дар с яичницей. Бог велел радоваться. 

Духовно! Понял?
— Ни хрена я не понял. Я сегодня малому по сопатке заехал. 

а ты говоришь — духовно.
грудов запрокинул голову. водка шумно вкатилась в горло. За‑

кусив горстью снега, повернулся к дворнику:
— вот такие дела, отец. точно не будешь? Ну хоть для сугрева.
— На кой мне это баловство?
степан разглядел глубокие борозды морщин, седые, до плеч, во‑

лосы и… глаза; ясные и печальные одновременно. Он отвернулся.
— угораздило ж тебя, — сказал дворник. — в такой праздник.
— Праздник как праздник.
— Ну не скажи. ты хоть знаешь, Кто родился?
— Христос.
— Именно. а Кто он?

Виктор Теплицкий Снегопад



30 31

— Ну, этот. Как там? Добру вроде учил, а Его распяли.
— Да‑а. Невелики познания.
— Я в душе верю. Мне хватает.
— Чего тебе хватает? тоску запивать, колбасой давиться? ты 

вдумайся. Родился сын Божий! И где?
— в Палестине, что ли…
— в хлеву скотском! На соломе. а знаешь зачем?
— Ну?
— Баранки гну. Чтобы тебя, дурня, спасти. И сына твоего — 

оболтуса — тоже. Это ж какую любовь нужно иметь к  людям. 
К Отцу.

— Отцу?
— Конечно. Отец Его и  послал сюда. в  холод, голод. Пред‑

ставляешь, каково Ему отдавать сына на смерть. вот что значит 
любовь отцовская!

степан мотал головой:
— Батя, зачем ты все это рассказываешь? Я  верю: 

там что‑то есть. Но там! Не здесь. Здесь — полная задница.
Плюнул зло в снег.
— Эх, паря. Не прав ты. все — тут, — старик легонько посту‑

чал по груди степана.
— Каждому свое.
Помолчали. Дворник поднялся:
— Ладно, у меня дел невпроворот. Если замерзнешь, вон моя 

сторожка. только без водки, — снег тонко скрипнул под валенка‑
ми. — смотри‑ка, валит и валит.

грудов тоже вышел из беседки. Над ними зияла бездна. Из са‑
мой черноты, кружась, низвергались мириады белых крыльев. 
Безмолвно. Мнилось, еще немного − и степан, и чудной старик, 
корабль‑собор и окрестные дома превратятся в снежных птиц…

— Отец, давай помогу, — сказал грудов.
— Нет. Мне свое перед Богом отработать надо. самому, — от‑

ветил дворник. — Шел бы домой, паря. с Богом!
«Ширк‑ширк», — неспешно затянула лопата.
грудов убрал водку и закуску в пакет. Пить здесь ему не хотелось.
…Он не заметил, как прошел остановку. Другую. И только, когда

в кармане заверещал мобильник, вспомнил, куда и зачем ему нужно.

Виктор Теплицкий Снегопад
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— ты где…? — ругался в телефоне Бармалей.
— Борисыч, отбой, — слова вылетели сами. степан не спе‑

шил их возвращать. Не спешил и оправдываться. Молчал.
Молчал и Бармалей. Потом выдал:
— Ну ты баламут… Ладно, хрен с тобой. Нет так нет. Пиши‑

те письма, адрес прежний.

алкоголь выветрился, и опять стало холодно. степан поймал 
такси.

свет в окнах не горел. грудов потоптался на крыльце. Швыр‑
нув пакет в мусорный бак, достал ключ.

Жена, по  всей видимости, спала. сын — тоже. степан бы‑
стро разделся, прошел на кухню. свет включать не стал. Просто 
сидел у окна, наблюдал, как кружат снежинки. Отсюда их тан‑
цы уже не представлялись бессмысленной чехардой. Это было 
нечто неделимое, цельное полотно: черные зрачки, дрожь в ру‑
ках, плач жены…и  дальше: старик, лопата, собор и  снег, снег, 
снег…а еще…

степан поднялся. Было тихо, как  бывает только в  темноте. 
только часы с  кукушкой — подарок деда — негромко тикали. 
степан подошел к  двери сына. На  столе горел ночник. артем 
всегда засыпал со светом; детские страхи не прошли до сих пор.

Отец медленно опустился на край тахты. сын лежал на боку, 
заложив ладони под  щеку. Одеяло сползло с  плеча, дыхание 
ровное. И все‑таки морщинка на лбу да чуть вздернутые брови 
нарушали покой этой комнаты. «Эх, паря», — вспомнилось сте‑
пану. И тут жалость, та самая, которую так старательно прятал 
даже от  домашних, вырвалась из  сердца, поглотила без  остат‑
ка…

в  горле шевелился ком. Он закрыл лицо руками, но  плечи 
тряслись и тряслись.

сын спал. Что ему снилось? Дед, горка в деревне? Или Рож‑
дество, где Отец безмерно любит сына, а сын Отца?

степан укрыл своего мальчика и вышел.
уже в постели, отключая звук на телефоне, увидел сообще‑

ние. Оно пришло, когда пил в беседке. «Прости меня, пожалуй‑
ста,  ПаПа».

ИОРДАНЬ

Виктор Теплицкий Иордань
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За окном было чисто. снегопад кончился. Фонари заботливо 
освещали двор. Над фонарями в прозрачных январских небесах 
ярко горела звезда. Одна‑единственная.

ИОРДАНЬ

И
стопнина разбудил визг бензопилы — надрывный, вы‑
ворачивающий наизнанку. Он уже собрался завернуть 
армейский трехэтажный, но вчерашнее мелькнуло в го‑

лове, и  валентин отвернулся к  стене. скрючился, как  младе‑
нец в утробе. Злоба уступила место страху. «скорей бы уж», — 
пробормотал Истопнин, зарываясь в одеяло.

Наверное, он все‑таки задремал. скрипнули половицы. 
только сейчас валентин понял, что  кругом тихо. Ходики по‑
казывали начало двенадцатого. На  половиках колыхались 
солнечные пятна. Из окна хорошо проглядывался невысокий 
берег, заросший тальником. Над  ним тянулись серые заборы 
и  засыпанные снегом крыши. Кое‑где вился дымок. вален‑
тин вспомнил, что с вечера не топил. Потянулся за фуфайкой, 
но тут снова заверещала пила.

Он подошел к другому окну. Щеку обожгло холодное стекло.
три человека продирались к воде. валентин узнал — те же, 

что и в прошлом году. Останавливаются у Михалыча, завали‑
вают едой, ставят магарыч. тот и  доволен. Баньку сварганит, 
двор для машин почистит. К вечеру народу понаедет — уйма. 
Крики, смех — веселятся городские. После и  местные подтя‑
гиваются к проруби. Но те как‑то потише. скинули одежонку, 
по‑быстрому окунулись и бегом до хаты.

Истопнин не  понимал этого странного желания лезть 
в  ледяную воду. На  крайний случай, зачерпни ведро, облей‑
ся в  бане и  делу конец. Бабки, шамкая беззубыми ртами,  
переговаривались — народ подался грехи смывать. в это слабо 
верилось; очередная блажь.

в сенях он помедлил, приоткрыл дверь — никого. Захрустел 
к поленнице. снег искрился на солнце. «снег — это хорошо», — 

Виктор Теплицкий Иордань
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подумалось ему. Набрал дров, угля и назад — почти бегом. Не‑
много успокоился, когда в  печи загудел огонь. И  только сейчас 
почувствовал голод. Зверский!

Холодный суп хлебал стоя, прямо из кастрюли.
За  окном теперь стучали. Ломами добивали остатки льда. 

«Когда  же они закончат?» — валентин закрыл крышку. снова 
поплыли вчерашние картинки: черные деревья вдоль обочины, 
одинокая сутулая фигура…

в  шкафу среди альбомов с  фотографиями отыскал нужный 
конверт, бросил на стол. Деньги лучше рассовать по книгам, от‑
везти брату в коробках с барахлом. От мысли, что за ним скоро 
придут, мутило. Он завалился на кровать, накрыл голову подуш‑
кой.

Когда проснулся, только‑только начало смеркаться. Было 
жарко, и рубашка прилипла к  груди. Хотелось пить. Он глянул 
на  часы и  замер: а  может… обойдется? тонкой свечкой зате‑
плилась надежда. Залпом осушил кружку воды, шумно умылся. 
Из квадратного зеркальца глядело посвежевшее лицо.

Часы громко отсчитывали ход времени. Он сидел на крохот‑
ной табуретке, ворошил угли, глядя на последние отблески огня…

Дверной звонок разорвал тишину. слова выкатились сами: 
«Ну вот, валя, кажись — все». Но у калитки стояла Михайловна — 
востроносая баба; говорливая, как  сорока. Она держала банку 
молока. Пока рассчитывался, в уши ему трещали:

— Здравствовать тебе, валек. Погодка ниче сегодня. слыхал 
новость? Митьку Бурята сбили.

— Да ну! Когда? — Истопнин старался изобразить удивление.
— вчера. Ночью.
— где?
— После сворота, почти у деревни.
— Кто?
соседка зыркнула, сунула под мышку пустую банку:
— Поди узнай. темно было. Да  и  вьюжило, как  на  грех. все 

следы замело. Пока выползал из  канавы, того и  след простыл. 
Если бы, грит, не отскочил — хана.

— Он что, живой? — валентин плотно сжал зубы, сдерживая 
вздох облегчения.

Виктор Теплицкий Иордань
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— Живехонек! — Михайловна нехорошо улыбнулась. — Че 
ему, охламону, будет? таких хоть ломом в землю вгони — выпол‑ 
зут; что б им пусто было.

— тебе‑то чем Бурят насолил?
— Морду его хитрую видеть не  могу. Денег заняла с  полго‑

да назад. Не, че говорю, больше! Почитай, год цельный. в ногах 
валялся, клянчил. Пожалела, дура, теперь вот локти кусаю. сам 
знаешь, скользкий, не ухватишь. вона, даже от машины уверты‑
вается. Черт рыжий!

— Да ты не распыляйся. в больнице, должно быть, не сахар.
— Кого?! Дома он! На  койке брюхо греет. Плечо там  у  него 

или рука вывихнута. Ребра вроде целы, сотрясение мозга только. 
Хотя сотрясать‑то нечего. Доктор с района приезжал, все как надо 
сделал. сейчас участковый бумагу пишет. Искать будут, — Ми‑
хайловна вновь стрельнула глазами, — дело ведь нешуточное.

— Искать? — валентин старался говорить небрежно. — Он же 
ничего не видел. Дохлый номер.

— Не скажи, валек. участковый собирается по дворам пойти, 
народ поспрашать.

Истопнин поправил шапку:
— Ладно, че‑то я совсем околел. Не май месяц.
— И то верно. Ежели что про Митьку узнаю, сообщить?
— Как хочешь. Мне сугубо фиолетово.

Дома Истопнин сунул конверт в альбом и поспешил под на‑
вес, к  машине. Оглядел. На  правом крыле приличная вмятина. 
«Ну и  что? — успокаивал себя. — Мало  ли где мог стукнуть‑
ся? Никто не видел, когда я приехал. у Перьевых свет не горел,  
а васька у своей крали вторую неделю зависает».

Он решил не  возиться с  крылом, чтобы не  привлекать вни‑
мания. только  бы не  заглянул участковый. только не  сегодня. 
валентин повторял эту фразу, словно молитву, ходил по  дому 
и посматривал за окно. Когда окончательно стемнело, выкрутил 
лампочку под навесом и сразу успокоился: никто уже не придет. 
а завтра с утра в город — ищи‑свищи…

Истопнин не любил пить в одиночку, но сейчас — особый слу‑
чай. После третьей ушло напряжение, он даже повеселел. Но ког‑

Виктор Теплицкий Иордань
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да бутылка опустела наполовину, навалилась тоска. Наташа всег‑
да говорила, что больше трех пить не стоит. И, как всегда, была 
права. После ее ухода ему советовали взять другую. вон их, оди‑
ночек, вагон и маленькая тележка — бери не хочу. Он пытался, 
но как‑то вяло. Не срослось, одним словом.

Он все мог понять: разлюбила, устала, надоел… но чтобы, по‑
бросав вещи, сбежать к  Буряту, это было выше его разумения. 
Деревня гудела несколько месяцев. сплетни росли одна нелепей 
другой. Потом вроде как  все устаканилось. Митька стал поти‑
хоньку выползать из дома, по новой куражиться и петушиться. 
Особенно когда прослышал, что «никто не собирается палить его 
вместе с хатой». Поговаривали, что он побивает новую любовни‑
цу, гоняет за водкой и в район продавать шмотки. Этого прыща 
нужно было раздавить сразу.

За окном вовсю веселились. городские прикрепили к забору фо‑
нарь. Было хорошо видно, как люди с полотенцами бегут к прору‑
би, держась за деревянные перила, лезут в воду, быстро окунаются 
и громко выскакивают под одобрительные возгласы зрителей.

«Когда  же они закончат? — злился валентин. — Пижоны!» 
Он уже не закусывал, но хмель его не брал. И снова перед глаза‑
ми маячила ненавистная спина… «Не надо было выворачивать 
баранку. Пожалел гниду. второй раз уже! Какой толк от  этого 
кровососа? Беды одни! — Истопнин саданул по  столу кулаком, 
смахнул посуду на пол. — увернулся он. Как же! гимнаст хренов. 
Я  не  я  буду, но  кончу ублюдка». Но  что‑то  ему подсказывало:  
никого он не кончит; не того замеса. От этого еще больше выкру‑
чивало. Он был пуст, как закатившаяся под шкаф бутылка.

За окном стало тише. в прорубь окунались местные.

Когда валентин оторвал голову от  стола, часы показывали 
без четверти два. Он достал из шкафа полотенце, быстро одел‑
ся и вышел. Месяц, словно детский кораблик, плыл среди редких 
туч. За ним караваном тянулись бледные звезды. тишину нару‑
шали собаки, да и те лаяли нехотя, беззлобно. валентин спустил‑
ся к  реке. Мороза он не  чувствовал, даже когда скинул ватник 
и валенки. «грехи смывать — дело нехитрое, — он криво улыб‑
нулся. — Что говорить‑то надо? Ладно, не важно».

Виктор Теплицкий Иордань
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Он стоял перед иорданью. вода казалась таинственным зве‑
рем, копошащимся в своей норе. ступени были скользкими, пе‑
рила в  белых наростах. Истопнин входил в  другой, неведомый 
мир. вот обожгло ноги, грудь. валентин ухватился за холодные 
доски, глубоко вздохнул и погрузился в ледяную темень.

Ночь. Яркий свет фар. сутулая фигура. Деревья. взрыв гнева: 
«Дави!» Поворот руля. удар. Дикий безмолвный крик: «гони!»

секунда, минута, час? сколько это длилось? Дыхания почти 
не было. Он начал было подниматься, но вспомнил, что в про‑
рубь ныряют трижды. тьма снова сомкнулась над головой.

Пыльная каморка деревенского клуба. Огромные глаза. в них 
страх. Ничего кроме страха. Девчоночье еще  не  тронутое тело. 
Жесткий пол. Мокрые щеки. умоляющий шепот: «Не надо». Ос‑
лепляющая ярость обладания.

Он увидел лезвие месяца, всаженное в чье‑то необъятное брюхо. 
тело рвалось из воды. Но он заставил его снова окунуться в бездну.

Робкий скрип двери. Бордовое пальто. те  же огромные гла‑
за, разве что  потускневшие за  годы. вспухшая губа. виноватая 
улыбка, ползущая куда‑то вниз. И голос, как железом по стеклу: 
«убирайся к своему хахалю, потаскуха!» Качающийся, будто ви‑
сельник, дверной крючок.

Истопнина трясло. Руки не  попадали в  рукава, носки липли 
и не надевались. собаки злобно переругивались. Звезды ехидно 
перемигивались. в груди что‑то стучало — гулко, словно камень 
в железной коробке. валентин бежал. где‑то в шкафу припасена 
бутылка.

там, где речка огибает берег, он остановился. Здесь издавна 
рубили прорубь, чтобы набирать воду. Для  ныряния слишком 
глубоко. Здесь тогда и  нашли ее пальто. На  льду оно казалось 
цветком — сломанным, нелепым.

Истопнин спешил. снег предательски скрипел под ногами.

Виктор Теплицкий Иордань
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БИБЛИОТЕкАРЬ

Ж
ила‑была библиотекарь. Разумеется, много читала. 
Книги с детства шли с ней по жизни. вот только спут‑
ник жизни ей не встречался. вначале это сильно печа‑

лило библиотекаря, а потом вроде как привыкла.
На  работе ее окружали стеллажи. а  дома бесшумно слоня‑

лось одиночество. И только по вечерам оно пряталось в худоща‑
вой тени библиотекаря, когда та садилась у окна с бокалом вина 
и закуривала. Но только стоило лечь, как одиночество мостилось 
в изголовье и начинало свою заунывную песнь.

Библиотекарь много чего знала — полезного и  неполезно‑
го. Первое с трудом лезло в голову, второе — весьма проворно. 
Еще у библиотекаря были привычки и заморочки. так, например, 
она гадала в ночь перед Рождеством. Но делала это своеобразно: 
открывала наугад книгу, тыча пальцем в страницу. строка, на ко‑
торую указывал перст, должна была приоткрыть завесу будущего. 
сапоги за порогом и зеркала в темноте не прельщали. Но суже‑
ный так и оставался за завесой, и последние годы библиотекарь 
гадала по накатанной — без трепета и ожидания.

в  это Рождество она решила довериться пасичнику. Может, 
Рудый Панько что‑нибудь да  прогоголит? Наскоро поужинав, 
библиотекарь извлекла из пакета книгу с оттиснутым профилем 
на обложке. села за круглый столик, зажгла свечу…

«Нехорошо быть человеку одному», — прочитала она.  
Что‑то  здесь не  так. Жаль, не  приметила страницу. выдохнула, 
зажмурилась… «и будут двое одна плоть». На этот раз библио‑
текарь запомнила место. стала перечитывать. Никаких двоих, 
никакой плоти! Но ведь было! И вообще, откуда это? Она потя‑
нулась за  сигаретой, но  в  руках снова оказалась книга. темный 
профиль озорно улыбался. Очертя голову библиотекарь нырнула 
в  диканьковский хутор. Палец скользил по  знакомым строкам: 
«И мигом очутился вакула около своей хаты. И в это время про‑
пел петух, ибо крепка, как смерть, любовь». стоп! Она узнала по‑
следние слова. Но как это возможно?

Библиотекарь уже не заглядывала в книгу.

БАБА ЛИзА

(Между землей и небом)

Виктор Теплицкий Баба Лиза
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БИБЛИОТЕкАРЬ Ее не знобило, не тряслись члены, сердце стучало ровно. Она 
стояла у  окна и  слушала, как  тикают настенные часы. Одино‑
чество скукожилось и  юркнуло в  дальний угол. вдруг библио‑
текарь прильнула к  холодному стеклу. По  заснеженному двору, 
оставляя следы, шел человек: пальто странного покроя, цилиндр, 
из‑под  которого вились темные волосы, в  руке трость. в  свете 
фонарей отчетливо выделялись усики и прямой нос.

Библиотекарь опустилась в кресло. Она глядела на пламя све‑
чи. И улыбалась.

Человек в цилиндре свернул за угол. там его ждала небольшая 
ладная бричка. Чему‑то посмеиваясь, сел в коляску. Малороссий‑
ским говором крикнул низкорослому кучеру: «трогай». Малый 
дюже походил на человеческий нос. Он щелкнул кнутом, и брич‑
ка покатила по  асфальту. Рядом на  козлах сидел господин — 
не  красавец, но  и  не  дурной наружности, не  слишком толст, 
не слишком тонок. Он улыбался, оглядывая город.

Мелькали светофоры и  витрины, версты, колодцы, обозы, 
серые деревни… спицы превращались в  один гладкий круг. 
Еще немного, и бричка оторвется от земли и взмоет в звездное 
небо. Какой же русский не любит быстрой езды?

БАБА ЛИзА

(Между землей и небом)

Ч
еловек ушел, но в памяти остаются его голос, лицо, глаза…

Баба Лиза уже — там, а я — здесь. Листаю когда‑то за‑
писанное наспех.

сегодня причащал бабу Лизу. в храме она всегда молится на од‑
ном и том же месте — у иконы святой троицы. Не загораживает 
лик, не делает наставлений захожанам, не кидается ревностно вы‑
тирать стекло киота. Подходя под благословение — улыбается.

вот уже несколько лет она не выходит из дома. Живет на деся‑
том этаже в двухкомнатной квартире. Похоронила двух сыновей. 
Раз в неделю ее навещает племянница — привозит необходимое. 

Виктор Теплицкий Баба Лиза



41

Забегает и девушка нашего прихода — убраться, сходить в мага‑
зин. Иногда бываю я — приношу тело и Кровь Христовы. так про‑
ходят ее дни — между землей и небом, в стороне от бесконечных 
суеты и хлопот, в стороне от храма. За чужой жизнью она наблюда‑
ет из окна. По храму скучает.

Звоню в дверь. слышу знакомое «иду!» и стук ходунков. Щел‑
кает замок. И сразу — улыбка. И глаза — светлые и печальные од‑
новременно. И заботливо‑повелительное «Не разувайся». Почти 
что ритуал.

Прохожу в комнату. аккуратный иконостас, лампада, свеча, 
книжная полка, тумбочка с  газетными вырезками — ничего 
лишнего. Чашечка с кипяченой водой и кусочек просфоры на‑
крыты салфеткой. Жду, когда подойдет хозяйка. Но вот отстав‑
лены ходунки, плотное тело опускается на кровать. Начинаю 
читать молитвы. Оборачиваюсь, чтобы принять исповедь…

Я каждый раз вглядываюсь в это лицо. стараюсь запомнить, 
найти то невыразимое, что оставляет жизнь в глазах и морщинах. 
Ни холст, ни скульптура, ни фотография не в силах это передать. 
слова здесь тоже бессильны.

Лица, как реки, изменчивы. свои водовороты, перекаты. Что та‑
ится на дне? Как невозможно дважды войти в реку, так невозмож‑
но дважды (и многажды) войти в лицо взглядом. Морщины, изги‑
бы, впадины. у каждой своя история. И в каждую проникал Бог. 
во время причащения свет Его славы озаряет непроглядную даль 
человеческой души, мельчайшую клетку тела. тогда лица пылают 
Фаворским светом, как пылают реки в лучах восходящего солнца. 
глаза не в силах вынести этот свет, потому и сокрыто то сияние 
до времени. а пока текут лица‑реки туда, где когда‑то они сойдутся. 
возвеселятся, получая новое имя… Но это позже. сейчас я подаю 
Небесный свет в частичке запасных Даров той, что когда‑то не от‑
ходила от святой троицы. Ныне же троица пришла к ней.

складываю плат, убираю дароносицу, иду в  коридор. сзади 
медленный стук ходунков. Прощаемся. Русская женщина (хоть 
сейчас на полотно) в платке осеняет меня крестным знамением, 
словно внука, закрывает дверь.

теперь она — там. Река достигла устья. 

пИСАТЕЛЬ

Виктор Теплицкий Писатель
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пИСАТЕЛЬ

Ж
ил‑был писатель. Днем просиживал над  графиками, 
ночью — творил. в основном рассказы. О романе даже 
не помышлял. «Не созрел», — отвечал он своим почи‑

тателям.
Его знали в городе и не только. Печатали в журналах, газетах. 

Но, как всякий писатель, он мечтал о книге. с книгой же было 
трудно. И все же писатель не унывал, бился над каждой строкой, 
довольствуясь крохами сна; он не мог не писать. а писал он вещи 
грустные. Печаль так и  сочилась из‑под  его карандаша. Имен‑
но это ставили ему на  вид. Даже почитатели. «у  вас хороший  
слог, — говорили они, — тонко выписаны персонажи, неожидан‑
ные развязки, но совершенно нет позитива». Друзья и те требо‑
вали чего‑нибудь повеселее: жизнь и так напрягает, а тут еще ты 
сгущаешь краски. Но он не мог не сгущать. слово «позитив» вы‑
зывало у писателя нервный тик.

И все‑таки он пытался. Честно брался за мажорное, но в конце 
непременно съезжал на минорные тона.

Он умел пошутить, но стоило ему сесть за стол…
вот и  сейчас, пробежав глазами исписанный лист, писатель 

вздохнул: «снова будут нос воротить, требовать веселухи. а где 
я  ее возьму? Он глянул в  окно. уже светало. Писатель опустил 
голову на кипу черновиков и закрыл глаза…

Небо хмурится, по зеленым холмам гуляет ветер, шевелит ко‑
выль и гривы коней. Два всадника всматриваются в даль. Один 
на  огромном черном коне. На  руке, сложенной козырьком, ви‑
сит булава, в другой − копье наперевес. второй, безбородый, — 
на коне белом, готов выхватить меч из ножен. взгляды богатырей 
суровы, напряжены.

— глянь‑ка, сколь вражины собралось, — молвит борода‑ 
тый. — сдается, виктор Петрович, вдвоем придется биться.

— Не думаю, Федор Михайлович. Он еще никогда не подво‑
дил. Обождем малость.

тут писатель вскакивает, несется во  весь писательский дух, 
кричит:

Виктор Теплицкий Писатель
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— вот я, вот я.
Но безбородый резко его останавливает:
— ты откуда взялся, голозадый? Марш домой, пока мамка 

не отшлепала.
— Беги домой, мальчик. тут сейчас такое начнется, —  

басит тот, что с булавой и копьем.
— От горшка два вершка, а все туда же. Подрасти сперва, 

там поглядим.
Богатырь на белом коне оглядывается, восклицает радостно:
— Что  я  говорил? во‑на, Исаевич спешит. Ну теперь супоста‑

ту‑позитиву не поздоровится. Ох, раззудись плечо, размахнись рука!
По  высокой траве скачет третий богатырь. Конь‑огонь, 

за спиной лук, колчан со стрелами…
Писатель открыл глаза. тонкий сон развеялся, в комнате ви‑

села тишина, ветер слабо играл занавеской. «сами управятся», — 
улыбнулся писатель и нырнул под одеяло. 

САНТЕхНИк

Ж
ил‑был сантехник. Пил, курил и матерился. Но в душе 
был добрым.

Он вел размеренную жизнь: в  будни после работы 
резался в домино, в выходные — нарезался. Предпочитал «Жигу‑
левское» «Балтике» и болел за «спартак». Руки откуда надо росли. 
Жена его терпела. Дни капали, словно вода из крана — потихоньку.

Но вот стали замечать: что‑то не то с сантехником. Играет рас‑
сеянно, «Рыба!» не кричит и даже выходные игнорирует. Но шила 
в мешке не утаишь. Заприметили его ночью на балконе с длинной 
трубой. Поскребли щетинистые подбородки. в  субботу усадили 
на скамейку, налили водки по рубец и давай пытать — колись, ко‑
решок. сантехник опрокинул стакан, вытер усы рукавом и начал 
как на духу.

— Да  что  рассказывать? Отправили по  вызову. Как  всегда, 
проволынил. Пришлось по темноте тащиться к черту на кулич‑
ки. Открывает дед. Борода до пупа. Халат в драконах да в звез‑

Виктор Теплицкий Сантехник



42 43

САНТЕхНИк

дах. На голове колпак. Дед хоть и древний, но бодрый. улыбается. 
Двигаем на кухню. Мать моя женщина! Кругом свитки, приспо‑
собы всякие, книги не наши, кожаные. Ну точно в сказку попал! 
товарищ на  кран показывает, говорит, в  магловских вещах ни‑
чего не смыслит. так и сказал — магловских. Мне‑то что за дело, 
прикалывайся сколько влезет.

— Наверняка крендель из театра, — вставил кто‑то из мужи‑
ков. — Репетировал поди.

— Этого я  не  знаю, — ответил сантехник, наливая пиво. — 
Короче, пока менял прокладку, дедок чаек сварганил, к  столу 
пригласил. сели. трешь‑мнешь, разговор завели. спрашиваю, 
из какого музея посуда и вся эта канитель. Он сначала аж бровя‑
ми задвигал, а потом как давай ржать. Прям до слез. Какой, го‑
ворит, музей? Из этих чашек еще его прабабка пила. И вообще 
он не местный. Он, как его там… алхимик. И ну втирать про ка‑
кой‑то камень философский. Про пацана, который выжил. вроде 
как не должен был выжить, а вот умудрился‑таки. тут я, честно 
скажу, не догнал. И да!.. За этим пацаном какой‑то хрен гоняется, 
которого почему‑то нельзя называть.

— Педофил, — снова вставил приятель.
— Оборзели… — ругнулся другой.
— там другая тема, — затянулся сигаретой сантехник. — Фла‑

мель говорит: «Пойдем».
— Кто?
— Фамилия у этого деда — Фламель. Зовут Николас.
— Еврей, что ли?
— Да разберись тут! Не картавил вроде.
Короче, поднялись на  чердак. Прямо из  кухни. Он там  ка‑

кой‑то  палочкой поводил — дверь нарисовалась. На  стене. 
Прикинь! Мы туда. а там — телескоп! Буковки, значки всякие. 
Я, братцы, как глянул… Ядрен батон! Про все забыл. Напрочь! 
созвездия как живые, звезды ниточками соединены. Золотыми! 
а Фламель наизусть шпарит: Кассиопея, андромеда, Орион… ух!

сантехник отставил стакан. Замолчал. взгляд его блуждал 
по небу, по губам ходила улыбка.

Мужики переглянулись, толкнули в бок:
— Дальше‑то че?

Виктор Теплицкий Сантехник
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— а? Ничего. Пришел к Николасу через пару дней, как сказа‑
но было. Он мне и подарил.

— Что подарил?
— телескоп! Размером поменьше, но Млечный Путь — близе‑

хонько, хоть ныряй.
И  еще  долго вещал сантехник о  светилах и  галактиках. все 

слушали, отложив сигареты и пиво. а где‑то неподалеку спасал 
философский камень мальчик, который выжил. 

УБИйцА

Я
 быстро забываю имена, зато хорошо помню лица.

Передо мной убийца. Крепко сложен, кулаки, словно 
гири, короткая стрижка, голос с  хрипотцой. Как  толь‑

ко я  вошел в  храм, он рванулся со  скамейки: «Батюшка, мне  
нужно покаяться…» сломанное ухо, искривленный нос. Жизнь 
прошлась по этому лицу. Оно напоминает расколовшийся валун. 
сейчас по  нему текут слезы. Капля застывает на  кончике носа. 
Но парень этого не замечает. Он стоит перед аналоем. слова вы‑
катываются медленно, тяжело.

Он убил наркомана. Не хотел, так получилось. Он не оправды‑
вается, ждет суда. Знает, что должен понести наказание и что уже 
ничего не исправишь.

слезы на скуластом лице выглядят нелепо. такое даже трудно 
представить. Но вот они! Катятся по щекам, оставляя мокрые поло‑
сы — влага на гранитном срезе. «Я отнял жизнь. Отнял жизнь…» — 
повторяет убийца. Нужны ли тут еще слова? Мои? Его?

Он стоит перед крестом и евангелием. стоит перед своей со‑
вестью. Перед судьей всей вселенной и  Царем царей. а  капля 
вот‑вот оборвется, упадет на крест. в ладонь распятого Бога, Чье  
Имя — Любовь…

Епитрахиль ложится на стриженую голову.

вечером я служил всенощную, и все никак не выходило из го‑
ловы лицо этого человека.

чИНОВНИк

Виктор Теплицкий Чиновник
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УБИйцА

чИНОВНИк

Ж
ил‑был чиновник. Как  у  многих чиновников, у  него 
имелось значительное лицо. Не  старое, не  молодое, 
не худое, не крупное, а самое обыкновенное — необ‑

ходимое для работы. Дома и в отпуске он его не носил.
Чиновник надевал лицо в прихожей, почти на ходу, одним 

безошибочным движением, даже не  глядя в  зеркало. Порт‑
фель, строгий костюм, галстук, лакированные туфли — вся 
атрибутика значительного лица сияла, как золотая печатка.

Он был чиновником средней руки. Над  ним возвышались 
более значительные лица, даже сверхзначительные или  выс‑
шей степени значимости, но чиновника устраивало положение 
вещей. та ниша вертикали власти, в которой он обитал, была 
ему отрадой и утешением. На хлеб с маслом, икрой и осталь‑
ными прелестями хватало.

На службу он приезжал без опозданий. Когда входил в каби‑
нет, лицо приобретало серьезное выражение, а когда в кабинет 
входил проситель — очень серьезное. Лицо все делало само. 
Никаких усилий! Даже когда за  очередной согбенной спиной 
закрывалась дверь, лицо не позволяло себе улыбнуться, хотя 
чиновник ликовал. На тот случай, если вдруг зашевелится со‑
весть, у  него имелись трафареты: «Бизнес, ничего личного», 
«Каждый выживает, как может», «Я в команде» и т. п.

Бывало, он собирался с  товарищами после работы. Лица 
оставались в кабинетах, а люди веселились. Но, когда прихо‑
дилось веселиться с персонами из высших эшелонов, лица бра‑
ли c собой — для официальной части. Затем щелкали застежки 
портфелей, и люди в пиджаках или без них садились за столы.

случилось так, что  на  одном из  таких собраний чинов‑
ник оказался без  портфеля. Заработался, оставил в  кабинете. 
с  кем  не  бывает? После торжественных речей он сунул лицо 
в  карман пиджака. Но  то  ли был он с  устатку, то  ли слишком 
часто поднимались тосты — одним словом, чиновник перебрал.

На  следующий день он проснулся в  собственной постели, 
но, как в нее попал, совершенно не помнил. Мятый пиджак ва‑

Виктор Теплицкий Чиновник
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лялся на полу. Что‑то нехорошее шевельнулось в груди. Он под‑
нял пиджак, сунул руку в карман. Лица не было! Чиновник бро‑
сился на поиски. Одежда, квартира, подъезд. Ничего! Похмелье 
испарилось в одну секунду. Он обзвонил товарищей, но те только 
мычали в телефон. «Крах!» — вопил чиновник. «Катастрофа!» — 
вторила жена. Оба рыдали.

Он открыл бар.
выходные ползли тяжелой мрачной тучей, как мысли чинов‑

ника. Без лица он — никто, ничто, ноль без палочки. Он даже по‑
глядывал на пояс халата…

Настал понедельник. На ватных ногах чиновник шел к вход‑
ной двери. в  прихожей висело зеркало. Чиновник глянул и…
обомлел. На  него смотрело значительное лицо. Как?! Он при‑
нялся его ощупывать. Оно! то  же самое! Но  он точно помнил, 
что клал его в карман.

ах, к чему эти загадки! Не все ли равно, как оно вернулось? 
а может, и не исчезало вовсе? Невозмутимое, должностное. сама 
законность! О, теперь он будет внимательным. Очень вниматель‑
ным! И будет трудиться результативнее, чем прежде. Ничего лич‑
ного — просто бизнес.

СТАРЫй фОНАРЬ

П
еред тем как мне зайти к больной, родственница вынесла 
туалетное ведро. «Подождите, я подготовлю бабушку», — 
виновато улыбнулась, прикрыла дверь. в темном коридо‑

ре звучно тикали часы.
Комната напоминает вытянутый шкаф. стул под грудой тря‑

пья, тумбочка, заставленная склянками, кровать с  железными 
набалдашниками — вот и  все. в  изголовье окно с  двойными 
рамами. Между стекол сереют лохмотья ваты. За окном мокнет 
старый фонарь. Он точно заглядывает в комнату, пропитанную 
запахом чахлой плоти.

Я  располагаюсь на  подоконнике: икона, дароносица, плат. 
Прошу кипяченой воды. Открываю требник.

Виктор Теплицкий Старый фонарь
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За фонарем виднеются гаражи, высокий бетонный забор, же‑
лезнодорожные пути. тополя роняют первые листья.

Женщина сидит, низко опустив голову. Морщинистые ладо‑
ни сложены в замок. Наспех завязанный платок сбился. Покры‑
вало сползло с  плеча и  обнажило дряблую грудь. спрашиваю 
имя, начинаю читать молитвы.

Она медленно качается в такт какого‑то своего ритма. где она 
сейчас? в нашем мире? в своем?

Осторожно начинаю исповедь. «Каюсь, каюсь», — отвечает 
больная, согласно кивая… На клеенку медленно падают круп‑
ные капли.

— всех прощаете?
— Прощаю, прощаю, — чуть слышится снизу.
Накрываю ее голову епитрахилью. Потом складываю кресто‑

образно руки для  принятия Христовых таин. теперь я  вижу ее 
лицо, глаза…

Фонарь, кажется, с интересом наблюдает за происходящим. 
Похоже, это ее единственный собеседник. Когда закрывается 
на ночь дверь, он мирно светит в окно. Она же, слушая мерный 
ход поезда, погружается в прошлое. а эту комнату, старую кро‑
вать и даже ведро‑стульчак несет на пробитых гвоздями руках 
тот, кто  только что  вошел в  эту умирающую плоть, наполнил 
светом, навеки приобщив к себе…

Но знает ли она? все откроется позже.
Я убираю святые Дары, зову родственницу. голое тело снова 

уложено, укрыто, платок снят. И мне думается, что с последним 
вздохом этой женщины, погаснет и ржавый фонарь. 

Виктор Теплицкий Старый фонарь


