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Павел Пономарёв

ВАРЕЖкА

в
 детском саду я потерял чужую варежку.

Зима. Мы, дети, тепло одетые, спускаемся по внутрен‑
ней лестнице на прогулку. уютно пахнет кухней, на стенах 

подъезда тихо шевелится новогодний серебряный «дождик», при‑
клеенный месяц назад и осыпающийся от ненужности. Над нами 
колышутся воспитательница и  няня. воспитательница — сму‑
глая пожилая женщина с усталым лицом и черными усиками — 
идет молча. Няня — робкая и красивая, с пышной химической за‑
вивкой — неумело покрикивает на нас, придерживая за шарфы. 
всем, кроме женщин, весело, все порядком соскучились лежать 
в душной палате на тихом часу, всем хочется резвиться и шуметь. 
такой безобидный детсадовский анархизм. в детстве я был рас‑
торопным и задиристым ребенком, поэтому шумлю вдвойне. Это 
потом я полюбил прятаться в четырех стенах и смотреть в пото‑
лок, а тогда стремился на свет — в сказочно‑белый, с гигантски‑
ми сугробами и тополями детсадовский дворик.

Я потерял чужую варежку нечаянно.

Лауреаты и финалисты премии «Лицей-2019» им. А. С. Пушкина
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Варежка

Как‑то  вышло, что  еще  на  лестнице я  принялся «доставать» 
и побуждать к всеобщей радости одногруппника Пашу — мало‑
кровного неулыбчивого мальчика с лицом Пьеро, у которого ва‑
режки были почему‑то не на резинке, как у прочих детей, а сами 
по себе, в карманах. Одна из его шерстяных варежек, связанных 
родной бабушкой, очутилась у  меня, а  потом выпала и  улетела 
в узкий межлестничный проем. Как мне казалось — в тот самый 
темный и неуютный закуток, имеющийся под всеми лестницами 
первого этажа: для старой мебели, кошек, спящих людей, остав‑
ленных ими окурков, ну и варежек. Неприятен этот закуток был 
еще и тем, что находился по соседству с железной дверью цвета 
запекшейся крови, ведущей в подвал.

в  дворик мы вроде  бы вышли. все веселые и  задорные, 
а  я  не  очень, потому что  Павлик начал противно ныть в  голос 
из‑за потерянной варежки и стращать бабушкой: «Я все‑о ба‑а‑
бушке расскажу‑у‑у, я все‑о ба‑абушке…» Особенно неприятно 
звучало утробное и какое‑то животное «у‑у», так не идущее его 
хлипкому тельцу. После чего он делал паузу и с недетским хри‑
пом, как если бы выкуривал по пачке «Беломора» в день, вбирал 
в себя ледяной воздух, чтобы ныть заново.

Печаль моя усилилась, потому что  день выдался, как  назло, 
солнечный: над поселком широко и бодро синело небо, на кры‑
шах веранд искрился снег, маняще блестели стальные горки… 
сама природа требовала игры и  безоглядного счастья. Но  вся 
эта зимняя благодать вдруг отдалилась, затмилась безудержным 
воем Павлика, стала не для меня.

Что  может быть проще, чем  найти варежку под  лестницей 
первого этажа. ведь я точно помню, что она упала туда — в пу‑
стую гулкую темноту. Как мне думалось, на чистую, хоть и ма‑
лоосвещенную, бетонную площадку, не  обремененную ни  кош‑
ками, ни  старой мебелью (куда  бы варежка могла задеваться), 
ни тем более спящими людьми. Да и зачем взрослому человеку 
скукоженная, с  узором снежинки варежка психически неурав‑
новешенного ребенка? теряли и находили детали конструктора 
(на коробке которого был изображен красный гусеничный трак‑
тор), деревянные волчки, шашки, всех размеров пуговицы, зака‑
тившиеся под всеядные батареи и шкафы, а тут какая‑то варежка.

Павел Пономарёв
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Варежка

варежку стали искать.
сценарий: воспитательница и няня реагируют на вой Павлика, 

всплескивают руками, хмурятся, выявляют причину конфликта, 
хмурятся на меня, опрашивают свидетелей, идут искать вареж‑
ку и находят. возможно, так все и было. Нечто подобное должно 
было происходить, потому что не действовать в такой ситуации 
двум хорошим педагогам просто нельзя. скажем, притворить‑
ся, что не заметили, а там, глядишь, Павлик и приутих бы, пере‑
ключился на деревянную лопатку и снежок. Или молодая и, судя 
по всему, влюбленная няня сказала бы: «Пройдет время, Павлик, 
и ты поймешь, что потеря варежки есть благо — ощутить бли‑
зость того, кто с тобой рядом». Или: «Когда в школьной разде‑
валке тебя прижмут плохие ребята, ты будешь радоваться отсут‑
ствию варежки, Павлик, которой так удобно затыкать воющий 
рот», — устало заметила бы прозорливая женщина с усиками.

Но вышло иначе. Павлик упражнялся в нытье, увлеченно ис‑
пытывая непознанные регистры своего ломкого голоска. Его вой 
возбуждал в женщинах деятельность и тревогу. Детсадовская ре‑
бятня, моргая из‑под мохнатых шапок, сиротливо перетаптыва‑
лась на снегу. в их руках ненужно болтались деревянные лопатки 
и легко одетые безглазые куклы. Надежность детсадовского мир‑
ка мелкими шажками отступала к зеленой калитке, чтобы зате‑
ряться среди однообразных домов и голых деревьев.

Я отрешенно смотрел в белизну зимнего солнца и не понимал, 
зачем оно так приветливо светит, когда такая тоска. Незаметно 
подступил страх в облике бабушки Павлика. Я видел ее пару раз: 
обычная бабушка, в валенках и платке, как у всех. Порой она уго‑
щала детей конфетами — не затем, чтобы заманить в детсадовский 
подвал, зажарить и съесть. Она не была похожа на Бабу Ягу. Но тог‑
да, среди не разрытых детской игрой сугробов и чуждого солнца, 
мне казалось, что бабушка вот‑вот появится из калитки, в валенках 
и платке, страшнее, если с конфетами, подойдет ко мне и… «вы точ‑
но хорошо посмотрели?» — строжилась воспитательница в темноте 
подъезда. «Разумеется», — отвечала няня. «Как если б шкалик ис‑
кал», — отвечал дворник. «Каждый мышиный уголок», — отвечали 
зачем‑то прибежавшие на шум повара. «Не верю, — говорила терпе‑
ливая женщина с усиками, — не верю, смотрите лучше…»

Павел Пономарёв
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варежку не нашли.
Быть может, если бы в пожилой цыганке, выхолощенной не‑

равными боями с детством, осталось что‑то от предков, кро‑
ме смуглой кожи и усиков, она бы поверила в то, что вареж‑
ка просто исчезла. И  мне  бы не  пришлось постигать долгие 
недобрые взгляды больших добрых людей, кормивших меня 
кашей и  защищавших от  враждебного мира за  зеленой огра‑
дой. Прежде мне было неинтересно то, что за оградой. а после 
случая с  варежкой я  стал чаще висеть на  железных прутьях, 
заметил, что не все они ровные, а многие кем‑то грубо изогну‑
ты; что  между ними змеится пахучий хмель, а  внизу блестят 
зеленые бутылочные осколки. Я  смотрел сквозь прутья в  за‑
решеченный взрослый мир, не зная, по чью сторону свобода, 
а по чью тюрьма. вглядывался в лица прохожих: многие каза‑
лись отчего‑то грустными, наверное, им тоже на завтрак дают 
какао с  пленкой или  мама вовремя не  забрала… Мое наблю‑
дательское зрение окрепло настолько, что однажды я разгля‑
дел парня в дальнем дворе с яблоней. Он каждый день, как и я, 
висел на дощатом заборе, мычал и размахивал в воздухе рука‑
ми, словно отпугивал невидимых пчел. Должно быть, родите‑
ли забрали у него опасный пугач, и теперь он им назло мычит 
и  кривляется нá людях. Я  решил поддержать странного пар‑
ня в беде и помаячил ему рукой, взобравшись на верх ограды, 
а он помахал в ответ.

взрослые не  простили мне пропавшей варежки. Похоже, 
я  надломил в  них что‑то  важное для  спокойной жизни. Луч‑
ше бы оставляли на тихом часу дольше всех, чем смотреть так, 
будто я  наплевал им в  лицо. Я  замкнулся и  стал играть роль 
мальчика, который этого не понимает. Нужно лишь поверить, 
что она исчезла. Это ведь так просто. взять и поверить…

Однажды Павлик принес черно‑белую фотографию с Брю‑
сом  Ли. ту, классическую, где китаец запечатлен в  угрожаю‑
ще‑изящной боевой стойке, а щеки и грудь его располосованы 
тигриными когтями. Пацаны скучились вокруг Павлика, но ему 
их  внимание было неинтересно. Он искал взглядом другого. 
а когда нашел, наставил фотографию каратиста, словно икону 
на  одержимого, и  мстительно улыбнулся тонкими обветрен‑

ВарежкаПавел Пономарёв



9

ными губами. Я  надолго запомнил его выражение лица. Оно 
будет появляться на  нем все чаще — в  школе, затем в  проф‑ 
техучилище и далее «по жизни», пока не застынет посмертной 
маской в бараке одной из сибирских зон.

Я  потерял варежку там  — в  детстве, в  темном закутке 
под лестницей, а нашел в себе: маленькую, лохматую, гадкую, 
с дурацким узором снежинки. И, кажется, до сих пор сплевы‑
ваю ее горький шерстяной волос.

ВарежкаПавел Пономарёв


