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1.

— Э
то все восьмидесятые годы, — сказал, уныло
вздохнув, генерал, и нервно погладил себя по ма‑
кушке. Он был почти лыс, и лысина эта блестела, 

прямо как  отполированная, в  отличие от  большинства других, 
виденных Ивановым в жизни, умеренно матовых, как биллиард‑
ный шар. Более того, лысину покрывали редкие пряди волос, пе‑
реброшенные слева направо. «внутренний заем» — вот как назы‑
вали это во времена, которые Иванов, в принципе, еще помнил. 
генералу стоило побриться наголо, придало бы мужественности 
и моложавости. Лысина его явно старила. а ведь он был куда мо‑
ложе Иванова.

— согласны, сергей алексеевич? — Иванов неопределенно 
качнул головой: какие там генерал мог помнить восьмидесятые 
годы! в  детском саду, что  ли… — Я  поясню мысль: тогда раз‑
рушилось что‑то, что  разрушаться было не  должно. Какой‑то 
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монолит, какая‑то  внутренняя связка. струна лопнула с  таким 
звоном, что  и  сейчас тошно. Ее  бы ослабить, или  натянуть, ис‑
правилось бы дело, да вот не сумели. Предательства было много. 
во всех смыслах: и, так сказать, философском, и прямом. а по‑
смотрите на  культуру того времени, которую, честно говоря, 
так и  хочется назвать упаднической, депрессивной… вообще 
как будто наша планета — ну, ее советская часть — влетела в от‑
равленный пояс. в  облако мелких бесов, нацепляла их  на  себя 
и летит дальше…

Он сделал паузу.
— Ну и  поколение, которое тогда сформировалось. Начало 

жить — и как?! говоря откровенно, дрянь на дряни. Я не про вас, 
конечно, сергей алексеевич. вы ж понимаете. Для них предатель‑
ство стало чем‑то естественным. Ну еще бы, говорят они, при нас 
столько истин было повержено, столько монолитов размолото, 
святынь низвергнуто, что куда уж нам самим устоять!

— Ну и  что  там  ваш Шаболинский? — спросил он внезап‑
но. собственно, чтобы еще  раз дать понять: сказанное выше 
не к Иванову вовсе, а к его подследственному и относится.

— Думаю, начнет сотрудничать. Прямо сегодня — да вот уже 
сейчас, наверное — придет его адвокат. Жду, что через него пред‑
ложение последует.

— сколько докажем?
— Климентьеву, думаю, от десяти миллионов, серову — мо‑

жет, и от двадцати.
генерал посмотрел на Иванова снизу вверх. Он, естественно, 

и не подумал предложить подчиненному садиться. сверху, через 
генеральскую голову, на  Иванова без  какого‑либо выражения, 
смотрел Путин. сбоку — со своей вечной презрительной полуух‑
мылкой, вполоборота — Дзержинский.

Это был то ли пятый, то ли шестой генерал за годы иванов‑
ской работы в  управлении. Последний, надеялся он. Закончить 
с Шаболинским — и хватит.

— а вы присаживайтесь, сергей алексеевич, я еще вам хочу 
кое о чем сказать.

вот это было уже хуже. Он сел на крайне неудобный стул.
— Я, знаете, когда пришел в управление и стал знакомиться 
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с  личными делами, прямо удивился вашему. вы как‑то  сильно 
в глаза бросаетесь. возвышаетесь среди мелколесья подобно, из‑
вините, корабельной сосне. Работаете дольше всех руководите‑
лей подразделений. Пережили множество начальников. Имеете 
огромное количество поощрений, успехов и удач. Я попросил на‑
вести дополнительные справки — узнал про вашу собственность, 
ну, спрятанную вами, но неглубоко, как‑то нарочито неглубоко — 
и удивился еще больше. Оказалось, и «смежники» интересуются 
вами…

И  вот только тут Иванов наконец‑то  все понял. Заговорил 
его генерал, усыпил. Мастер. Новое поколение, теперь они, вид‑
но, по этой части. а он устарел, конечно. Ну, сука Шаболинский. 
Не думал, что осмелится.

все проще простого. И  так Иванову стало тоскливо от  ме‑
ченых долларов в  портфеле адвоката, который, поди, уж  сидит 
в приемной, от дюжих смежников, готовых к нарочито грубому 
выламыванию рук с  видеофиксацией (напихавших в  его каби‑
нет новых, модных приборов, о которых он и понятия не имел). 
От ждущей его мрачной камеры (а у него ведь клаустрофобия). 
всей этой шумихи и позора. И он потерял сознание.

2.
Наверное, на полминуты. генерал, вероятно, ничего не заме‑

тил. а  он оказался в  каком‑то  сыром и  сером лабиринте, меж‑
ду плохо оштукатуренных, облезших стен старинных зданий 
без окон. серое небо звучало им в унисон.

Именно что  звучало — непрерывной, тонкой нотой, адским 
зуммером. той самой лопнувшей струной.

Издалека по мрачной улице приближалось облачко, внутри ко‑
торого хватался за бока, извивался, прямо ухохатывался предста‑
витель выявленной генералом породы мелких бесов. увы, Иванову 
он был знаком очень хорошо. И с тех самых восьмидесятых.

вот в него, Иванова, курсанта, прикрепленного к милицейско‑
му патрулю, с размаха летит финка рецидивиста. вот его 10 лет 
спустя вывозят в  лес и  ставят на  колени, интересуясь судьбой  

ТроллейбусМихаил Гундарин



70 71
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денег, которые он должен был передать, да  не  передал. вот 
еще почти десятилетие спустя на горном серпантине отказывают 
тормоза его новой машины.

Машина и  все прочее, чему удивлялся генерал, тоже оттуда. 
От него, появляющегося каждый раз — вовремя.

— Ну что, — закричало существо издали — попался? а? Ой 
умора, вот умора… да не бойся так‑то, неприлично даже и — ве‑
ришь ли — зря! Зря боишься! с тебя саечка за испуг, а ложный 
вызов будет учтен и зачтен, не сомневайся…

Отсмеявшись, он исчез.

3.
— ты понял, чем я рискую? — сказал генерал драматическим 

шепотом, почему‑то переходя на ты.
— так точно, — пробормотал Иванов. так значит…
— тогда знаешь, что делать сейчас и что потом.
«Делиться», — думает Иванов, а вслух бормочет: «Разоблачать 

провокацию, демонстрировать и предъявлять…»
— а  что  сидишь тогда? Беги! Пять минут у  тебя максимум, 

мать‑перемать! скажи спасибо, что мы с тобой в одном троллей‑
бусе. И не забывай об этом!

Он поднялся со стула и кое‑как выполз в коридор. Ну, этого 
генерала, из новых, ему точно не пережить.

СОЛНЕчНЫЕ ДНИ

1.

М
ы все видели, что у Ромки Ярцева на душе большая оби‑
да. Он, конечно, не  говорил ничего, всегда сохранял 
мрачноватый такой вид, возился со своим небольшим 

трактором, не  обращая внимание на  мазутные пятна, расцве‑
тающие на его смуглом мускулистом теле. а, пожалуй, и специ‑
ально подставлялся под  тяжелые, черные капли, это дизельное 
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мумие, чтобы покрасоваться перед нашими женщинами. ски‑
дывал‑то  лямку фирменного комбинезона, обнажаясь по  пояс, 
явно для этого. Да, вел себя как все симпатичные, молодые еще, 
тридцатилетние красавцы «из  простых». Но  обида была. И  нас 
со временем это стало смущать.

в то жаркое лето мы видели его особенно часто. Ремонтиро‑
вали большой насос, подновляли здание администрации нашего 
поселка, меняли довольно большое количество звеньев ограды. 
Ну и — как обычно — отвезти‑привезти‑помочь.

Ромка и  домой почти не  уходил, разве что  уже за  полночь, 
благо, жил он в  крайней к  нашему поселку избе. выглядевшей 
не блестяще, но получше, конечно, чем соседские.

Хоть деревня от  города в  10 километрах, а  все равно глушь, 
безработица, да  паленая водка. Может, и  хуже, что  так близко. 
в город отсюда можно не то что уехать, но и уползти. вот и уполз‑
ли, кто мог. Ромка остался чуть ли не единственным парнем — 
молодым мужиком — работоспособным и вменяемым.

вот шоссе в  город, последний километр, идущее по  деревне 
(участок сделан на наши деньги), вот наше КПП. а слева Ромкина 
и  его матери изба под  серым шифером с  крашеными бог знает 
когда окошками. Мог бы и пластиковые окна вставить, конечно, 
хотя бы из тех, что менял на новые у нас. Мог бы цветным сайдин‑
гом (массово убираемым уже и с наших сараев) стены подновить.

Но не хотел. Неинтересно было это ему. возможно, общаясь 
с нами, он чувствовал себя частью нашего мира. Понятная, про‑
стительная иллюзия. так было все три года, которые он работал 
в «синем лесе». а вот до этого… И правда, где он был до этого? 
Кто его обидел?

вопросы не праздные. Люди у нас тут особенные. враждебных 
глаз и ушей нам, как говорил наш активист полковник Петренко, 
«нэ трэба».

Да что тут, я сам видел — солнечный, прямо жарчайший день, 
хочется укрыться в любой тени или вовсе сбежать под кондици‑
онер. а он ни с того ни с сего остановит свой маленький трактор 
посредине поселка и  сидит, повесив голову. Обижается. И  ведь 
не пьян, хотя, как в этой деревне и положено, родня вся утоплена 
в алкоголе до отдаленных колен.

Солнечные дни

3.

СОЛНЕчНЫЕ ДНИ

1.
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сперва это смущало, потом стало тревожить. вернее так: мы 
готовы общаться со всеми. Мы снисходительны, мы добры. гото‑
вы простить многое. увлечение наших женщин такими, как Рома, 
тоже. Но всему есть пределы!

2.
Дом у Петренко, может, и не самый роскошный, хотя мы дав‑

но перестали делать какие‑либо выводы по этому поводу. а вот 
баня, пожалуй, претендует на роль лучшего сооружения в своем 
роде. Нравится это дело человеку, так и пусть. На последней не‑
деле августа мы собрались на  третьем этаже этого сооружения 
в так называемой японской зоне. Отделано все тут каким‑то не‑ 
обычным камнем, ну и прочая обстановка с национальным ко‑
лоритом.

Петренко нам сказал:
— Мужики, с понедельника за рулем нашего трактора измене‑

ния. Надежный человек, мой прапорщик, выслужил свое — к нам 
теперь. Обращайтесь. Безотказный дядька.

Помолчали.
Потом полковник довольно эмоционально стукнул ладонью 

по столу из какого‑то черного дерева:
— Ну кто б мог подумать! Как оно все вышло!
Оказывается, Петренко своими силами и  по  собственной 

инициативе выяснил, что было у Ромки на душе. все элементар‑
но, даже слишком. (Я, возможно, был даже разочарован.) Он — 
всего‑то! — не  любил наши порядки и  ненавидел нас. считал, 
что  когда‑то  давно все пошло не  туда. Именно тогда, когда по‑
явились мы. Или мы и появились потому, что случилось нечто 
нехорошее.

По словам Петренко, он рассказал Ромке, как скучна, сера, бед‑
на была жизнь его деревни, города рядом, всей страны, а по боль‑
шому счету и мира в те далекие времена. серые однотипные зда‑
ния. Очереди, озлобленные лица, бедные одежды. Фактически 
голод и нищета. атмосфера агрессии, разлитой повсюду. алкого‑
лики на улицах. Шпана в подворотнях. Жалкие потуги местной 
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богемы и  чиновничьей аристократии подражать западу. Безна‑
дежность, полный тупик. вечный ноябрь. солнечные дни в этот 
город и в эту страну (в этот мир) принесли мы.

Ромка‑то  ведь тогда был младенцем. Кто‑то  ему наговорил 
и подговорил — подкрадываться к нам. выжидать до поры. с та‑
кими взглядами ему было, конечно, тяжело. И  не  так он был 
опасен нам, как мы были опасны ему. Ничего не сделал, может, 
и не задумывался еще, но мог сделать каждую секунду. Или сам, 
или  по  команде откуда‑то  неотсюда. (Петренко намекнул, 
что  знает больше, но  мы не  расспрашивали). Поэтому хорошо, 
что его больше не будет.

собственно, и изба Ромкина сгорела.

3.
а я вот в тот вечер, уже у себя на веранде, задумался. стран‑

но мыслил этот тракторист, какими‑то эпохами. Обобщениями. 
Как в старом учебнике «Новейшая история». Помню такой, с чер‑
но‑белыми картинками.

Для него все было слишком просто — мир делился на до и по‑
сле нашего появления. Для  любого из  нас эти тридцать лет де‑
лились на множество микровеков, каждый из которых открывал 
новую страницу. в  каждом проходило такое движение, что  мы 
все могли моментально становиться и трактористами, и полков‑
никами, и  миллионерами, и  министрами. И  белыми, и  «черны‑
ми», и  «серыми». И  разбойниками, и  сыщиками. Наловчились 
менять участь в течение чуть ли не одной недели.

И мы все были разные. сам термин «Мы» был неправильным. 
Разнообразие и  конкуренция. Победы и  неудачи. Новый мир, 
чего там.

в общем, это была настоящая жизнь — для нас. а для Ромки — 
воображаемое. Конструкт его, алкоголика в третьем поколении, 
сознания. Опасность крылась в  самом столкновении Ярцева 
с вымышленной им реальностью. сошел бы он с ума, непремен‑
но. Маньяк на пылающем тракторе в элитном поселке — написа‑
ли бы в интернете. Ненужный человек.

Солнечные дни

2.
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— а  мать‑старушка? — спросил кто‑то  из  нас у  Петренко 
как бы в шутку.

Полковник только сверкнул глазом.
— Матерей‑старушек мы не обижаем.
Ответ был неопределенный. Но мы все увидели в нем чистую 

правду. Правду со всех сторон и во всех возможных вариациях. 
Нет, их не обижаем. Они ведь все — за нас. Они просто вкусны, 
как ни странно. Земля полна парадоксов.

пЕчАЛЬ

1.

Д
ети — это такой странный народ, они всё снятся и мере‑
щатся.

с  молодой женой жить и  хорошо, и  плохо. Хорошо: 
весела, бодра, оптимистична. Плохо: требует сильно много. Пре‑
вращается, что неизбежно, из молодой в старую, но не сразу при‑
обретая достоинства старой. Этот‑то  промежуток — когда уже 
не бодра и не весела, но и ума‑разума пока не набралась — вот он, 
да, тяжеловат.

По неизвестной причине две эти мысли пришли в голову Лав‑
кину после того, как наркоз постепенно прекращался и он воз‑
вращался в этот, стало быть, мир.

После операции ему пришлось лежать неподвижно почти не‑
делю, и уж тут он надумался всласть. Мысли приходили не по‑
одиночке, а  целыми блоками. Пакетами смыслов. сюжетами, 
но без сюжетного развития. Это как если бы целый фильм серий 
в сто вместить в один абзац. вроде и емко, без дурацких длин‑
нот и рассусоливаний, а вроде и непонятно. так же, как упомя‑
нутые мысли — их тоже можно разворачивать до бесконечно‑
сти. а вот еще.

тяжелая болезнь (смерть! смерть! — злорадно поправляет 
кто‑то) — для всех необычное состояние. Даже для профессора 
биологии. Может быть, именно для него. Для отдельного человека, 
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даже биолога, в обычное время никакой такой научной биологии 
в отношении самого себя не существует. все какие‑то туманно‑
сти и неопределенности. а вот тут точные факты. тут непрелож‑
ные истины, которые, возможно философа удивить бы должны 
— а биологу все ясно. И поэтому он видит яснее прочих: тупик. 
то есть, общая биология этим тупиком пренебрегает, а вот его, 
личная, в нем застревает. Это и странно.

так, довольно благостно, размышлял Лавкин, как раз профес‑
сор биологии местного университета.

Пройдя мимо, молодая сестра в халатике, туго обтягивающем 
огромный, сверху уходящий далеко от нее в горизонтальной пло‑
скости и закругляющийся книзу бюст, посмотрела на него и ни‑
чего не сказала. Это была не его медсестра, к другим приставлен‑
ная, что ей с посторонними говорить. Лавкин, глядя вслед, тут же 
подумал в обычном «пакетном» стиле, что она в течение ближай‑
ших трех лет непременно выйдет замуж и  родит ребенка, если 
уже не сделала это — опять же, в течение последнего трехлетия. 
И  это такая приятная ей и  полезная обществу определенность, 
свойственная только женщинам.

вскоре его перевели из реанимации в общую палату.

2.
Приходила бывшая жена, смотрела, поджав губы. говорила 

будто через силу.
Приходила жена нынешняя, не говорила толком ничего, толь‑

ко улыбалась неопределенно, не смотрела в лицо — ну да это она 
всегда так, ничего необычного.

а дети и правда снились Лавкину, но не старший сын и не млад‑
шая дочь. Это были какие‑то другие дети. Ну, может быть, его не‑
рожденные. Кто же знает, каковы они.

Единственный сосед — мелкий бизнесмен лет 60‑ти, из бодряч‑
ков, спортсменов, что ли — все не мог поверить в случившееся 
с ним. Почти не разговаривал, только лежал лицом к стене, кни‑
жек и то не читал. Звали его соответствующе — Прокопий. Из де‑
ревни, конечно. в городе, поди, после пединститута (туда брали 
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всех) пошел по мелкой партлинии, потом отстриг себе маленький 
кусок жизни, окормлял его 25 лет, не высовываясь. Женолюб, вы‑
пить не дурак. И вот тебе на.

Это тоже была «пакетная» идея Лавкина — возможность ви‑
деть прошлое человека по  нескольким фразам, внешнему виду, 
даже имени. Прошлое ведь где‑то тут, свернутое, как, например, 
строительная рулетка. Достанешь — она и  развернется во  всю 
длину. сноровка нужна, конечно.

глядя на себя со стороны, Лавкин видел полнейшее подтверж‑
дение своей идеи. По его лицу, обычаям, манере носить хотя бы 
и больничный халат, любой мог бы прочесть, что человеком он 
всегда был удачливым и стабильно благополучным.

И в самом деле. Еще в советском студенчестве, но уже на из‑
лете эпохи (и  это тоже оказалось важным), он по  воле случая 
занялся описанием мелкого лилового цветка — эндемика, расту‑
щего только в ближних горах. Цветок был открыт немецким на‑
туралистом, посетившим сибирь в  начале девятнадцатого века 
и, по сути, благополучно забыт на 150 лет. (Лавкин взялся за при‑
зрак, мелькнувший в старой монографии, из упрямства — хоте‑
лось досадить научруку, навязывающему дурацкие темы). Ког‑
да в университет приехала первая зарубежная делегация — три 
немца, по большей части испуганно оглядывающиеся по сторо‑
нам (в сибирь попали! по доброй воле!), — именно лавкинская 
работа заинтересовала молодого профессора Шредера. в  итоге 
Лавкин первым из  всего университета оказался на  стажировке 
во  Франкфурте. Дальше все было еще  интереснее — ибо выяс‑
нилось, что наиболее близкие родственники заново описанного 
Лавкиным цветка росли в  разного рода экзотических местах. 
И в гималаях, и в Кордильерах. Насколько близки были эти род‑
ственные связи? Предстояло выяснить.

собственно, последующие 30  лет Лавкин под  присмотром 
Шредера (благополучно здравствующего и  поныне) этим и  за‑
нимался. Хороши были не  столько командировки и  в  тибет, 
и в Перу, и много еще куда (на престижные конгрессы ботаников, 
например). Хороша была именно стабильность. Конкурентов 
у Лавкина‑Шредера не находилось. грантовая поддержка, публи‑
кации в лучших журналах были обеспечены им до конца дней. 
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Шредеру это, может, было безразлично, а вот Лавкин в своем за‑
штатном вузе был в числе несомненных героев. Поэтому вопрос 
о его отъезде поближе к соавтору даже и не вставал — Лавкина 
устраивало все.

Ну и удивительно ли было, что вот он (а не престарелый Шре‑
дер, к примеру) тяжело заболел. И вот‑вот помрет — добавлял Лав‑
кин непременно, с какой‑то усмешечкой. Может, сглазить хотел.

3.
Прокопию предстояла новая операция, Лавкину пока ниче‑

го такого не  говорили. Он продолжал размышлять на  разные  
темы — тренировал мозг. так, по  привычке. Попробовал было 
читать работы своих аспирантов, но теперь было не до них. Куда 
большую радость доставляли именно рассуждения.

Он вспоминал восьмидесятые и думал, что тогда можно было 
все изменить. Остановиться, законсервироваться году на 1988‑м. 
Хорошо бы получилось! Ровно никакой необходимости продол‑
жать не было. Камень с горы еще не катился. Если и была логика, 
то логика разгульной пирушки. вот выпил новую рюмку — хоро‑
шо. Кажется, надо выпить еще, потом еще, и тогда будет лучше, 
лучше… в какой‑то момент связи разрываются, и делается толь‑
ко хуже. вот остановиться  бы на  самой верной точке соответ‑
ствия выпитого и ощущений в связи с этим! Это было возможно, 
но ничего не получилось.

Думал, конечно, о смерти. О том, что, если постараться, можно 
разглядеть на лице тень от занесенного, так сказать, ангельского 
меча. выражение, что  ли, меняется. в  зеркало поэтому Лавкин 
смотреть разлюбил.

Как‑то  вполне естественно он стал с  ангелом смерти торго‑
ваться. сначала несерьезно, цитатно — «только  бы жить, толь‑
ко бы жить, хоть на литейном заводе служить». Потом как‑то се‑
рьезнее — мол, «забери и ребенка, и друга», а меня оставь. Ну, это 
вряд ли честная цена.

Потом и  она показалась Лавкину приемлемой. Неизвестно 
до чего бы он дошел, но случилось вот что.
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Однажды Лавкин проснулся среди ночи. сон был невырази‑
тельный (это он помнил, но что снилось — забыл сразу же). со‑
сед сидел на кровати, раскачиваясь. в тусклом свете, упорно про‑
лезающем в их палату из коридора сквозь щель под дверью, были 
видны его очень тощие голые коленки. Прокопий периодически 
утыкался в них головой, бормоча. с замирающим сердцем, неиз‑
вестно для чего, Лавкин стал разбирать его речь. говорил Проко‑
пий, как ни странно, про козу.

— Манька звали…Хорошая, хорошая была. О, какая хоро‑
шая… Манька…. свели, свели со двора! ух, свели… в восемьде‑
сят восьмом как раз….

Несколько раз повторив это, Прокопий вдруг повалился 
на  свою кровать, боком, поджав коленки, и  уже не  бормотал, 
а скорее хрипел.

Не  помня себя Лавкин выскочил за  дверь, и  замер, прижав‑
шись к ней спиной.

— Что‑то случилось? — спросила его дежурная сестра доволь‑
но участливо. Пост был в двух шагах.

— Н‑нет, — прошептал Лавкин, потом откашлялся. — Я так... 
в туалет я...

И  правда, пошел в  туалет. Давая время ангелу смерти, стор‑
говавшемуся с  ним на  каком‑то  непонятном пункте, закончить 
работу. Потом, когда Прокопия унесли, Лавкину стало печально 
и даже страшно. страх прошел, а вот печаль, да, осталась.
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