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ШЕСТВИЕ фОНАРЕй

Д
ом стоит буквой «г», следующий за  ним, если смотреть 
по  главному проспекту, выходит фасадом на  этот самый 
проспект, а за ним — опять буква «г». все три дома сое‑

динены огромными воротами чугунного литья и  являют собой 
квартал от улицы Брестской до Новой. Этот квартал, внутри кото‑
рого, разместились еще четыре пятиэтажных дома, был построен 
в самой середине двадцатого столетия для работников котельного 
завода. Красивое место, культурный и административный центр 
города — и вдруг для завода? во‑первых, во времена застройки 
место это не  было еще  ни  культурным, ни  административным 
центром, внутри каре, образованного буквами «г», еще лет семь 
после заселения массива бельмом торчала избушка с  огородом, 
сарайками, коровой — настоящее крестьянское хозяйство. Оче‑
видно, до недавнего времени, рядом с ним были такие же усадь‑
бы. Прозорливому гражданину, глядя на то, как выживали бабку 
с дедом и с их коровой полностью огорожавшие соседи (между 
прочим, не  без  потакания властей), стало  бы ясно, что  победа 
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в войне против городских коров и их хозяев уже в недалеком бу‑
дущем случится окончательной и  бесповоротной. Не  так давно 
успешно воевали фашиста, что нам какие‑то коровы! Но… вить‑
ка Пологин не был прорицателем хотя бы даже в силу своего воз‑
раста и, понятно, незначительной образованности. При чем тут 
витька? Да  просто он, как  и  многие его сверстники, постарше, 
помоложе и совсем взрослые, был одним из новоселов этих пре‑
красных домов с удобными теплыми квартирами, где были и кух‑
ня, и туалет, и даже ванна. Кочегарка под домом с вечной уголь‑
ной грязью у подъездов, печи с дымоходами в квартирах — это 
ерунда по сравнению с удобствами. Кстати, печи просущество‑
вали совсем недолго, уступив место электроплиткам и  прочим 
нагревательным приборам.

Через улицу по  той  же стороне проспекта начинался другой 
квартал, который тоже был образован похожим каре из нескольких 
домов. то  территория завода «трансмаш». Неподалеку размести‑
лись кварталы моторного завода, комбината химволокна… Иногда 
юные жители кварталов схватывались друг с  другом, бывало, би‑
лись до крови. За какие такие блага или места под солнцем — никто 
сказать не мог. Когда годы спустя у взрослого Пологина спрашивали 
об этом, он отвечал, без особой, впрочем, убежденности:

— сытые стали, сила появилась… а  с  точки зрения биохи‑ 
мии — высвобождение энергии, как продукта окисления амино‑
кислот и жирных кислот. Но… без включения головы.

Куда труднее даже для повзрослевшего уже Пологина был во‑
прос, кто из многочисленной дворовой детворы был сыном на‑
чальства, а кто отпрыском простых работяг? Как‑то не наблюда‑
лось заметного различия, а может, дети заводского руководства 
во дворы не выходили? Он начинал вспоминать: у володьки отец 
литейщик, у славки — токарь, у Нинки мать крановая, отца она 
вообще не видела, у Лехи батя модельщик… вот Моня… точно, 
у него отец инженер! так Моня опять же первый футболист, за‑
бияка и двоечник. свой!

Квартиры в домах были, в основном, двухкомнатные, реже — 
трех‑ и  уж  по  счету на  пальцах руки — директорские, четы‑
рехкомнатные. Пологины жили в  двухкомнатной, с  соседями. 
Их четверо (он с сестрой и родители) и соседей трое — молодая 

Проза



100 101

Анатолий Кирилин

пара с  девочкой крохой. Дружить не  дружили, но  уживались 
как‑то, даже не скандалили из‑за места на кухне. всем известно, 
этого самого места никогда не  хватает, если приходится делить 
его на двух хозяек.

Пологин подрастал и томился отсутствием собственного про‑
странства в  квартире. Позднее, накопив разума, он ужаснулся 
мысли: каково было чувствовать на себе их семейную стадность 
сестре, которая старше его на шесть лет! И другое со временем 
стало приходить в  голову, особенно когда к  его детям начали 
цепляться всякие болячки. Он и его сверстники были здоровее 
и способнее к жизни, потому что при первой возможности убега‑
ли из дома и большую часть жизни проводили во дворах, находя 
друзей у баскетбольного кольца, а не в Интернете. Но понимание 
всего этого, как уже было сказано, пришло потом. годами раньше 
он выходил на улицу и подолгу смотрел на большие окна (толь‑
ко в этих, директорских квартирах, были такие, трехстворчатые) 
в третьем этаже. смотрел и завидовал.

тогда жизнь была богата на события. Последовательности нын‑
че и не припомнить, но происходило все одно за другим: снесли 
избушку деда с бабкой, вырыли на месте их усадьбы котлован, а че‑
рез год снова зарыли и спустя несколько лет на этом месте нача‑
ли строить спортивную площадку. Перевели дома на центральное 
отопление, убрав из подвала кочегарку, по двору вдоль всех домов 
котельного поставили красивые, с  украшениями в  виде шише‑
чек чугунного литья фонарные столбы и зажгли на них матовые 
плафоны. Пологин навсегда оставил боты «Прощай, молодость», 
которые напоминали водолазные бахилы и надевались поверх бо‑
тинок. Из  удовольствий — металлические баночки с  монпансье 
(редко), пирожки с картошкой у лоточницы на углу (чаще), томат‑
ный сок в гастрономе напротив (чаще всего). Питие сока — риту‑
ал: кладешь в черную пластиковую чашку десять копеек, продав‑
щица нацеживает из большущей колбы ярко‑красный сок (никому 
в голову не приходило, что он может быть разбавленным!), ты чай‑
ной ложечкой, которую достаешь из стакана с водой, набираешь 
из другого стакана соль (по вкусу) и не спеша размешиваешь ее. 
Потом возвращаешь ложечку на место и, отойдя в сторонку, мед‑
ленно опустошаешь стакан.

Шествие фонарей
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Боже! Как давно, вкусно и безыскусно красиво все это было! 
Да и было ли? сон!

Двор жил своей жизнью. Послевоенная детвора подрастала, 
гоняла мяч, жарила на  костерках воробьев, сбитых из  рогатки, 
каталась на плоту по водоему, который образовался в котлова‑
не на  месте дедовой усадьбы. Плот из‑за  хилости конструкции 
то  и  дело распадался на  составные части, и  юные мореманы 
оказывались в грязной воде. За подпорченную одежду тогда не‑
щадно пороли. Пологину однажды досталось даже за царапину 
на новом ботинке. Он понимал — за дело: обуви у всех в семье — 
по паре на душу населения.

Жизнь менялась к  лучшему. Однажды Моня вынес во  двор 
настоящие боксерские перчатки. Они пахли натуральной кожей 
и  мечтами о  грядущих победах. Мяч на  время был забыт, бой‑
цовские турниры проводились на детсадовской закрытой веран‑
де, когда детишек разбирали родители и территория освобожда‑
лась. Однажды в  бою с  Юркой терениным Пологин оступился 
и со всего маху ударился головой об ограждение веранды. Обид‑
но, добро бы нокаут от соперника, а тут… Его увезли на скорой 
и  продержали в  больнице больше трех недель. Последствия? 
Да вроде бы никаких, разве что голова иногда побаливала…

в комплекс зданий котельного завода входит общежитие, са‑
мое обыкновенное заводское общежитие, какие в ту пору были 
у  всех крупных предприятий. Потом они перестали выполнять 
свое назначение, перестраивались изнутри, превращаясь в обыч‑
ные (иногда и  не  совсем обычные, смотря кто  сколько метров 
жилплощади ухватит) квартиры. Но это все потом…

Общежитские насельники во  дворе почти не  появлялись, 
с работы — на работу, а в выходные — кому футбол на стадионе, 
кому танцплощадка, пиво и кино. Лишь один общежитский чело‑
век водил дружбу с юными дворовыми жителями, Леха Компот. 
Прозвище свое он получил за то, что на лице его тесно соседство‑
вали шрамы от кулаков, кастетов, ожогов, следы от фурункулов, 
оспины и  еще  различные метки непонятного происхождения. 
Леха был из беспризорников, сидел по малолетке и официально 
своего койко‑места в общежитии не имел, хотя и числился на за‑
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воде разнорабочим. Он кочевал по временно свободным углам, 
все это знали, общежитское начальство в  том числе, но  никто 
не возражал: постоялец вел себя тихо, ни у кого ничего в его при‑
сутствии не пропадало. Компот был невеликого роста, носил кеп‑
ку‑восьмиклинку, рубахи с воротом не по размеру и мешковатые 
пиджаки с подвернутыми рукавами. Ясно, что все на нем было 
с чужого плеча, народ вокруг трудовой и добрый. Леха здорово 
играл в  футбол, во  всяком случае, среди дворовой ребятни он, 
не  выделявшийся ростом, казался мастером. Ходил в  запасных 
и  на  игры заводской команды под  названием «Циклон», даже, 
говорят, как‑то гол забил главным соперникам — вагоноремонт‑
никам. Но чаще гонял мяч во дворе, с мальчишками. Он не оби‑
жался на  свою кличку, но  никто из  пологинских сверстников 
не позволял себе называть его Компотом.

автобус седьмого маршрута подъезжал к остановке «Киноте‑
атр «Россия», это рядом с домами котельного.

— Бл..! — тихо, но  отчетливо произнесла молодая женщина 
интеллигентного вида, в очках.

— Что? — вслух удивился крупный мужчина, фигурой похо‑
жий на борца.

— сумочка! — так же тихо и гневно отозвалась женщина.
Пассажир‑борец отреагировал мгновенно, выхватив из толпы 

тщедушного человечка. со спины подросток, а лицо пожившего 
уже гражданина, видавшего виды.

— Я тебе говорил, чтобы ты в этот автобус не садился? — во‑
прошал борец, сдавливая могучей рукой шею воришки.

К тому со всех сторон тянулись руки — поучаствовать, но тес‑
нота была такая, что добраться до него никто не сумел, все только 
мешали друг другу. Карманник не сопротивлялся, он как бы об‑
вис, сделался еще щуплее, казалось, жалкое тельце вот‑вот выпа‑
дет из своего пиджака. глаза его вопреки ситуации не выражали 
ничего. Не оторопь в них, не отрешенность, самое настоящее, хи‑
мически чистое ни‑че‑го.

Потискав вора в своих железных объятиях, мощный пассажир 
забрал сумочку, подтолкнул его к открывшейся двери и предло‑
жил стоявшим у входа:

Анатолий Кирилин Шествие фонарей



102 103

— выпишите ему торца!
Кто‑то  пнул, да  неловко, неумело, опять  же из‑за  тесноты 

не  размахнуться было. Карманник устоял на  ногах и  побежал 
в  сторону дворов. Как  бы не  очень‑то  и  торопясь. «Правильно 
соображает, — отметил наблюдавший эту сцену со ступенек за‑
днего крыльца кинотеатра Леха Компот, — никто из толпы не по‑
гонится».

— а‑а‑а! — донеслось от остановки. — Кошелек!
Это кричала уже другая женщина, постарше. Очевидно, она 

обнаружила пропажу, выйдя на остановке. стало быть, шустряк 
успел обработать не одну пассажирку. автобус вздохнул дверя‑
ми и пошел себе, оставив женщину плакать в одиночестве. Леха 
соскочил с крыльца и ловкой подсечкой сбил карманника с ног, 
придавил к земле.

— гони лопатник!
тот снизу посмотрел на  Леху и  сразу все понял. так, с  по‑

лувзгляда могут понимать друг друга те, кто прошел одну и ту же 
школу жизни. Им сразу становится ясным, кто кому должен под‑
чиниться. Карманник молча протянул кошелек и пошел, отряхи‑
ваясь на ходу.

— сегодня не твой день! — буркнул вслед Леха.
На остановке он сделал вид, будто поднял что‑то из‑за урны 

для использованных билетов.
— Не вы обронили?
Женщина остолбенела в счастливом недоумении, забыла по‑

благодарить Леху, а он и не стал дожидаться.

возле общежития, как  всегда, копались в  мусорных ящи‑
ках придурочные сестры‑двойняшки. Лет им было по двадцать, 
может, чуть меньше или больше, у дурочек сразу не разберешь. 
всегда одинаково грязные, все в прыщах, волдырях и царапинах, 
они изъяснялись только матом. глаголы, существительные, при‑
лагательные — это само собой, но они умудрялись облечь в ма‑
тюги и союзы, и всякие прочие служебные части речи. Это так, 
в мирном обмене мнениями друг с другом. Но если, не приведи 
бог, кто‑нибудь обратится к ним или, хуже того, сделает замеча‑
ние, начнется такое!..
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— Здорово, сестренки! — весело приветствует парочку Леха 
Компот, а случайно оказавшиеся в это время во дворе знают: про‑
воцирует!

Пауза. взгляд поверх кучи мусора.
—ах ты, с.., б.., п.., х.., ю!..
«а  на  Ю‑то  что  может быть?» — поинтересуется непросве‑

щенный. Ответ такой. Это авторская находка сестер, так сказать, 
эксклюзив.

— вот это музыка! — восхищается Леха, наслушавшийся и на‑
смотревшийся на зоне всякого.

сестра Пологина была на  шесть лет старше его, родилась 
в блокадном Ленинграде и была привезена сюда вместе с дру‑
гими освобожденными из  блокады и  с  оборудованием завода. 
Когда она после десятилетки поступила в техникум, брат ходил 
в шестой класс. К тому времени соседей уже отселили, и Пологи‑
ны распоряжались всей двухкомнатной квартирой. Детям отто‑
го радости прибыло немного, потому что им досталась комната 
с общим столом, мало того, здесь же помещался телевизор, ко‑
торый по вечерам приходили смотреть полподъезда. в общем, 
никакой отдельной жизни ни ему, ни сестре. Она, взрослеющая, 
имела право отсутствовать дома допоздна, а то и вообще оста‑
валась ночевать у подруг. водилась она с серьезными ребятами: 
один известный в городе боксер, два футболиста, но больше дру‑
гих Пологина занимал москвич, по  словам сестры, сосланный 
сюда за тунеядство. Она же поведала, что анатолий (так звали 
москвича) — сын директора киностудии имени горького, и это 
он, папаша, скорее всего, поспособствовал отправке сынка в си‑
бирь, на перевоспитание. Кто кого в далеком сибирском городке 
воспитывал‑перевоспитывал — вопрос, во всяком случае, про‑
спект утюжили, прибывая числом день ото дня, местные ребята 
с  прическами‑коками, в  алых рубахах апаш, брюках‑дудочках 
и приталенных клетчатых пиджаках, все точь‑в‑точь как у от‑
прыска киномагната. Пологин таскал у сестры полупрозрачные 
пленки с  костями, кучкуясь с  друзьями из  двора в  отсутствие 
родителей на квартире у Мони, слушал на радиоле «Рекорд» бу‑
ги‑вуги и рок‑н‑ролл. Помимо просто друзей у сестры был на‑
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стоящий ухажер, мастер спорта, член сборной страны по бегу 
с  барьерами. Он носил очки и  вообще больше походил на  за‑
учившегося студента, никак не  на  спортсмена, да  и  звали его 
как‑то  не  по‑спортивному — всеволод. Пологин не  испыты‑
вал к  нему никакой симпатии (то  ли дело толян из  Москвы!) 
и однажды во дворе крикнул в спину тому: «сева‑дрищ!» убе‑
жать от этого долговязого, думал Пологин, легко, но тот настиг 
удирающего в  три прыжка. Подержал за  шиворот, усмехнул‑
ся и  зашагал прочь. Как  ни  быстр был Пологин, как  ни  уве‑
рен в  своей быстроте, преодолеть полста метров в  несколько  
секунд — что‑то небывалое! И вправду мастер!

Потом у сестры был инженер с химкомбината (к тому времени 
она окончила техникум и распределилась на этот самый комби‑
нат), шустрый крепыш маленького роста, вместе с которым они 
ездили агитбригадой по краю, ставили концерты перед тружени‑
ками села. Инженер был до того мал ростом, что олень на капоте 
его «волги» смотрел ему в подбородок. Наверно, по его мнению, 
крупные предметы обихода компенсировали мелкий вид хозяи‑
на: «волга», большая машина, редко у  кого в  то  время бывшая 
в  частном владении, пес его, огромный черный дог, если стоял 
рядом, мог положить голову хозяину на  плечо. При  всех шут‑
ках‑прибаутках (он, сказывали, на сцене исполнял обязанности 
конферансье) виссарион (замена всеволоду достойная!), судя 
по всему, на комбинате был ценным специалистом и часто ездил 
за границу. Из одной такой поездки он привез старшему Пологи‑
ну непомерного объема бутыль виски, а малому кока‑колу, пачку 
сигарет «Филипп Моррис» в пластиковой коробке и болоньевый 
плащ, который убирался в чехольчик размером с ладошку.

Через некоторое время виссариона отправили на строитель‑
ство химического комбината в одну из соседних с Москвой об‑
ластей, с ним отбыла и сестра. вскоре у них там родилась дочь, 
и  пологинские родители загрустили: вот где‑то  далеко сладкий 
цветочек, внучечка, а  что  им в  этом чужом сибирском городе? 
Меньшой скоро школу закончит — и поминай как звали…

Школа досаждала обилием обязанностей, хотя среди изучае‑
мых наук были для Пологина вполне сносные. Физика и биоло‑
гия.

Анатолий Кирилин Шествие фонарей



106 107

— Нет, ты мне толком объясни, куда убегают электроны, — 
приставала сестра, вечная троечница, странно попавшая в хими‑
ческий техникум, не дотягивая по химии в школе и на «тройку».

— Еще  не  проходили! — бурчал Пологин и  принимался ли‑
стать учебник в нечитанных местах.

Биологию преподавала редкая дура. Это заключение не откры‑
тие Пологина, это знали все. Муж ее был большим начальником 
в городе, она всегда одевалась, как на выход, несла себя с гордостью 
и  достоинством, голову держала прямо и  неподвижно, будто там, 
на  самой вершине прически возлежало что‑то  чрезмерно ценное, 
к примеру, бумаги, приносимые поутру мужу на подпись. Обсуж‑
дение причесок — это незыблемая часть урока, бывает, что разго‑
вор о них заходит не в самом начале, но это неважно. Французский 
пучок, ракушка, гламурный уличный шик — других названий По‑
логин не  запомнил, но  зато уяснил (со  слов, понятное дело, био‑
логини), что  потратить полночи на  постижение теории относи‑
тельности альберта Эйнштейна — это ни в какие ворота. Любили  
во время уроков биологии поговорить на отвлеченные темы.

Физик им достался из ученых. Отчего он покинул науку и по‑
дался в классы — никому в школе было не ведомо. Как всякий 
ученый, он больше думал, чем говорил и, очевидно, ждал того же 
от других. И всякий раз удивлялся, обнаруживая, что за молча‑
нием учеников кроются вовсе не усиленные размышления над его 
предметом. Разочарованный, он повторял одно и то же:

— существует не больше десятка физических законов, выдви‑
нутых самой природой. Человек только описал их, сформулиро‑
вал, все остальное — изыски прихотливого ума, варьянты!

Он отчетливо выделял: варьянты! Подумав, взмахивал рукой, 
мол, и  это пустое, брал мел и  размашисто накидывал на  доске: 
Е=mc2.

— Можете выбросить из  головы все остальное, запомни‑
те хотя бы главный закон физики — закон соотношения массы 
и энергии! На этом стоит все!

Была у Пологина и ученого физика некая взаимная симпатия, 
во всяком случае, когда учителю надоедала тупость класса, он вел 
пальцем по списку журнала и останавливался на букве «П». тро‑
ек по физике у Пологина не было. только по физике.
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Через подъезд от Пологиных жил друг и одноклассник Поло‑
гина‑младшего серега Машаров. Маленький, юркий, футболист 
от Бога (его несколько раз пытались заманить в группу подготов‑
ки мастеров), он принимал школу как досадную необходимость, 
книжкам предпочитал гитару и отчаянно ухаживал за Линой, се‑
строй будущего мэра города, а вообще‑то ровесника Пологина. 
Лина была старше их на три года. серегино ухаживание весь двор 
принимал всерьез, мало  ли что  дама старше — своя, дворовая. 
а за насмешку в их адрес, все знали, серега запросто мог отку‑
сить ухо. тот еще апач был!

Его родители не работали на котельном, отец заведовал про‑
мышленным отделом в  краевой партийной газете. Очевидно, 
краевое начальство и  отхлопотало Машаровым квартиру в  за‑
водском доме. а что, по теме — промышленность! серегин отец 
был без ноги, на войне оторвало. Фронтовую передовую он про‑
двинул в  собственную квартиру и  лупил всех, бывало, сразу, 
чаще — по очереди. Доставалось сереге, старшему брату и мама‑
ше, тихой лаборантке из технического института. Иногда сере‑
га приносил на занятия бутылку портвейна и совращал алкого‑
лем круглую отличницу Ирину. Они таились под лестницей, где 
технички прятали швабры и ведра. удивительно, что их ни разу 
не застукали! серегу в школе считали бабником.

Иногда они собирались в квартире у Машаровых: отец играл 
на  балалайке, серега на  гитаре, а  Пологин‑младший на  баяне. 
К последнему классу общеобразовательной школы он с невыра‑
зимым трудом окончил два с половиной музыкальной, и никакие 
меры воздействия не смогли заставить его продолжать обучение 
музыке. Отец, талантливый музыкант‑самоучка, от  бессилия 
и досады пытался выбросить яркого голосового окраса инстру‑
мент фабрики «Красный партизан» в  окно, но  мать отстояла 
и велела сыну отнести баян Машаровым со словами «там музы‑
ку любят».

Как ни странно, не получив классического музыкального об‑
разования, Пологин‑младший хватал на слух все застольные пес‑
ни стариков, модные мелодийки из радио и с пластинок. время 
парню досталось не то, иначе быть бы ему первым гостем на пиру 
да со свадебным рублем в кармане.
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Играли они все больше фронтовые песни, которые, как пра‑
вило, фронтовики слышали и слушали уже после войны. Иногда, 
правда, дело доходило до полонеза Огинского и даже до чардаша 
Монти, но заканчивали всегда на фронтовой ноте. Наступал мо‑
мент — и  серегин отец резко вскакивал, подхватывал костыль 
и выгонял всех из квартиры. Даже ни в чем не повинную мать. 
все знали, надо дать ему время испить чашу. серега комментиро‑
вал происходящее так:

— вот щас поллитру заглотит — и хоть бы хны!
война еще  жила в  каждом доме. Пологин‑старший маялся 

животом из‑за наспех заштопанного в прифронтовом госпитале 
кишечника, матери не  могли сбить давление от  чужого, сибир‑
ского климата, сестра, рожденная в блокадном Ленинграде, едва 
начала избавляться от малокровия. Часто летними ночами через 
раскрытые окна по двору разносились крики и стоны…

вечерняя дворовая идиллия. Пологин и Моня разучивают ак‑
корды на серегиной гитаре, сам серега играет в дыр‑дыр (по‑ны‑
нешнему мини‑футбол) с малышней. Лина наблюдает со скаме‑
ечки, непривычно свободной от старушек. За столом для домино 
расположились отпускники, солидно сели: водка, пиво «Жигулев‑
ское», закуска из дома, не какие‑нибудь плавленые сырки. тогда 
еще не было у заводских людей садов и, соответственно, не было 
садоводов, еще не научились работяги ездить по курортам. вот 
и  отдыхают как  могут. Пологинские родители, правда, сошлись 
с  несколькими дворовыми семьями и  по  выходным выбирают‑
ся пригородным поездом на берег речки Калманки. Но тут, ясно 
всякому: на баян всегда компания найдется. К этим случаям По‑
логин‑младший притаскивает инструмент от Машаровых и тор‑
жественно вручает отцу. Правда, после возвращения родителей 
не  забывает относить баян обратно, к  сереге… Леха Компот 
в  закутке между разлапистым кленом и  детсадовским забором  
запалил костерок и заваривает в литровой эмалированной круж‑
ке чифир. На его обгоревшей щеке блестит слеза. Может, от дыма, 
а может, красавица Зойка из отдела технического контроля ин‑
струментального цеха сказала ему что‑нибудь неласковое. Зой‑
ка до  беспамятства влюблена во  вратаря заводской команды,  
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красавца и  баламута веньку Подгоруйского, а  тот любит всех 
подряд без  разбору. сама детдомовская, Зойка жалела никому 
не нужного Леху Компота, раз даже сходила с ним в летний ки‑
нотеатр горсада, угощала пирожками собственного приготовле‑
ния, иногда ходила с ним в заводскую столовку, а совсем недавно 
на день рождения подарила новую кепку, красивую, модную. Леха 
ее не носил, берег, как самое дорогое из своего имущества, и все 
не расставался со старой, затертой восьмиклинкой. Бедная оди‑
нокая душа! Он что‑то, видать, напутал, начал принимать знаки 
внимания такой же одинокой души за нечто иное, непознанное…

Подошло время выпускных экзаменов в  школе, а  сереги‑
ны родители со  старшим братом укатили к  родне на  украину. 
в  силу этого обстоятельства Пологин на  все время экзаменов 
переехал жить к однокласснику. Дома сказал, что готовиться бу‑
дут с утра до ночи. время он обозначил верно, только учебни‑
ки и билеты здесь были не при чем. Иногда «поучить» историю 
к ним приходила отличница Ирина, приносила портвейн. День‑
ги, оставленные сереге на пропитание, так же, как и вложенные 
в кассу пологинские, закончились в первые три дня, и они были 
озадачены, кого бы еще, помимо Ирины, втянуть в их учебный 
процесс.

Прошло и это. Экзамены сдали все, кроме галины Ярмольник, 
которой некстати подошло время рожать. На выпускном вечере 
ученый физик выпил лишнего и тряс за грудки Пологина.

— Как ты посмел сдать физику на тройку? Физику!!! ты!!! Как?!
— Биография Резерфорда досталась, мать его!.. — лопотал По‑

логин. — Какой дурак учил бы это, тоже мне — физика!
внезапно вернувшиеся серегины родители (надо ж, угадали 

к утру после выпускного!) застали Пологина в постели с отлич‑
ницей Ириной, серегу в  это время тошнило в  туалете. Маша‑
ров‑старший долго разглядывал лежащие в центре стола Иринин 
красный аттестат и  золотую медаль, потом пошел на  кухню и, 
не найдя водки, длинно и безыскусно матерился.

Пологин был расстроен и даже обескуражен тройкой по фи‑
зике не  меньше своего преподавателя и  не  пошел поступать 
ни  на  котлостроение, ни  на  энергетику, ни  на  вычислительную 
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технику. взял и  закинул документы на  факультет под  названи‑
ем «технология переработки пищевых продуктов». Поступил, 
не зная еще, что его будущих сокурсников, как и его самого, будут 
звать в институте трипперочками. Ничего не поделаешь, созвуч‑
но — три П.

а  потом были другие годы жизни. Или  годы другой жизни? 
Понимайте как знаете…

Пологин окончил институт и  поступил на  службу в  один 
из НИИ пищевой промышленности. Быстро пошел в рост по слу‑
жебной лестнице. Иногда он тосковал по своему двору, по дет‑
ству. садился на автобус или трамвай (на машине ни в коем слу‑
чае!), выходил на  остановке «Октябрьская площадь» — и  вот, 
через двести метров родной двор. сначала он все надеялся уви‑
деть хоть кого‑нибудь из старых знакомых, но нет, не случилось. 
внешне почти ничего не  изменилось. Правда, появилась спор‑
тивная площадка на пустыре, где когда‑то жили деды с коровой, 
но она, сколько ни ходил сюда Пологин, все время пустовала. Раз‑
глядывая свои бывшие окна, рамы в которых новые хозяева заме‑
нили на пластиковые, он поначалу, было, порывался подняться 
по подъездной лестнице, позвонить: кто там сейчас? Но железная 
дверь с кодовым замком всякий раз отпугивала. Красивые фона‑
ри чугунного литья стояли без плафонов, без проводов. Просто 
так стояли. Завершал свой обход Пологин в одном и том же месте, 
в улице, напротив окон директорской квартиры. Они все так же 
выделялись своими размерами и какой‑то особенной ухоженно‑
стью. так, во всяком случае, казалось Пологину. И однажды он 
как‑то уж очень отчетливо понял: ему надлежит здесь жить!

серега женился на Лине, оба они — она после института, а он 
после школы — пошли работать на  родной котельный, где уже 
трудился старший брат сереги Дмитрий Машаров. Лина работа‑
ла в КБ, серега — в арматурном цехе, там брат его был старшим 
мастером смены. серега научил Лину, которая, как уже сказано, 
была старше его, пить красное дешевое вино, и очень скоро она 
стала делать это едва ли не усерднее мужа.

Моня уехал на историческую родину, и никто во дворе больше 
ничего о нем не слышал.
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в общежитие завода все реже заселялись молодые специали‑
сты, потому что  потребность в  них уменьшилась. Между тем, 
в местном техническом вузе жил‑поживал факультет котлостро‑
ения. с некоторого времени в общежитии разрешили привати‑
зировать жилплощадь, и оно начало терять свой первоначальный 
статус. Лехе Компоту было отказано в угле, он обретался на тер‑
ритории завода, сначала в литейке, где вполне сносно переживал 
зиму. Потом, когда литейку загасили, видели его в разных цехах, 
но как‑то так, мельком. Потом… Никому не ведомо про это «по‑
том». возле дальней ограды завода в один из промозглых осенних 
дней кто‑то  подобрал старую кепку‑восьмиклинку и  такую  же 
поношенную болоньевую куртку. За подкладку ее было запрята‑
но новенькое кепи из итальянского твида.

Брат Лины стал мэром родного города. Кто бы сомневался! Он 
единственный за всю историю двора ездил во всесоюзный пио‑
нерский лагерь артек! Как‑то к нему на прием напросился вень‑
ка Подгоруйский (как  же, из  одного двора, запасным вратарем 
у  веньки был!), к  тому времени покинувший завод и  перепро‑
бовавший все работы и должности, какие только в голову могут 
прийти. Бывший заводской сердцеед попросил у градоначальни‑
ка кусочек городской земли в аренду.

— у  меня родня на  птицефабрике, полста верст отсюда, — 
охотно делился он с мэром, — они мне по себестоимости цыплят 
отгружать готовы. а я тут ларечек оборудую и нате вам — цы‑
плята гриль! всем хорошо!

Запасной вратарь многозначительно прошелся по своему ка‑
бинету, открыл дверцу шкафа.

— вот, — протянул веньке книжицу среднего формата, — это 
книга о моем жизненном пути. Не всем дарю, между прочим.

Одухотворенный венька пожал протянутую руку и совсем ос‑
мелел.

— власть — великая сила. — Окинул взглядом начальствен‑
ный кабинет. — Поди, таких просителей, как  я, по  дюжине 
на день, ага? И борзыми щенками, поди, несут?

— Зачем щенками? —Мэр посмотрел на вратаря подчеркнуто 
строгим взглядом. — Можно и в конверте… ты иди, я заму скажу.

Анатолий Кирилин Шествие фонарей



112 113

Оказавшись за  дверью, венька будто из  гипноза вынырнул: 
это он мне, что ли, взятку предложил дать? а чего он заму ска‑
жет? Ни адреса, ни телефона, ни места… Хотел было вернуться, 
но опытная секретарша встала на пути.

— всего хорошего. у владимира Николаевича начинается со‑
вещание.

Многие котельщики переехали в другие районы города, иные 
раскатились по стране и другим частям белого света. уехали, едва 
дождавшись пенсии, и  пологинские родители, обменяли свою 
квартиру на  такую  же двухкомнатную в  городе, где жила сестра 
Пологина с мужем‑коротышкой и уже двумя дочерями. в то, те‑
перь уже далекое время у Пологина еще не было детей. Этот город, 
куда закинула их война, все время оставался для родителей чужим.

Одна из  двух заводских труб, возвышающихся над  городом, 
покосилась. Может, не  стояли  бы трубы рядом — и  не  был  бы 
так заметен наклон. Дмитрий, старший сын Машаровых, думает, 
что вряд ли он первый увидел неладное, однако никаких разгово‑
ров на эту тему не слыхал. Из окна их квартиры на последнем эта‑
же ничего примечательного до самого горизонта видно не было: 
крыши да  эти вот две трубы, сложенные из  красного кирпича. 
взгляд его, быстро пробегающий городские постройки, каждый 
раз натыкается на них, скользит вверх до грибовидных нашлепок 
в завершении.

— Фаллос! — кривит губы Дмитрий и ему кажется это грече‑
ское слово куда более грязным, чем родное матерное замещение.

Он знал о фаллических мотивах, пришедших в храмовую ар‑
хитектуру из византии и Древнего Рима, но вот в трубах родного 
завода заподозрил сходство с мужским детородным органом не‑
давно.

— вот и все, что осталось от завода и прочего отечественного 
производства! — с мрачным торжеством сообщил он в простран‑
ство, ограниченное комнатными стенами.

с некоторых пор он, сменный мастер арматурного цеха, хо‑
дил на работу в силу привычки. Мог и не ходить вовсе. Началь‑
ник цеха утопал в хлопотах, никак не связанных с их обычным 
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производством. На  бывшем участке мелкой штамповки нала‑
дили изготовление окон, дверей и паркетной плашки, в лабора‑
тории и столовой под хозяйским доглядом начальника лепили 
пельмени.

— Это сегодня народу больше нужно, — объяснял он своему 
бестолковому мастеру и небрежно делал ручкой в сторону замер‑
ших станков, будто сметал их напрочь с тела земли. — ты лучше 
это… подключайся!

Машаров упорствовал в своем нежелании подключаться и, ко‑
нечно, как все упертые, оставался в проигрыше. все дольше сидел 
возле своего окна без дела, часто — без денег. скоро ему на пен‑
сию, как‑нибудь дотянут с женой и матерью.

— Досиделся! труба поехала! — говорит он себе, будто в слу‑
чившемся виновато именно его бесполезное сидение.

Машаров‑старший ушел из  газеты, пересидев лишка после 
пенсии аж десять лет. И то — уволился по собственному жела‑
нию.

— Отдел промышленности, — жестко выговаривал он, уволь‑
няясь, главному редактору, предложившему еще потерпеть‑пора‑
ботать, — без этой самой промышленности существовать не име‑
ет права. Нонсенс! — И направив палец в лоб главному, спросил, 
обвиняя: — Куда вы ее подевали?!

с того дня Машаров‑старший никуда из дому не выходил, му‑
зыкальных сходок не собирал (да и было ли с кем!?), пил по‑се‑
рьезному, правда, не  с  утра, как  большинство горьких пьяниц. 
За  неделю до  смерти перестал пить. Ни  на  что  не  жаловался, 
к врачам не ходил. умер ночью, сидя за рабочим столом. Перед 
ним была развернута газета со статьей его лучшего ученика, ко‑
торый начал спиваться раньше своего учителя. статья называ‑
лась «Запоет ли гудок заводской?»

Из двора каким‑то удивительным образом исчезли дети. Ис‑
чезли футбол, песни под гитару, бои дом на дом, бокс, прятки — 
все исчезло. Никого — ни шести‑, ни десяти‑, ни пятнадцатилет‑
них. И не услышать из распахнутого окна — хоть неделю, хоть две 
востри ухо:

— витька! Быстро домой! в школу опоздаешь!
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— сережка! Обед давно на столе!
— Юрка! Я вот матери расскажу, что ты материшься!..
Будто, разом сговорившись в какой‑то день Х, женщины пере‑

стали рожать!
Но это ж не так! вон по весне сколько беременных появляется 

на проспекте! Цветы! Будто специально дожидались тепла, чтобы 
раскрыть свои бутоны. а  то  и  так: один на  руках у  мамы, дру‑
гой на закорках у родителя, а третий важно отдыхает в коляске… 
Нет, мир не перестал множиться, просто произошел сбой в от‑
дельно взятой территории. только не спрашивайте меня, какова 
она по площади!

Жизнь несется с необъяснимой скоростью. Когда‑то влюблен‑
ный в физику Пологин думал о том, что транспорт за каких‑ни‑
будь два с  небольшим столетия прошел путь от  телеги с  конем 
до  космических кораблей. а  что  такое два столетия?! тьфу — 
и  на  истории страны и  мира от  этого плевка и  воспоминания 
не останется. Пологину не хотелось в вечность, то есть он не за‑
думывался об этом, но старался жить с заглядом на завтра.

Когда родители покидали его родной город, они взяли с него 
слово, что он со временем (чем скорее, тем лучше!) переедет к ним, 
и тогда вся семья вновь воссоединится… Однако у него даже в от‑
даленных мыслях не было желания уезжать отсюда. Заочная аспи‑
рантура, одна защита, вторая… собственное жилье он приобрел, 
особенно не  напрягаясь, зарабатывал к  тому времени хорошо. 
у  института постоянно были выгодные контракты, в  том числе 
и с предприятиями, которые находились за пределами сибири.

— Как‑никак — пищевка, — говорил он жене, пугающейся 
у телевизора за детей, за себя и вообще — за завтра. а про себя 
посмеивался над своими товарищами по институту, технарями: 
ага, трипперочки!

Да, уже была жена Люба, удивительно покладистая, хозяйствен‑
ная и доброжелательная. Может, не красавица, но это кому как. Были 
две девочки — аня и аля с разницей в три с небольшим года. Обе 
удались, как говорится, ни в мать ни в отца (Пологин тоже не счи‑
тался красавцем, хотя стать имел мужественную) — их с малых лет 
приглашали на подиум демонстрировать детскую одежду.
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Дмитрий Машаров подолгу ходил вокруг покосившейся тру‑
бы, разглядывал кладку, площадку у  основания. Никаких тре‑
щин, провалов, других изменений не обнаруживал. скорее все‑
го, грунт под  бетонным покрытием просел, образовав пустоты 
где‑то в глубине. со временем они могут выйти на поверхность 
и тогда… а может, и не выйдут. в таком положении труба и оста‑
нется. Как известная Пизанская башня. впрочем, та, по оценкам 
некоторых специалистов, неумолимо клонится к  земле. Хотя 
и медленно. тут же он вспомнил, что в их городе живет инженер 
страздин, разработавший лучший в мире проект спасения этой 
самой башни в  итальянском городе Пизе. «Надо  же, — с  удив‑
лением отмечал Машаров, — весь мир трудился над проблемой, 
а лучше всех получилось у инженера из заштатного сибирского 
городка». Однако не слышно, чтобы кто‑то пригласил инженера 
страздина лететь в  Пизу и  срочно поднимать башню. Приду‑
мал — молодец! а башня… Пускай себе падает, если ей на роду  
написано…

Машаров отошел от  трубы, подумал, что  не  пойдет знако‑
миться с инженером страздиным, и стал считать дни до пенсии.

На  следующий день убили его младшего брата серегу. тот 
давно уже не  работал, потому что  его рабочее место стало не‑
нужным, как, впрочем, и многое другое. серега исправно ходил 
на завод, играл там в карты. Пили, конечно, а, как известно, се‑
рьезные картежники, садясь играть, не пьют. Это в кино любят 
показывать казино с рюмочками… с серегой играли серьезные 
и напоили со знанием дела. а потом избили и бросили под тяже‑
лый самосвал… Лина ходила по двору от дома к дому, звонила 
в квартиры — никого не нашла. Хоронили серегу она с братом 
Дмитрием и шестеро рабочих из цеха.

Пологин — директор института, академик, автор серьезных 
научных исследований, участник множества международных 
конгрессов и  выставок. Помимо того, по  оценкам отечествен‑
ных да и зарубежных коллег, современный, успешный топ‑ме‑
неджер. Живет он с семьей в той самой четырехкомнатной ди‑
ректорской квартире. Правда, перед ним жилплощадь занимал 
уже не директор, а ректор института, который оканчивал По‑
логин.
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Еще несколько лет назад Пологину казалось, что жизнь проле‑
тает стремительной птицей. вскоре она сорвалась с высоты и ри‑
нулась камнем.

в одночасье какая‑то странная болезнь сожгла старшую дочь 
аню. Двоих ее дочерей (отец их  давно растворился в  необъят‑
ных просторах отечества) Пологины забрали к  себе. Он боял‑
ся за Любу, ее трепетная душа отозвалась на смерть дочери не‑
утолимой печалью и  горечью. Но  надеялся, что  за  внучками, 
за их школьными слезами и восторгами она оттает, отойдет. Од‑
нако не зря боялся Пологин, совсем не намного пережила жена 
свою аню, не справилась с собой, со своей болью.

Младшую, алю, уехавшую сразу после замужества в  Питер, 
на помощь не позовешь, она взялась рожать как бы в ответ за всю 
слабеющую на  потомство территорию. Один, второй, третий, 
четвертый, гляди, на подходе… со своими бы управиться.

в чем повезло — девчонки росли ответственными, серьезны‑
ми, насколько мог создатель положить серьезности двум при‑
влекательным, голубоглазым непоседам, которых и  перед шко‑
лой и вечерами у подъезда поджидали ухажеры‑одноклассники. 
а понимали — Пологин это чувствовал — деду никак нельзя ус‑
ложнять жизнь, с него и без того хватает.

И  институт пошатнулся. Может, оттого что  Пологин в  силу 
своего отвлечения на семью меньше перестал уделять внимания 
делам. Да и возраст как‑никак. а самое главное — уволился его 
заместитель, хоть и молодой, но надежный во всем, что касается 
институтских связей, договорных работ. Однажды после како‑
го‑то незначительного разбора незначительной же, на взгляд По‑
логина, ситуации он встал, оттолкнулся обеими руками от стола, 
будто придавая себе ускорение, и сказал жестко:

— Да сидите вы тут все в этой тухлой яме хоть до второго при‑
шествия!

И  отбыл, не  сообщив куда. Потом уже Пологину донесли: 
в столицу.

старшая внучка Полина окончила школу и поступила в уни‑
верситет учиться на юриста. с Пологиным ее будущая профессия 
не обсуждалась, куда захотела — туда и пошла. Проучившись два 
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года, вдруг взяла и перевелась в Москву, в Мгу. Пологина удиви‑
ла легкость, с какой она осуществила этот перевод, а возражать 
он не стал: столица, масштаб, уровень…

И вот еще новость! Однажды вечером к Пологину заявилась 
семейная пара, отец и мать парня, с которым давно встречалась 
младшая внучка Настя. Он, кстати, учился с  ней в  одном клас‑
се. Ни  договоренности, ни  предварительного звонка, ни  слова 
от Насти.

— Мы уезжаем в Испанию, — начал глава семейства, — вот 
пришли к  вам просить… в  общем, мы хотели  бы взять Настю 
с собой… только вы не торопитесь с отказом, у нас все продума‑
но. Понимаете, мы с женой уезжаем навсегда, а дети потом сами 
пусть решают, куда идти после школы. сейчас учиться везде 
можно, все доступно.

Он в нерешительности повернулся к жене, и та дополнила — 
по простоте душевной:

— Наш сказал, что без Насти не поедет.
— Не в этом дело! — муж ожег ее взглядом.
Пологин не дал ему договорить, выглянул в коридор.
— Настя!
внучка вошла в комнату и не поздоровалась с гостями. «виде‑

лись уже!» — отметил про себя Пологин.
— Это так задумано, что я узнаю обо всем последним? — спро‑

сил, стараясь смягчить тон.
— а  я  согласия не  давала, — нисколько не  робея, ответила 

внучка. — И без тебя, дед, не дам. Как я понимаю, все еще на ста‑
дии обсуждения.

в комнате повисла тишина. Пологину пришла в голову именно 
эта фраза из множества романов. Он усмехнулся, прислушиваясь 
к себе, никакого отзвука не обнаружил, только противное щемле‑
ние в области сердца.

— Давайте так, — молвил, стараясь быть рассудочным. — Мы 
сейчас с  Настей вдвоем обговорим ваше предложение, взвесим 
все за и против…

гости, подталкивая друг друга, заторопились к  выходу. вид 
у них был, будто они сбегают из ресторана, не расплатившись.

говорили долго, но  Пологин все для  себя решил, когда  
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на середине разговора выяснилось, что Настя уже полгода уси‑
ленно изучает испанский.

спустя два месяца после отъезда младшей внучки Пологин 
завел себе кота. Подобрал на улице рыжего и беспородного. Он 
много уже чего знал из серьезных наук, когда открыл, что у кошек 
бывают породы, может, потому ему было наплевать на  родос‑
ловную беспризорника. Рыжий освоился быстро и своим углом 
считал все четыре комнаты в огромной квартире. Правда, нужду 
справлял в специальный лоток.

вечерами Пологин ходил подышать во двор и втайне все на‑
деялся увидеть кого‑нибудь из старых знакомых. Людей встречал 
много, и пожилые были среди них, но вот знакомых не попада‑
лось. Он обходил по порядку номеров котлозаводские дома, от‑
мечал все возрастающее количество машин под окнами, считал 
фонари с шишечками и пустыми глазницами, их было, как и пре‑
жде, тринадцать. столько металла пропадает! — думал иногда 
и тут же одергивал себя: а свезут — что здесь останется родного, 
кроме каменных стен? Но, как ни странно, оставался прежний дет‑
ский садик и все та же беседка на его игровой площадке. Пологин 
замирал возле ограждения, и голос в нем поднимался: да это же 
все не так, все не со мной, все из других жизней, поскольку свою 
я помнить не могу! Я же ударился головой, и мне навсегда отшибло 
память! вот только — серега, Леха Компот, Моня, Лина, мама с па‑
пой, сестра — и все. все! Больше никого и ничего!..

По выходным он гулял по городу и однажды заглянул на пло‑
щадь, где в субботу разворачивался местный блошиный рынок. 
Книги, монеты, марки, значки, фарфор и  прочие, порой нео‑
жиданные мелочи. И вдруг он увидел баян. «Мой!» — сразу же  
узнал инструмент фабрики «Красный партизан». Подошел бли‑
же, чтобы удостовериться. На басовой ноте «до» отец сделал на‑
сечку в виде крестика, чтобы палец легче и быстрее находил эту 
кнопку. точно, вот он, крестик!

— Братец! — обратился Пологин к  личности помятого вида 
и неопределенного возраста. — Откуда у тебя этот инструмент?

— От брательника. Помер вот, гармония не нужна стала. Кому 
играть‑то?
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— а брат, он…
— а брательник, — не дослушала личность Пологина, — во‑

ром был. где спер — откудова мне знать?
«Купить!» — торкнуло Пологина. И тут же: и что, сяду, сам себя 

развлекать буду? Ноты вспоминать, аккорды… Зачем? И  снова: 
купить! Зачем? Душу рвать? Купить!..

так, в терзаниях обошел он площадь на три круга, увел себя 
за  пределы ее, и  вдруг — точно по  темени кто  пришлепнул. 
Да что ж это я! Люди вон дурацкие фотографии по стенам разве‑
шивают, близких вспоминают и далеких… вот возьму, поставлю 
его на тумбочку — и пускай просто стоит себе, партизан ты мой!

Личность исчезла, как и не было. соседи сказали: ушел. Баян? 
с собой унес. Кто ж знает, где его искать, здесь адресами не при‑
нято обмениваться. Может, придет в следующую субботу. а мо‑
жет, не придет.

врачи указали на  плохую работу сосудов, церебральные на‑
рушения, увеличенный левый желудочек сердца, тахикардию… 
Навыписывали таблеток, посоветовали больше ходить. выкупил 
таблетки, развернул аннотации: при болезни альцгеймера, стар‑
ческой деменции…

— Ну вот, дожился! — сказал коту. — Лучше гулять, правильно?
И тут же ужаснулся внезапно возникшей мысли. Пару меся‑

цев назад хоронили ушедшего на пенсию их сотрудника. тот жил 
бобылем, и хватились его сколько‑то дней спустя после смерти. 
Хоронили в закрытом гробу, а всезнающие бабки‑тетки шептали, 
будто кот с голодухи съел часть хозяина. Пологин тогда не пове‑
рил, но нынче, сидя над горой таблеток, почувствовал себя уяз‑
вимым, беззащитным.

вот и родная Октябрьская площадь. Обход ее Пологин обычно 
начинает от Дома культуры профтехобразования. Что там сейчас — 
непонятно, но  что‑то  весьма далекое от  культуры. следом — 
по кругу — школа, в которой учился Пологин. Ее давно уж нет, 
на этом месте который год возводится здание художественного 
музея. Замахнулись на крупный объект, да денег в казне не хва‑
тило. снаружи здание почти готово, два его крыла, расходящиеся 
лучами в разные улицы, по отдельности напоминают казематы. 

Анатолий Кирилин Шествие фонарей



120 121

впрочем, первоначально, как гласит история, здесь и была тюрь‑
ма. Перед недостроенным музеем памятник «сеятель», представ‑
ляющий собой мужика в лаптях, разбрасывающего хлебное семя. 
Рядом девочка, по масштабу не вписывающаяся в ансамбль, оче‑
видно, у автора завалялась в остатках, не пропадать же добру! Па‑
мятник поставили на месте скульптуры, являющей вождя проле‑
тариата. тот монумент «возвысил» местный знаменитый в свое 
время поэт звучной строкой: «На площади Октябрьской Ленин 
стоит с протянутой рукой!» убрали владимира Ильича и не по‑
думали: площадь‑то осталась Октябрьской! Что ж без вождя‑то! 
На постаменте «сеятеля» начертано: «Переселенцам на алтай». 
«Надо  бы, — думает Пологин, — переселенцам с  алтая. самое 
время. И обелиск».

Затем жилой дом, а  следом новый театр, расположивший‑
ся в  здании Дома культуры меланжевого комбината. Комбинат 
не в полную мощность, но работает, гонит ткань, из которой нын‑
че шьют одежду для военных, рыбаков, садоводов и вОХРовцев. 
Но вот Дома культуры у меланжевого не стало, как не стало у ко‑
тельного, у шинного и других заводов, которых, собственно, тоже 
уже почти нет. Или  совсем нет. впрочем, наличествуют другие 
примеры: завод исчез — а Дом культуры остался… театр на пло‑
щади Октября появился благодаря стараниям известного сто‑
личного актера родом с алтая. Молодец земляк! Дальше дом, где 
первый этаж служит запасником для экспонатов художественно‑
го музея. Когда‑то, сразу после сдачи дома, здесь было кафе‑мо‑
роженое «снежинка», первое такое заведение в  городе, что  да‑
вало горожанам понять: мы приближаемся к Европе! студенты, 
старшеклассники ходили сюда за  мороженым в  разноцветных 
шариках, бывали здесь и солидные люди. Пологину запомнились 
поэты, которые вечерами громко — для  всех! — читали стихи, 
а над ними всегда посмеивался дядя Боря, бывший актер столич‑
ного таировского театра, эвакуированного сюда в  войну. театр 
уехал, дядя Боря остался и был большим человеком в маленьком 
провинциальном театре маленького провинциального города… 
И  кому ж это помешало кафе‑мороженое, стоящее в  стороне 
от борьбы с алкоголем, от кризисов перепроизводства и произ‑
водства, любимое всеми и доступное всем?
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Замыкает круг символ и  гордость города — гастроном 
под шпилем. Именно здесь, в этом гастрономе, Пологины поку‑
пали для стола все: от крупы и консервов до печенюшек и водки 
к празднику. а младшие жители двора бегали сюда пить тот са‑
мый, ярко‑красный, неповторимого вкуса томатный сок. сейчас 
здесь несколько магазинчиков — предметов интерьера, модный 
дамский салон, лавка антикварных товаров, салон осветительных 
приборов. Дом небывалой красоты, первый в ряду тех, благода‑
ря которым город сравнивают по архитектуре с Питером. Честно 
сказать, не без оснований. На углу со стороны площади памят‑
ная табличка, сообщающая, что здание построено по проекту ар‑
хитектора Додица Ф. К. все знают, что имя архитектора Додица, 
создавшего проект гастронома под  шпилем, Яков Николаевич, 
но  ошибку исправлять не  торопятся — тоже своего рода анти‑
квариат.

Мальчик лет шести азиатской наружности, чумазый та‑
щит по тротуару два огромных и, судя по всему, тяжелых тюка. 
Что  там  в  них — не  разобрать, очевидно, что‑то  нужное. Он 
взмок, закусил губенку и всем своим видом показывает, что ноша 
для него непосильна. «Мальчик!» — едва не вылетело из Поло‑
гина. Он хотел, было, предложить — давай помогу, но останови‑
ла мысль: а вдруг украл!? И тут же ему что‑то подсказало: это‑
го мальчика — этих мальчиков — таких мальчиков — он видит 
на улицах города каждый день! Их много, они прибывают и мно‑
жатся!

Пологин завернул в  свой двор. вечерело. Он пошел при‑
вычным маршрутом от  фонаря к  фонарю. Почему‑то  лишь 
теперь пришло в  голову: они, фонари эти, расставлены так, 
что  начинают и  замыкают собой некую линию, очерчивающую  
территорию двора, проходящую мимо каждого из  котлозавод‑
ских домов. «Их  тринадцать, — уточнил про  себя Пологин, — 
по числу апостолов плюс один лишний. всегда бывает один лиш‑
ний», — дополнил он свою мысль. И тут подумал, что, возможно, 
фонари передвигаются, то есть в отсутствие людей меняются ме‑
стами: один проходит вперед до следующего и встает на его ме‑
сто, а тот занимает место впереди стоящего. И так по всему кругу. 
ведь никто не проверял и не собирался этого делать: тот ли фо‑
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нарь на своем месте или другой? «Надо будет один какой‑нибудь 
пометить! — воодушевился Пологин. — у меня дома где‑то мелок 
завалялся, вот возьму и поставлю крестик, как папа тогда, дав‑
но — на баянной кнопке… Да нет же никакого сомнения в том, 
что они перемещаются, ходят. Должно, просто обязано быть дви‑
жение на этой обезлюдевшей территории!..»

Перед тем как пойти домой, Пологин вышел в боковую улицу, 
где в детстве подолгу стоял, разглядывая чужие окна. теперь — 
его собственные.

— Я жизнь положил, — вдруг вскричал он, не боясь быть ус‑
лышанным прохожими, больно крикнул, обиженно, — чтобы 
заполучить эту квартиру! И что? Она у меня есть! Зато больше — 
ни‑че‑го! Ни‑ко‑го! у меня сегодня день рождения! а меня скоро 
кот сожрет! слышите? Да, знайте все! Меня сожрет кот!..

так же быстро, как вспыхнул, он успокоился, усилием заста‑
вил себя замолчать.

Подходя к  заветному месту, Пологин обратил внимание, 
что свет уходящего дня ярко пылает в соседских окнах. «свето‑
возвратные стекла! — догадался он. — И когда только успели по‑
менять? И главное — зачем?» Но вот еще шаг, другой — и его окно 
явилось взгляду столь  же ярко светящимся! Что  это? Пологин 
сделал еще несколько шагов, чтобы окно оказалось у него в пря‑
мой видимости. И понял. Окно наполнено светом изнутри! Нет, 
не мог он оставить свет! Чего ради? уходил из дома средь бела 
дня, все проверил по напоминалке перед входом: газ, вода, свет… 
И тут вдруг он заоглядывался, сжался: не видит ли кто, не слы‑
шит? И тихо‑тихо, одним едва заметным движение губ вымолвил:

— Девочки!

Когда праздничный ужин закончился и  девочки разошлись 
по своим углам, Пологин подошел к окну, выходящему во двор. 
Долго вглядывался в темноту, которая к концу лета день ото дня 
становилась все непроглядней.

— Ну! — произнес он, вдавливая звуки в заоконное простран‑
ство. — Ну же, ребята! Первый пошел!

И  в  сгустившемся мраке что‑то  едва различимое, неопреде‑
ленное в границах и плотности колыхнулось, двинулось.
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