
УмЫшЛЕННЫЙ ЯЗЫк АНДРЕЯ 
ПЛАтОНОВА: ВАРИАНтЫ И ЗАмЕткИ

В
олнующий и страшащий нас языковой строй Платонова есть 
строй умышленный, сконструированный специальным попе‑
чением автора. для чего? Очевидно, для того, чтобы быть услы‑

шанным нами, читателями. расчет был верен — а сила платоновского 
гения такова, что был создан совершенный и обширный языковой 
мир, параллельный нашему. Этакая новая Вселенная, касание с кото‑
рой — как и с любым Иным — так пугающе и привлекательно.

Остается только гадать об  умысле автора, создавшего язык, 
который, бывает, снится как  особое существо, у  которого все, 
как у обычных существ, но иначе — рог из брюха, крылья из го‑
ловы. Тут не  босх, а  лего — взяли язык, разобрали, потом со‑
брали не  так, как  раньше. Оставив зазор, откуда тянет ледяным  
ветром — дыханием Иных.

Откуда этот ветер? есть варианты. О  некоторых — заметки 
ниже.

Михаил Гундарин

К 120-летию Андрея Платонова
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Языковая эссенция
Хорошо известно, и  не  только в  россии, послесловие Иоси‑

фа бродского к  «Котловану» — прежде всего благодаря тому, 
что оно напечатано именно на Западе. Это немаловажное обсто‑
ятельство, поскольку объясняет тот пыл, с которым нобелиат об‑
рушивается ни много ни мало на русский язык.

Так вот, согласно бродскому, «…с одинаковым успехом можно 
сказать, что он заводит русский язык в смысловой тупик или — 
что  точнее — обнаруживает тупиковую философию в  самом 
языке». И  далее: «…Платонов говорит о  нации, ставшей в  неко‑
тором роде жертвой своего языка, а точнее — о самом языке, ока‑
завшемся способным породить фиктивный мир и впавшем от него 
в грамматическую зависимость». речь, по мнению бродского, идет 
«о зависимости писателя от самой синтетической (точнее: не‑ана‑
литической) сущности русского языка, обусловившей — зачастую 
за счет чисто фонетических аллюзий — возникновение понятий, 
лишенных какого бы то ни было реального содержания».

Инвективы бродского, разумеется, абсурдны. Нет языка из‑
начально «хорошего» или «плохого», «красивого» или «некраси‑
вого» — как и полностью аналитического или полностью синте‑
тического. да и вывод о том, что синтетичность русского языка 
прямо связана с «возникновением понятий, лишенных содержа‑
ния», и не доказан, и недоказуем.

Но важна сама точка зрения: Платонов доводит все существующие 
черты и складки нашего языка до верхних пределов, до абсурда. Язык 
его прозы — это концентрированный, «сгущенный» русский язык; 
платоновские языковые изыски есть лабораторная работа, по «выпа‑
риванию» нашей языковой эссенции. И эссенция эта, по бродскому, 
ужасна. От этого и поражающий нас, читателей, эффект.

Платонов якобы демонстрирует злокозненность русского языка, 
его изначальную манипулятивность. Подчеркну: речь идет именно 
о русском, прочие языки, очевидно, такой болезнью не болеют.

Сорок пять лет спустя нападки бродского на русский язык по‑
лучили поддержку от американского филолога Михаила Эпштей‑
на. Он предлагает ни много ни мало радикально изменить нашу 
грамматику — будучи недовольным тем  же, чем  и  бродский. 

Михаил Гундарин



206

«русский язык и так избыточно синтетичен, т. е. передает грамма‑
тические значения морфологическими средствами, меняя форму 
слова (склонение, спряжение), тогда как  основные европейские 
языки давно уже движутся по  пути аналитизма, перекладывая 
решение формальных вопросов на  грамматику. Например, ис‑
пользуя предлоги вместо падежных окончаний. Увы, российский 
подход идентичен в политике и в языке: ручное управление вме‑
сто выстраивания системы, которая работает сама по себе».

Понятно, что отстали мы от просвещенной европы, вот и с де‑
мократией проблемы — а все из‑за языка. Эпштейн далее предла‑
гает избавиться от тоталитарных склонений и спряжений, приво‑
дя в пример, разумеется, английский: «слово «chair» обозначает 
и собственно стул, и председателя, кем бы он ни был: мужчиной 
или женщиной. И никто не путает этих значений, поскольку они 
четко проясняются из  контекста. Никто не  воспримет «chair» 
в подписи или резюме как обозначение стула, а половая принад‑
лежность выясняется из имени».

В итоге фраза «Платонов был автором романов» будет звучать 
примерно так «Платонов делал роман‑авт». Пожалуй, это куда 
радикальнее опытов самого Платонова.

Голос послежизни
Бродя днем по  солнечному двору, он не  мог превозмочь свою 

думу, что человек произошел из червя, червь же — это простая 
страшная трубка, у которой внутри ничего нет — одна пустая 
вонючая тьма («Чевенгур»).

Привычно адресуясь к  современному каталогу Иных, легко 
находишь место для  платоновских героев. Выходит, что  язык 
Платонова — язык инопланетян, зверей, ангелов, а скорее все‑
го, мертвых. Это у них, как любил напоминать Шкловский, все 
«не  так» — одеваются не  так, шнурки не  завязаны, движут‑
ся лежа, еще  и  ногами вперед. И  язык у  них, мертвецов, само 
собой, звучит иначе. В  русской литературе есть несколько его 
описаний. «Звуки глухие, как будто рты закрыты подушками; 
и при всем том внятные и очень близкие», а затем «долгий и не-

Умышленный язык Андрея Платонова
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истовый рев, бунт и гам…нетерпеливые до истерики взвизги» 
(«Бобок»). Или  в  «Пикнике на  обочине» — детский ужас, гор‑
танно и  непонятно переговаривающиеся между собой зомби‑ 
отец Шухарта и его дочь‑мутант….

Можно вспомнить и Николая Федорова, с которым Платонов 
вел такой напряженный и злой диалог, закончившийся все‑таки 
неприятием самой знаменитой части федоровской догмы. демон‑
стрируется: мертвые воскресли, населили этот мир, говорят сво‑
им языком — но ничего хорошего из этого не получилось. Только 
ужас и постапокалипсис.

Кстати: пассаж про  то, что  язык Платонова есть язык сбыв‑
шейся утопии, тоже из этого ряда. Утопии, они же Антиутопии, 
наступают после Апокалипсиса (который проигравшими и побе‑
дившими оценивается по‑разному, как  революция, например). 
Человек Чевенгурский — это zombi sapiens коллективистского 
светлого будущего. еще один шаг в сторону современных веяний — 
и мы увидим в «Чевенгуре» зомби‑эпопею. Ничего даже подрисо-
вывать не надо, как в модных мэш‑апах (вроде «Гордости и пре‑
дубеждения и зомби»).

Впрочем, довольно пошлостей. Все вышесказанное — 
не про Платонова.

Во‑первых, само по себе предположение выглядит странно (но от‑
куда тогда ужас, разлитый в словах персонажей и самого автора?!).

Во‑вторых, вспомним, как  он язвил по  поводу известного 
персонажа Александра Грина, мол, легко быть Ассолью в  Зур‑
багане, ты в  Мелитополе попробуй — также и  тут: заставлять 
мертвых разговаривать на  непонятном языке большого усилия  
не требуется. А вот дать такой язык живым, да еще и современ‑
никам — нужен, как минимум, повод.

В‑третьих, зададимся вопросом, откуда столько зомби в  со‑
временной культуре? Как  установлено британскими учеными 
(шутка — французскими), смерть есть наиболее табуирован‑
ное означающее социального дискурса. А  потому тема смерти 
отовсюду вытесняется особенно мощно.

У  Платонова со  смертью отношения принципиально иные. 
В его прозе умирают не просто отдельные герои, а, кажется, все; 
постоянно, ежедневно, ежечасно; запросто. Табу на смерть — это 

Михаил Гундарин
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точно не про его мир. Нечему вытесняться, неоткуда взяться го‑
ворящим на особом языке мертвецам.

Революционная антигазета 
«Чевенгурская правда»

И все‑таки это язык не мертвых, а наоборот — по‑настоящему 
живых (с точки зрения автора). разберемся на примере «Чевенгу‑
ра». (Но здесь же и «Котлован», и другая ранняя проза Платоно‑
ва, в которой отход от стилистических норм «нормального рус‑
ского» особенно заметен).

Как‑то  забывается, что  «Чевенгур» написан молодым — 
а по нынешним временам, и очень молодым — автором. Закон‑
чившему книгу Платонову не исполнилось и тридцати, человеком 
и писателем он был бескомпромиссным. Отнюдь не гуманистом 
и  религиозным мыслителем, но  приверженцем авангарда — 
что  художественного (Крученых и  Хлебников в  «Чевенгуре» 
как дома), что философского (тот же Николай Федоров).

Собственно, проще всего сказать, язык платоновской прозы 
конца 20‑х — начала 30‑х — это язык авангарда, то есть он сра‑
зу был запрограммирован на необычность и малопостигаемость. 
Однако авангардизм Платонова нельзя рассматривать без выпол‑
няемой его прозой социальной задачи.

То, что  нам, мирным гражданам, кажется нечеловеческим 
ужасом, кровавой бойней, для  Платонова, человека своего вре‑
мени и своего взгляда на мир (о нем позже), было чем‑то вроде 
мистерии, закономерной и  величественной, причем индивиду‑
альная смерть здесь в расчет не бралась в принципе.

Гораздо больший ужас и  отвращение у  автора «Чевенгу‑
ра» вызывает буржуазная, филистерская жизнь, что  дорево‑
люционная, что  новая, нэпмановская. А  еще  — народившаяся 
советская бюрократия. бюрократия связана с  бумагами, не‑
навистными платоновским героям, бумаги — с чтением, а чтение —  
с  официальными циркулярами (например, письменными реко‑
мендациями в партию) и газетами.

Но с газетами особо. К 1929 году уже заканчивался первый этап 

Умышленный язык Андрея Платонова
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насильственного (насилие, конечно, было разного толка, но без него 
не обходилось) обучения грамоте. По официальным данным, через 
это прошли 10 миллионов человек. еще  до  принудительной кол‑
лективизации жители революционной россии были подвергнуты 
столь  же принудительной медиатизации (термин употребляется 
в современном значении — как проникновение медиа во все части 
социального организма). Между двумя истинно свинцовыми вре‑
менами — революцией и большим Террором — люди были основа‑
тельно, до костей вылизаны «свинцовым языком Гутенберга».

Любимые герои Платонова ненавидят чтение и письмо. «Че-
пурный ничего не читал…

— Да и не нужно читать: это, знаешь, раньше люди читали 
да писали, а жить — ни черта не жили, все для других людей пу-
тей искали». «Пишут всегда для страха и угнетения масс. Пись-
менные знаки выдуманы для усложнения жизни. Грамотный умом 
колдует», — неодобрительно замечает Копенкин. Саша дванов 
мечтает, чтобы большинство неграмотных отучило грамотных 
от букв «для всеобщего равенства». Что важно: прямо противо‑
положное чувствует Порфирий дванов, испытывающий «сладо‑
страстие» при подготовке бумаг.

дихотомия «устное‑письменное» прочитывается как «свое‑чу‑
жое», «ненасильственное‑насильственное» (а  также, как  отмечает 
Х.  Гюнтер, «глупое‑умное», причем «глупы», то  есть, рассуждают 
сердцем, а не умом и Копенкин, и Саша дванов, и Чепурный).

Медиатизатия насильственно колонизировала, иссушала жиз‑
ненный мир человека, загромождала его тем, что  больше всего 
ненавидел Платонов — формалистикой и экзистенциальной пу‑
стотой. Не  тема жизни и  смерти отдельного человека волнует 
автора в  «Чевенгуре» (тем  более что  он уверен: есть и  возмож‑
ность обратного хода), но  омертвение социальной ткани, того, 
что  было одушевлено революцией. Предательство! Платонову, 
который в «Чевенгуре» гораздо левее Советской власти, превра‑
щающейся в Империю, мало дела до «традиционных ценностей». 
для него враждебна, то есть контрреволюционна мысль говорить 
«правильно» — то есть нормативно — то есть по «писаному».

Герои и  автор «Чевенгура» говорят (и  мыслят) как  угодно, 
но  не  языком газетных передовиц. Это язык сопротивления, 
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язык назло. Он, секретный, вполне понятен самим героям, сво-
им (не случайно столько говорилось в тогдашней критике о «та‑
рабарском языке» Платонова, о  «юродивых», населяющих его 
книги) и крайне непонятен и даже отталкивающ для остальных. 
Можно и  нужно коверкать слова, изобретать шизоидные кон‑
струкции и окказионализмы. Лишь бы не оказаться на стороне 
«умного», «письменного», «газетного».

Перед нами абсолютная «антигазета». Чтобы получить пред‑
ставление о  стиле «Чевенгура», нужно взять характеристики 
так называемого публицистического стиля и  вывернуть наи‑
знанку. Вот, например, по современному источнику: «экономия 
языковых средств, лаконичность выражения при информатив‑
ной насыщенности текста; отбор языковых средств с  установ‑
кой на их доходчивость; тенденция к языковому стандарту, так 
как  необходимо быстро и  доходчиво передать информацию». 
Все это про роман «Чевенгур» — но с приставкой АНТИ.

Но  что  стиль! Автором намеренно уничтожается линей‑
ная (читай: письменная, читай: рассудочная, читай: властная) 
языковая логика. И здесь молодой Платонов находится вполне 
в системе эстетического авангарда, как своего, так и всех по‑
следующих, вплоть до нынешнего, времен.

Что же было дальше? Через 10 лет девяносто процентов жи‑
телей европейской части СССр могли — а  значит, и обязаны 
были — ежедневно читать газеты и прочие циркуляры. Чевен‑
гур был уничтожен, Саше дванову больше не  о  чем  было  бы 
мечтать — грамотные получили подавляющее преимущество.

А сам повзрослевший Платонов сумел примириться и с «гра‑
мотой», и  с  «умом» (считается, это было отражено в  его статье 
к 100‑летию смерти Пушкина, работе, заслуживающей, конечно, 
отдельного разговора). да что там: с конца 30‑х он начинает много 
публиковаться в периодике как журналист. Ну да, для заработка; 
но и потому, что Платонова стало волновать иное, чем во времена 
«Чевенгура». Не оттого ли изменился и язык его прозы? Тут уже 
не с Советской властью счеты, а с мирозданием. Не политика — 
онтология.

Но  революционную чевенгурскую антигазету мы все равно 
будем читать всегда, и вот — видеть во сне.

Умышленный язык Андрея Платонова


