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РУКОПИСЬ КОНСТАНТИНА
СИМОНОВА В бАРНАУЛЕ?

Н
е так давно, путешествуя по Интернету, я наткнулся на ссыл-
ку: «рукопись. Константин Симонов. Лирические стихи». 
На фотографии — желтая мятая временем страница с ру-

кописной надписью: «Константин Симонов. Лирические стихи». 
И  подпись внизу: «Местонахождение — КГБУ "Государственный 
музей истории литературы, искусства и культуры Алтая"»!

Честно говоря, прочитав это первый раз, я потом перечитал 
еще. рукопись стихов Симонова — в Барнауле? Все мы понимаем, 
что такое рукопись — это или черновая или беловая запись, сде-
ланная автором.

Симонов в Барнауле никогда не был. Он много ездил по СССр 
и по миру, был даже в Латинской Америке, но вот в Барнауле — 
нет. Но это не значит, что его рукопись никак не могла к нам по-
пасть. Автор дарит рукопись другу. Поклонник выпрашивает ру-
копись у своего кумира. Автор где-нибудь забыл рукопись, а тот, 
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кто понимал ей цену, ее подобрал. Словом, подумал я, все может 
быть. И тут же связался с Еленой Огневой, заместителем дирек-
тора по научной работе ГМИЛИКА.

И вот эта тетрадка передо мной.
Когда в  стене гробницы тутанхамона пробили небольшую 

дырку, Говард Картер заглянул в нее — первым за три с лишним 
тысячи лет. Стоявший за  спиной Картера лорд Карнарвон, лет 
двадцать дававший на  раскопки деньги, в  нетерпении спросил: 
«Что вы там видите?!» 

«Удивительные вещи!» — ответил потрясенный Картер.
«При чем тут тутанхамон?!» — спросите вы. При том, что мне 

тоже хотелось увидеть удивительные вещи.
Для  начала я  осмотрел тетрадку. С  первого взгляда стало 

ясно, что она самодельная. Страницы скреплены тремя скреп-
ками, но не внутри, а снаружи, так, что ржавые «хвосты» тор-
чали на  обложке. Корешок вдобавок прошит, и  сделано это 
небрежно, я бы сказал, по-мужски: на почти двадцать санти-
метров четыре крупных стежка. В  армии мы так подшивали 
подворотнички.

Кстати, про скрепки. Есть байка, что в Великую Отечествен-
ную шпионы, которых забрасывали немцы, «горели» как  раз 
на  скрепках — немцы делали их  из  нержавейки, а  советские 
скрепки ржавели. В общем, скрепки, соответствовали эпохе.

На  обложке — надпись чернилами: «Константин Симонов. 
Лирические стихи».

Внутри оказались стихи. Отпечатанные на машинке, поправ-
ленные рукой, правда, поправленные не везде, где стоило бы по-
править.

На первой же странице над стихотворением стояло «К. С. В. С.». 
Это просто: Константин Симонов — Валентине Серовой.

Стихотворений семь: «Я много жил в гостиницах…», «Я, вер-
но, был упрямей всех…», «ты говорила мне: «Люблю»…», «Мне 
хочется назвать тебя женой…», «Я пил за тебя под Одессой в зем-
лянке…», «Я очень тоскую…», «Я, перебрав весь год, не вижу…».

Я рассмотрел тетрадку так, эдак, на просвет. Авторских поме-
ток нет. Надписей вроде «Да, это я написал! Константин Симо-
нов» тоже нет.
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Если двери закрыты, надо лезть в окно. И я взял в библи-
отеке том стихов Симонова с  примечаниями, в  которых ука-
зывались даты и  издания первых публикаций. Выяснилось, 
что  стихи публиковались в  журналах «Красная новь», 1942, 
№ 1-2 («Я  много жил в  гостиницах…», «Я  очень тоскую…»,  
«Я, верно, был упрямей всех…», «Мне хочется назвать тебя 
женой…»), «Новый мир», 1941, № 11-12 («Я, перебрав весь 
год, не вижу…», «ты говорила мне: «Люблю»…») и в сборнике 
«К. Симонов, Лирика», Молодая гвардия, 1942 («Я пил за тебя 
под Одессой в землянке…»).

тут надо знать, что выход журнала «Новый мир» в 1941 году 
задерживался, и  сдвоенный номер за  ноябрь-декабрь 1941-го 
вышел в начале 1942-го.

Получалось, что все эти стихи были опубликованы примерно 
в одно время, но в разных изданиях.

Мог  ли какой-то  фанат Симонова из  трех разных публика-
ций составить для себя тетрадку «Избранного»? Вполне. Одна-
ко мне не хотелось, чтобы все закончилось так просто. И я стал 
сверять тексты.

И вот тут стали открываться, как говаривал археолог Кар-
тер, удивительные вещи. В стихотворениях из «рукописи» ока-
зались другие строчки, другие мысли и целые дополнительные 
строфы!

Например, стихотворение «Я  много жил в  гостиницах…»: 
в рукописи строка «Согрел тебя, хорошую», в книге — «Согрел 
тебя хорошЕю».

Стихотворение «Я, верно, был упрямей всех…»: в рукописи — 
«честней девичьих снов», а  в  книге — «честней бесстыдных 
слов».

В рукописи — «И встречусь я в твоих глазах// Не с девичьей, 
пустой», в книге — «не с голубой, пустой». Причем «девичьей» 
было логичнее, так как следующая строка, оставшаяся и в кни-
ге, — «А с женской, в горе и страстях// рожденной чистотой». 
то  есть, «девичье» противопоставлялось «женскому». Почему 
Симонов выбрал вариант «с голубой, пустой», понятно — у него 
уже была и «девичья чистота», и два раза «девочка», пришлось 
пожертвовать противопоставлением.

Рукопись Константина Симонова в Барнауле?



В стихотворении «ты говорила мне: «Люблю»…» в рукописи 
третья строфа такова:

Они, как мотыльки огня,
Боялись дня и вдруг сгорали,
С рассветом каждый день меня
Холодные глаза встречали.

В официальных публикациях этой строфы нет.
В рукописи строка «Лишь ночью лгать себе могла», а в книге — 

«ты только ночью лгать могла», хотя первый вариант сильнее.
Стихотворение «Мне хочется назвать тебя женой…» в руко-

писи на четыре строфы длиннее, чем в книгах. «Лишние» строки 
таковы:

Мы называем женщину женой
За то, что так несчастливо случилось,
За то, что мы тому, что под рукой,
Простясь с мечтой, легко сдались на милость.
За нехотя прожитые года,
За общий дом, где вместе мы скучали,
Зовем женой за то, что никогда
Ее себе в любовницы не взяли.
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что милых так не называют,
За то, что все наоборот с тобой
У нас, моя беспутная, бывает.
За то, что каждый раз, как первый раз,
твой шаг заслышав, открываю двери,
Что чистоте твоих лукавых глаз
Я и сейчас, как первый раз, не верю.

В рукописи строфа выглядит так:

Мне хочется назвать тебя женой 
Не потому, чтоб свет узнал об этом, 
Не потому, что ты жила со мной 
По всем досужим сплетням и приметам…

Сергей Тепляков
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В книге:

Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб всем сказать об этом,
Не потому, что ты давно со мной,
По всем досужим сплетням и приметам.

Вместо «ты жила со  мной» — «ты давно со  мной». От  натура-
листичности — к  поэтичности, это очевидная авторская правка. 
Как и замена «свет узнал об этом» на «всем сказать об этом»: первый 
вариант годился бы, будь стихотворение написано на сто лет раньше.

О «неканонческих» строках стихотворения «Мне хочется на-
звать тебя женой…» в 2012 году была публикация в «Литератур-
ной газете» (№ 44, «Неизвестный Симонов»).

«В годы войны, очевидно в 1942-м, появилась странная книжи-
ца. размером в ладонь, точнее в карман солдатской гимнастерки, 
она была отпечатана на серой оберточной бумаге с прожилками 
из деревянных опилок. На обложке стояло: «Константин Симо-
нов. Война». В первый и единственный раз я увидел эту книжку 
в студенческую пору, когда брат, тоже студент, принес ее из библи-
отеки педагогического института. тогда, уже хорошо зная цикл 
стихов «С тобой и без тебя», я с удивлением обнаружил, что одно 
стихотворение — «Мне хочется назвать тебя женой» (название 
по первой строчке) − имеет две «лишних» строфы (восемь стро-
чек), которых нет ни в одном издании К. Симонова. Я не встре-
чал упоминание о  них в  доступных мне литературоведческих 
трудах. Я не берусь судить, почему после огненного, трагическо-
го 42-го автор чуть смягчил содержание стихотворения…» — 
пишет автор Иосиф Брумин. Опубликованные в его статье стро-
фы представляют собой смесь строк из  рукописи ГМИЛИКА 
и поздних опубликований стихотворения. то есть к окончатель-
ному варианту Симонов шел методом проб и ошибок.

Стихотворение «Я  пил за  тебя под  Одессой в  землянке…»: 
в  рукописи странная строчка «Как  часто успех его сердца  
узнать», бессмысленная, как  ни  крути. В  книге это «Как  часто, 
успев его сердце узнать». Ошибка выглядит так, будто кто-то дик-
товал, и машинистка записала, как услышала. А Симонов как раз 
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с  началом войны пристрастился диктовать. И  дикция у  него  
была такая, что  «успев его сердце узнать» вполне могло быть  
услышано как «успех его сердца узнать». тут возникает вопрос — 
почему  же описка не  была поправлена, ведь несколько описок 
и опечаток в рукописи поправлены. точного ответа у меня, есте-
ственно, нет, но можно предположить — что заметил, то попра-
вил. А что не поправил — то не заметил. тут есть тонкость: автор 
знает свой текст, он к нему привык, он его не читает, а вспомина-
ет, корректор из автора никакой.

В этом же стихотворении знаки препинания в рукописи силь-
но отличаются от знаков препинания в книге. В рукописи

Сегодня я пил — чтоб сегодня скучала, А завтра мы выпьем — 
чтобы завтра ждала.

В книге в обоих случаях вместо тире запятые.
В рукописи:

Нам легче поверить всегда за другого, 
Как часто успех его сердца узнать, 
Я верил: другого — пускай, но такого 
Не смеет она ни забыть, ни продать.

В книге же последние две строки таковы:

Я верил: такого, как этот, такого 
Не смеет она ни забыть, ни продать.

Мысль «другого — пускай» интереснее. Но «другого» уже есть 
в первой строке, автору пришлось выбирать: либо целая строфа 
плохая, либо одна строка. Он выбрал.

Стихотворение «Я очень тоскую…» в рукописи также сильно 
отличается от того, что в книге. Прежде всего, в рукописи сти-
хотворение имеет четырнадцать строф, в книге — одиннадцать.

тем, кому будет интересно разобраться в  этом стихотворении, 
поясню: первые шесть строф совпадают и в рукописи, и в книге. За-
тем в рукописи появляются вот такие седьмая и восьмая строфы:

Сергей Тепляков
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С беспутной и милой
С ней ночь коротать.
Чтоб завтра ни лаской,
Ни силой не взять.
Чтоб завтра, с тоскою
Себя прокляня,
Лишь слышать глухое:
«Не трогай меня».

После них и в рукописи, и в книге идет строфа:

Чтоб, встретясь с ней взглядом 
В бессонной тиши, 
Любить в ней две рядом 
Живущих души.

тезис про «две рядом живущих души» явно задуман с разви-
тием, и это развитие есть в рукописи:

Веселую душу —
За счастье ее,
А грустную душу —
За горе мое.

А в книге этих строк нет. Думаю, Симонов (а я все же полагаю, 
что это черновики Симонова) пожертвовал всеми этими строфа-
ми потому, что с ними уж больно жалостливые стихи получались. 
Симонов не хотел, чтобы советский читатель видел его таким.

Последнее в  рукописи стихотворение «Я, перебрав весь год, 
не вижу…». Оно единственное в своем роде: если другие стихи 
в книге короче, чем в рукописи, то тут обратный случай, книж-
ный вариант больше на одну строфу.

В  стихотворении Симонов вспоминает Серову: довоенные 
картины, то, как  он летом приехал с  фронта, на  рассвете при- 
ехал к ней и тогда «может быть, впервые ты показалась мне же-
ной». Но  самой близкой, говорит Симонов, она была для  него, 
когда перед выходом в  разведку (Симонов ходил в  разведку  
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на полуострове рыбачий 6 ноября 1941 года) командир приказал 
оставить документы и прочие бумаги на базе. Симонов все бума-
ги выложил, а фотокарточку Серовой оставил.

В рукописи стихотворение заканчивается строками:

Казалось, в том же платье белом, 
Как в летний день снята была, 
ты по камням оледенелым 
Со мной невидимо прошла.

И после этого отпечатано: «Константин Симонов».
А в книге есть еще строфа:

За смелость не прося прощенья, 
Клянусь, что, если доживу, 
ту ночь я ночью обрученья 
С тобою вместе назову.

Получается, он эту строфу сочинил позже. Публикацию в «Но-
вом мире» мне, к  сожалению, найти не  удалось, но, думаю, эта 
строфа там уже была — не в пятидесятые же, когда их семейная 
жизнь становилась все тяжелее, Симонов это написал.

теперь надо решить, что  же такое хранится в  нашем музее 
истории литературы, искусства и  культуры? Что-то  вроде аль-
бома, в который кто-то списал стихи любимого автора? Самиз-
дат того времени? Авторская копия, надиктованная Симоновым 
для кого-то (например, для Серовой — отсюда и крайняя откро-
венность)? Или — именно рукопись?

Все, содержащиеся в рукописи стихи, сочинены Симоновым 
до  конца 1941  года и  почти наверняка собраны в  эту тетрадку 
еще до того, как они были опубликованы в журналах «Красная 
новь» и  «Новый мир». Обращает внимание отсутствие «Жди 
меня». Симонов сочинил его в июле 1941 года. В рукописи есть 
стихотворение «Я, перебрав весь год, не вижу…», события кото-
рого относятся к  ноябрю 1941-го. Почему  же нет «Жди меня»? 
Возможен такой ответ: Симонов долгое время считал «Жди 
меня» очень личным, публиковать не  собирался. А  в  тетрадку  
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собрал то, что предлагал какой-либо из редакций для публика-
ции. Поэтому и переплетено так — «на коленке».

Я  обратился к  Алексею Кирилловичу Симонову, полагая, 
что если кто-то и знает, что это за тетрадь, то это он.

К версии о том, что это мог быть рукописный сборник, который 
Симонов сделал для Серовой, Алексей Кириллович отнесся скеп-
тически: «Отец достаточно легко печатался в то время, ему не было 
надобности так свои стихи дарить». Насчет того, что Симонов сде-
лал копию для друзей, Алексей Кириллович сказал: «тоже вряд ли, 
среди своих стихи существовали в устном обмене».

У Алексея Кирилловича оказалась своя версия.
— Баба Аля делала такие тетрадки. И там действительно бы-

вали очень интересные несходства с тем, как эти стихи были опу-
бликованы потом… — сказал он.

Баба Аля — это Александра Леонидовна, мама Константина 
Симонова. Эта версия интересна тем, что она может объяснить 
отсутствие «Жди меня» — Александра Леонидовна это стихотво-
рение не жаловала за строчку «Пусть забудут сын и мать», и даже 
написала сыну свой поэтический ответ.

— Это очень похоже на  тетрадки бабки моей… — говорит 
Алексей Кириллович. — только баба Аля делала обложки дру-
гие — картонные. Вообще, отец, начиная стихи, понятия не имел, 
чем они кончатся. Писал он с большим запасом. И работа над сти-
хами у отца сводилась в первую очередь к сокращению. только 
в одном случае он дописал три строфы — в стихотворении «Би-
нокль». Он написал его, прочитал, испугался, поняв, что оно зву-
чит политически неприемлемо. И  дописал три строфы, размыв 
политический смысл. А  когда стало можно, он эти три строфы 
вычеркнул…

Откуда  же эта удивительная реликвия в  Барнауле? Как  рас-
сказывает Елена Огнева, тетрадка была передана вместе с  не-
большим архивом Александра Петровича Виноградова, старого 
актера, работавшего в  барнаульском тЮЗе с  1960 по  1985  год. 
Александр Петрович Виноградов родился в  1917  году в  твери. 
До войны окончил театральное училище и работал в Калинин-
ском областном театре драмы. 20 ноября 1941 года ушел в Крас-
ную Армию. Воевал и потом до января 1946 года служил.

Рукопись Константина Симонова в Барнауле?
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Александр Петрович умер в 2011 году, его сын, Юрий Вино-
градов, также актер этого же театра (теперь МтА), умер в фев-
рале 2017 года. родственников не осталось. Бумаги и документы 
передали в ГМИЛИКА.

Актриса МтА Любовь Хотиева, знавшая Виноградова-стар-
шего тридцать лет, рассказала мне, что  тетрадка со  стихами  
Симонова нашлась случайно: «Она лежала под книгами, заверну-
тая в газету». то есть, Александр Петрович этой тетрадкой явно 
дорожил. Но  никому о  ней не  рассказывал. Был  ли он знаком 
с Симоновым? Неизвестно.

«Про  Симонова — думаю, если  бы они встречались, он  бы 
обмолвился, это была бы известная история… Но он и про вой-
ну никогда ничего не говорил. Для него это была закрытая тема. 
Я  была удивлена, когда нашла медали…» — говорит Любовь  
Хотиева.

Калининский областной драматический театр (ныне твер-
ской драматический театр) в  сентябре 1941  года эвакуировался 
в  Советск Кировской области. 17 октября немцы взяли Кали-
нин, 16 декабря наши отбили его. театр вернулся в город в янва-
ре 1942 года, а в феврале сыграл премьеру. Как думаете, что это 
было? «Парень из нашего города» Константина Симонова! Когда 
и как он передал театру свою пьесу, встречался ли он с коллек-
тивом, мне выяснить не удалось. Но если допустить, что работа 
над пьесой началась еще осенью 1941 года, то Виноградов вполне 
мог успеть в этом поучаствовать, познакомиться с молодым ав-
тором — отсюда и особое отношение Виноградова к Симонову.

А вот как, где и когда он получил эту тетрадку, мы, видимо, 
уже никогда не узнаем…

Сергей Тепляков


