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Критика. Литературоведение

вАвИЛОН
ИЛИ ИЕРуСАЛИМ?

Историософия «смутного времени» 
в русской поэзии 1990 годов

Р
усский православный писатель и публицист Леонид Боро-
дин в своих воспоминаниях «Без выбора» писал: «Слово 
"смута", строго говоря, политическим термином не явля-

ется, но в том и видится его преимущество перед прочими по-
литическими характеристиками эпохи, что оно схватывает са-
мую суть случившегося: утрату или растрату народом высшего, 
надличностного смысла бытия…»1.

Традиционно «Смутным временем» мы называем время на-
чала XVII века, окончившееся 1613 годом — годом восхождения 
на  престол династии Романовых. «Смутным временем»2 назвал 
митр. Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычёв) совет-
ский период русской истории. «Смутным временем» называют 
и эпоху, начавшуюся в годы Перестройки и бурно продолжившу-
юся после развала Советского Союза, к сожалению, не закончив-
шуюся еще и по сей день.

Осмысление происходившего и  происходящего, вскрытие ис-
тинных причин случившегося, свершающегося и  могущего быть 
в будущем — это задача историософии. Историософия — это ана-
лиз, выводы и прогнозы, которые делаются на основе определенных 
концепций смысла истории. Наиболее распространены формаци-
онный (Маркс, Энгельс, Ленин) и цивилизационный (Данилевский, 
Шпенглер, Тойнби и др.) подходы в историсофии. Но методы этих 
подходов ограничены, т. к. смысл истории отыскивается внутри са-
мой истории. При таких условиях ответы всегда будут неполными. 

1 Бородин Л. Без выбора. Автобиографическое повествование. М.: , 2003.  

С. 383.

 2 См Иоанн (Снычёв), митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский.  

Русская симфония. СПб., 1998. 



178

Смысл истории должен быть найден не внутри, а вне истории. Такой 
подход разрабатывает религиозная историософия. В русской мысли 
православными историософами были К. Н. Леонтьев, Л. Тихомиров, 
В. С. Соловьёв (в заключительный период жизни и творчества), ар-
хим. Константин Зайцев, А. В.  Карташов, митр. Санкт-Петербург-
ский и  Ладожский Иоанн (Снычёв). Из  современных мыслителей 
можно назвать А. Панарина, А. Солженицына, В. Тростникова и др.

Осмысление исторических событий требует времени. Поэтому 
события и их осмысление, как правило, разделены десятилетиями 
и столетиями. Современность и близкое прошлое чаще всего «от-
даны на  откуп» злободневной публицистике, которой не  хватает 
трезвомыслия и духовной зоркости. Но в русской традиции глав-
ными мыслителями были русские поэты, которые всецело прини-
мали и осознавали пушкинский завет быть поэтом-пророком, ис-
полнившимся волей Божьей. «Смута» постсоветского периода была 
осмыслена прежде всего русской поэзией и продолжает осмыслять-
ся. Можно было бы уже составить огромный сборник стихотворе-
ний, под названием «Строфы «смутного времени»» с подзаголовком 
«Поэтическая историософия постсоветской эпохи». В  этой книге 
были бы имена и уже ушедших поэтов Николая Тряпкина, Владими-
ра Соколова, Юрия Кузнецова, Татьяны Глушковой, Анатолия Соко-
лова, Сергея Васильева, и ныне живущих Глеба Горбовского, Юнны 
Мориц, Юрия Кублановского, Олеси Николаевой, Геннадия Крас-
никова, Владимира Берязева, Станислава Минакова, Ирины Евсы, 
Юрия Кабанкова и многих других. Но пока такого сборника нет. Это 
дело будущего. Мы же пока коснемся творчества небольшого числа 
поэтов, чьи произведения стали бы страницами такой книги.

Петербургский поэт Глеб Горбовский, «патриарх» русской по-
эзии, наделен зрением пророка-поэта. Ему дана поэтическая спо-
собность различать духов. Прокомментировав события августа 
1991 года шуточной частушкой «Что за странная страна, / Не пой-
мёшь — какая? / Выпил — власть была одна. / Закусил — другая»3, 
поэт увидел в происходящем не пришествие свободы, а событие 
иного рода:

3 Горбовский Г. Распутица. СПб., 2008. С. 86  

Светлана Кекова, Руслан Измайлов 
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Народ — суров, толпа — спесива…
На площадях вершится труд!
Увы, ни лысый и ни сивый
нас от беды не уведут…

Кумир ли, вождь — исчадье прессы.
Им — возмущать, нам — изнывать…
…Всё это бесы, бесы, бесы! —
на них ли сердцу уповать4?!

Снова бесы, одни бесы сменяют других, а «мерзость запусте-
нья на месте святе» продолжается. Образ поруганного храма воз-
никает в стихах Горбовского часто, но внутри зияющей пустоты 
и черноты все равно остается то, что внушает надежду и спасает 
от отчаяния. А еще внутри поруганного храма… Россия: «… Сна-
ружи — храм. Хотя и без креста. / Внутри — Россия. В ожидании 
Христа»5.

Примечателен этот образ России. Она не храм! (Об этом поэт 
свидетельствовал еще  и  в  другом стихотворении: «Россия — 
далеко не храм / и не собор, не кроткая обитель. / Она — барак, 
где вечный тарарам! — и  стыд, и  срам, разборки в  гнусном 
виде…»6). Но  она внутри храма, да, поруганного, да, осквер-
ненного, но  храма, у  невидимого престола которого стоят ан-
гел до  скончания времен и  сам Христос, ожидающий возвра-
щения блудных детей. В.  Бондаренко, размышляя о  духовном 
пути поэта, писал: «Глеб Горбовский приходит к  пониманию 
того, что главная причина народных бед и потерь — в безверии, 
в потере Христа. Он и себя винит за былую гибельность неве-
рия…»7. Поэт с болью возносит свою молитву за Россию, видя, 
как она погибает в новой смуте:

4 Там же. С. 87.
5 Там же. С. 261.
6 Там же. С. 62
7 Бондаренко В. Глеб Горбовский — русский гений. К 85-летию поэта.  

http://denlit.ru/index.php?view=articles&articles_id=2024

Вавилон или Иерусалим?
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Во дни печали негасимой,
во дни разбоя и гульбы —
спаси, Господь, мою Россию,
не зачеркни Ея судьбы.

Она оболгана, распята,
разъята… Кружит вороньё.
Она, как мать, не виновата,
Что дети бросили её.

Как церковь в зоне затопленья,
она не тонет — не плывёт —
всё ждёт и ждёт Богоявленья.
А волны бьют уже под свод…8

Новая Россия 90-х отнюдь не избавилась от бесовской одер-
жимости. Во второй раз свершился великий обман. Вместо сво-
боды для народа обрели свободу власти от народа.

В Кремле, как прежде, Сатана,
в газетах — байки или басни.
Какая страшная страна!
Хотя и нет её прекрасней…

Как чёрный снег, вокруг Кремля
витают господа удачи.
Какая нищая земля!
Хотя и нет её богаче…

Являли ад — сулили рай,
плевались за её порогом…
Как безнадёжен этот край!
Хотя — и не оставлен Богом…9

8  Горбовский Г. Распутица. СПб., 2008. С. 61. 
9 Там же. С. 63.

Светлана Кекова, Руслан Измайлов 
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Тютчевская поэтическая историософия очень близка сердцу 
Глеба Горбовского. Можно сказать, что он является ее законным 
наследником и продолжателем: «Но измождённый, в жалком ру-
бище, / хоть и незримый из-за слёз, / свой всеблагой свершает труд 
ещё / нас не покинувший Христос»10.

Богом не оставлен наш край, но именно поэтому и попущены 
нам страдания для очищения, искупления грехов. Беды современ-
ной России во  многом проистекают из-за  нераскаянных грехов, 
и один из главных — грех цареубийства, о котором свидетельство-
вал митр. Иоанн (Снычёв): «Преступления против государства 
и  государя признаются … преступлением религиозным, церков-
ным, направленным против промыслительного устроения земли 
Русской и  достойного самых тяжких духовных кар»11. Философ 
и публицист М. Назаров в книге «Тайна России» писал: «Кому мно-
го дано, с того больше и спрашивается. И тут важно не количество 
грехов, а то, против какой высокой святыни православного при-
звания был нами допущен грех. Российская трагедия XX в. — плата 
за отход от замысла Божия о нас как об Удерживающем — и долж-
на была проявиться в безудержном разгуле сил зла… падение бо-
гоносного русского народа, отказавшегося от царя, Помазанника 
Божия, обернулось несением ига антихристова предтечи — бого-
борческого большевизма… Между этими координатами — нашего 
великого избранничества и нашего великого греха — лежит исто-
риософское осознание нашей национальной катастрофы»12.

Глеб Горбовский точно так же осознает наше положение и со-
стояние:

Вот мы Романовых убили.
Вот мы крестьян свели с полей.
Как лошадь загнанная, в мыле,
хрипит Россия наших дней.

10 Там же. С. 213.
11 Иоанн (Снычёв), митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский. Русская 

симфония. СПб., 1998. С. 201.
12 Назаров М. Тайна России. М. 1999. С. 525.

Вавилон или Иерусалим?
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«За что-о?! — несётся крик неистов.
— За что нам выпал жребий сей?»
За то, что в грязь, к ногам марксистов
упал царевич Алексей13.

И  тут  же поэт молитвенно просит Бога о  том, о  чем  сейчас 
еще просить «и бессмыслица, и грех» (Г. Иванов): «Вновь отпы-
лала заря. / Смутному голосу внемлю: / "Боже, верни нам царя, / вы-
ручи Русскую землю!"»14.

Но  кровь царя и  его семьи, грех цареубийства не  только 
на «красных», но и, в равной степени, на «белых», среди которых 
монархистов было крайне мало. В основном «белые» были вдох-
новляемы идеями «февраля», т. е. идеями предателей монархии 
и царя. Без «февраля» не было бы и «октября»!

Всё началось однажды в феврале.
Предсмертный снег на тротуары падал,
и женщины, бесхлебные, во зле
царю кричали: «Ты — палач и падаль».

А надо было — плакать в феврале
чуть громче и мокрее, чтобы после
не путаться в крови, в дыму, во мгле
и не питаться в масленицу постно…15

И в том, что свершается в начале 90-х, чему поэт является свиде-
телем, видится и слышится февральская вьюга 17-го: «И, как в да-
лёком феврале / Семнатцатого, в час расплаты − / молчит над горо-
дом Распятый… / Лишь кровь дымится на челе»16. По прошествии 
ста лет, к сожалению, точка в гражданской войне не поставлена, 
и не поставлена она по той причине, что подлинного всенародного 

13 Горбовский Г. Распутица. СПБ., 2008. С. 75.
14 Там же. С. 76.
15 Там же. С. 73.
16 Там же. С. 72.

Светлана Кекова, Руслан Измайлов 
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и государственного покаяния не свершилось. А что касается при-
мирения «белых» и «красных», то Глеб Горбовский в своих стихах 
дал потрясающий по  трагичности и  величию образ символа-па-
мятника, который тему примирения, на наш взгляд, исчерпывает 
до конца:

Когда-нибудь, во времени бесстрастном,
воздвигнут памятник — не белым и не красным,
а просто — гражданам страны,
их крестным мукам,
что воевали, кровные,
друг с другом.

То будет мрамор — не слепой, не плоский,
то будет плоть,
но не Венеры плоть Милосской.
То будет Мать:
фуфайка, плат, кофтёнка,
два бездыханных — на руках — ребёнка17.

Но  памятник такой еще  не  поставлен. Гражданская смута, 
а значит и война еще не окончены. Пока мы все еще задаем во-
прос: «За что?!!»:

Казалось бы, столько терпела,
кровавилась, мыкалась Русь…
За что нам такое? За дело:
за нашу вселенскую грусть…
За голос унылый и пьяный,
за наш «в Богородицу» мат,
за каждый денёк окаянный!..

…А ночку прошил автомат!18

17 Там же. С. 81.
18 Там же. С. 90.

Вавилон или Иерусалим?
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Кромешная ночь коммунистического безбожия сменилась 
кромешной ночью либерал-бандитизма. Но не автоматная оче-
редь в  ночи, а  иное действо является главным в  бытии и  жи-
тии России. Русь жива молитвами праведников, исповедников 
и новомучеников. Свет их молитв позволяет нам пережить эту 
кромешную ночь. Глеб Горбовский пишет удивительное стихо- 
творение, тихое, негромкое и  от  этого очень пронзительное, 
в котором говорится об этом главном действе. Горбовский во-
обще удивительный мастер такой поэзии. Простыми, можно 
сказать даже скупыми средствами он способен передать выс-
шую правду, сокровенную тайну мира и человека:

Не комедия, не драма —
просто ночью иногда
заколоченного храма
скрипнут ржавые врата…
Свет лампад сочится в щели,
хор: «Спаси и сохрани…»
И выходит в мир священник,
убиенный в оны дни.
Крестным знаменьем широким
осенит поля с холма
и блуждает, одинокий,
словно выжил из ума.
Архаичен в мире новом,
глянет в сторону небес —
и на храме безголовом
воссияет звёздный крест.
Поп идёт легко и прямо,
словно видит Божьи сны…
Не комедия, не драма,
просто — ночь. Моей страны…19

19 Горбовский Г.  

    https://allpoetry.ru/stih/ne-komediya-ne-drama/gorbovskii-g-ya
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В 2004 году поэт и критик Геннадий Красников в статье «Колера 
морбус» писал: «Минувшее двадцатилетие оставило после себя досе-
ле неведомое миру бесславное историческое пространство с миллио-
нами крестов над бедными холмиками отчей земли. Не васнецовское 
ратное поле «После побоища», где лежат русские богатыри, павшие 
в открытой схватке с врагом явным, видимым, но безобразное страш-
ное поле, засасывающее человеческие жизни в бессмысленную пусто-
ту «несбывшегося», в  большинстве своем жизни самых обездолен-
ных, самых беззащитных людей, среди которых старики и старухи, 
больные и просто сломавшиеся от безысходности «лишние люди»… 
Этот беспрерывно пополняющийся мартиролог когда-нибудь будет 
поименно предъявлен на последнем суде всем тем, кто в очередной 
раз с дьявольским большевистским упоением, под неутомимое остро-
умие мастаков веселого жанра устроил новую русскую Голгофу…»20 
В этом же году из-под его пера рождаются следующие строчки:

Земную жизнь пройдя до половины,
я оказался… неизвестно где.
Вокруг меня былой страны руины,
чужая речь, чужие образины,
где я, как будто пасынок чужбины,
тону в летейской сумрачной воде.21

«Чужбина» оказывается не Третьим Римом, не Святой Русью, 
не Новым Иерусалимом, а Новым Вавилоном, в котором теперь 
приходится жить и «петь» поэту:

Сволочь всякая на троне и в короне
всё гребет и пересчитывает башли,
словно в зоне, водят нас в одной колонне
на строительство всемирной адской башни!
Ох, и трудно быть поэтом в Вавилоне.

20 Красников Г. Колера морбус // Красников Г. В минуты роковые. М., 2011.  

С. 260.
21 Красников Г. Кто с любовью придёт… М., 2005. С. 24.
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Пир веселый правят Бендер с Аль Капоне,
а на свалке, где пируют бомж и птицы,
встретишь с родины ворону… и вороне
будешь рад… И как же тут не прослезиться!..
Ох, и трудно быть поэтом в Вавилоне.22

Такую же сердечную боль испытывает и такой же тяжкий труд 
свершает поэт Юрий Кублановский. В  своих стихах он дает глу-
бокий духовно-поэтический, историософский анализ России 
постсоветской. Вообще, тема Родины, Родной земли, России, Руси — 
одна из доминантных в поэтическом мире Ю. Кублановского. Это, 
можно сказать, лейтмотив его творчества, его книг — от  первой 
до  последней. Любовь нелицемерная к  своему Отечеству засвиде-
тельствована и тем, что Ю. Кублановский первым из писателей-эми-
грантов вернулся на родину, как только стало возможно возвраще-
ние, чтобы разделить судьбу со своей многострадальной землей:

Под снегом тусклым, скудным
первопрестольный град.
Днём подступившим судным
чреват его распад.
На тёмной отсыревшей
толпе, с рабочих мест
вдруг снявшийся, нездешний
уже заметен крест.23

Стихи написаны в  1990  году. В  этом  же году поэт начинает 
возносить свою молитву за погибающее отечество:

Всевышний, прости наши долги.
Прощаем и мы должникам.
— в верховьях отравленной Волги
клубящимся облакам.

22  Там же. С. 19. 
23 Кублановский Ю. В световом году. М., 2003. С. 9.
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Скудны по-евангельски брашна
и тленна скудельная нить.
Как стало таинственно, страшно
и, в общем, невесело жить.

Усопшие взяты измором,
кто водкой, кто общей бедой.
Хлам старых венков за забором,
пропитанный снежной водой:
воск роз, посеревший от ветра,
унылый слежавшийся сор
— как будто распахнуты недра
отечества всем на позор.24

Образы умирающей и  даже уже умершей России в  стихах 
Ю.  Кублановского встречаются неоднократно. То, что  уходит 
в прошлое, исчезает тяжелое наследие советского периода, со-
жаления не вызывает у поэта, но находясь «в гаснущей ойку- 
мене / гибнущего совдепа»25, он видит дальнейшую перспекти-
ву: «…перед вторым потопом / ныне жезлом железным / чую, 
гонимы скопом / в  новый эон над  бездной»26. И  уже слышит-
ся страшное карканье воронья: «И  с  веток снесённое / хрип-
ло / шумит вразнобой вороньё: / погибла Россия, погибла. / А всё 
остальное — враньё»27. А вот уже не воронье, а сам автор роб-
ко и  скорбно произносит: «И  сразу  же стал на  догадку ску-
пее: / сродни  ли — сказать не  берусь — / неровно мерцающей 
Кассиопее / покойная матушка Русь»28. Здесь образ многозна-
чен. Это и  подъем в  небеса, к  звездам — вознесение души 
покойной Руси. Образ трагичный, но  светлый. Но  возмож-
но и  иное понимание. Как  неровный мерцающий свет звезд 

24 Там же. С. 13.
25 Там же. С. 23
26 Там же. С. 24
27 Там же. С. 89.
28 Там же. С. 213.
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на небе не освещает и не греет земли, так теперь и Россия, хотя 
и видна еще, но уже не освещает и не греет.

Автор-герой живет «в  пору богомерзкую, ближе к  умира-
нию», и «в целом тишина окрест прямо погребальная, / в общем 
идеальная пожива для  молвы. / Только где-то  слышится пере-
стрелка дальняя / кем-то  потревоженной солнцевской брат-
вы»29. Конкретная примета места и  времени — «солнцевская 
братва», хотя порой и не ясно, «…где — в банановой республи-
ке / или в империи, как прежде?»30, находится герой, вопрошаю-
щий сам себя, но ясно, что «… на родине Авеля / снова убитого 
мы»31 и что «… в нашем отечестве тварном / всё криминогеннее 
ад»32. «Братва» — и  не  только солнцевская — чувствует себя 
как рыба в воде в «гражданской смуте бесноватой»33, которую 
сами и  учинили, перекрасив «русский барак — в  бардак»34. 
Родину распяли и  делят ее ризы: «Наши  ли мужики, / пьяные 
черемисы, / псы  ли в  блевотине / не  поделили ризы / распятой 
родины»35.

А вообще-то, официально все это называется временем обре-
тения демократии. Ю. Кублановский, как летописец, дает точный 
портрет этого времени — середины 90-х:

В столичных шалманах времён демократии
гужуется много сомнительной братии,
чьё рыльце в пушку и в кармане зелёные.
Но прочих нелепее мы — опалённые
своими надеждами, будто конфорками
тех кухонь, куда пробирались задворками.

29 Там же. С. 144.
30 Там же. С. 107.
31 Там же. С. 75. 
32 Там же. С. 21.
33 Там же. С. 25.
34 Там же. С. 73.
35 Там же. С. 72.
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Над хвоей куничьей с алмазною крупкою,
где Коба, зверея, попыхивал трубкою
и где величаво при всем слабоумии
по праздникам гыкали-квакали мумии.
Днесь слишком заметно мельканье бесстыжего
под прежними звёздами Толика рыжего,
с которым грозит нам за годы немногие
стать новым открытием в антропологии.
В своих новоделах развесив теперича
убойные ряшки Петра Алексеича,
Россия ложится, и флот заодно,
вся запеленгованная — на дно.36

В  России произошла реализация народной поговорки: 
«За  что  боролись — на  то  и  напоролись». Ю.  Кублановский 
как никто другой осознаёт такое положение вещей:

Мотыльки, летевшие на свечу,
обожглись, запутались, напоролись.
Вот и нам сегодня не по плечу
рядовой вопросец «за что боролись?»
Я и сам когда-то бежал — на круг
возвратясь, едва занялась полоска.
Но нашёл Россию в руках хапуг
и непросыхавшего отморозка.37

Но что удивительно: от совершенно безрадостной, можно ска-
зать, от безысходной картины в целом не возникает чувства пол-
ного отчаяния. Что-то удерживает от него. Что-то и Кто-то… Есть 
свет, и тьма не объяла его. Поэт знает и чувствует сродненность 
со  своей землей не  только по  крови — нет, есть более крепкая 
связь, так как она высшая и проистекает она как раз из Источни-
ка света: «с землёй обескровленной нашей / со льдом иссякающих 

36 Там же. С. 105.
37 Там же. С. 262.
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рек / мы связаны общею чашей / и общей просфорой на век»38. Бла-
гословенна русская земля, святая земля, потому что (снова вспом-
ним Ф. Тютчева) ее всю «Царь Небесный исходил благословляя». 
Горний свет Царя Небесного освещает и  согревает сокровенную 
сердца Россию:

…Когда в приделе полутёмном
вдруг поднял батюшка седой
казавшееся неподъёмным
Евангелье над головой,
мне вдруг припомнился витии
ядоточивого навет:
заёмный, мол, из Византии
фаворский ваш и горний свет.
Пока, однако, клён и ясень
пылают тут со всех сторон
в соседстве сосен,
источник ясен,
откуда он.39

А посему, поэт предлагает нам простую и в то же время слож-
ную программу-минимум и  она  же максимум: «Хорошие лого-
педы / должны языки нам вправить, / чтоб стало, зашив торпе-
ды, / чем русского Бога славить»40.

М. Назаров в книге «Тайна России» писал: «В ХХ веке Россия 
распята, но не побеждена духовно. Русский народ с безмерным 
терпением перенес от мира такие испытания, какие ни один ев-
ропейский народ не  выдержал  бы. … После векового атеизма 
эти страдания и терпение, конечно, далеко не всеми осознаются 
религиозно, но совесть и обычаи народа все же во многом со-
хранили христианскую основу»41. Русский народ, родившийся 

38 Там же. С. 15.
39 Там же. С. 256.
40 Там же. С. 206.
41  Назаров М. Тайна России. М.,1999. С. 551.
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в  крещальной купели, русское сознание, сформированное 
православной верой, оказались способны «перемолоть», пре-
творить любое иноприродное явление, навязанное чуждыми 
русскому духу деятелями. По крайней мере, так было до сегод-
няшнего дня. Что будет дальше, кто победит: Новый Иерусалим 
или Новый Вавилон, зависит от промысла Божьего и от нашей 
готовности его исполнить.

Вавилон или Иерусалим?


