
СОЛДАТы СУДНОгО ДНЯ

И
 не пойму — странно это или естественно: народ стреми-
тельно стареет, а жизнь беспечно и как-то безответствен-
но молодеет и  ведет себя так, словно никакой истории 

в  ней не  было и  нет. И  не  было долгой правды, живого опыта 
любви и  памяти, который держал страну, культуру и  человека. 
Словно нынешняя правда в  капусте нашлась, и  вот она весело, 
не обременяясь наследованной памятью, летит вперед во всех об-
ластях жизни, сверяясь с президентским возрастом как с этало-
ном мысли и правды. А на моих нечаянно сошедшихся на рабочем 
столе нынешних героев — двух посмертных лауреатов Солжени-
цынской премии виктора Петровича Астафьева и Константина 
Дмитриевича воробьёва можно и вовсе не оглядываться.

А только, слава Богу, слово живет своим временем, в котором 
наши земные возрасты ничего не определяют, и там — только от-
крой страницу и остановишься. И уже никуда лететь не надо.

у виктора Петровича вышел в Иркутске у издателя Сапронова 
(это была последняя работа несомненно уже навсегда вошедшего 
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в издательскую историю России покойного Геннадия Константи-
новича Сапронова) том писем «Нет мне ответа». А в Курске — 
пятитомное собрание сочинений К. воробьёва, где каждый том 
«прошит» письмами как лучшим комментарием. Я обрадовался 
«ходу» курских издателей, как своему. всегда мне было обидно, 
что письма в собраниях сочинений ссылаются в отдельные тома 
и живут там суверенной жизнью, тогда как они рождались вместе 
с  художественными сочинениями, дышали их  судьбой и  много 
чего объясняли в причинах их появления, в самом порядке жиз-
ни писателя в час написания. Замечательно у курян и то, что они 
печатают тут же и статьи о воробьёве, выходившие в час его ра-
боты, и по ним, по тону их тоже видно, ожесточена или возвы-
шена и укреплена была душа писателя, когда он садился за стол.

Чтобы написать даже порознь об этих изданиях двух теперь 
уже очевидно великих писателей, потребны десятки страниц 
и  месяцы уединения, а  хотелось как-то  именно о  них вместе. 
И я решил посмотреть только пору их знакомства и десять лет 
дружества — их письма с 1964 года до болезни и смерти воро-
бьёва в начале 1975-го.

Писем виктора Петровича к воробьёву в иркутском сборни-
ке не оказалось. все думаю — почему? Сапронов объявил о воз-
можном томе писем виктора Петровича всем, кто знал Астафьева 
и кого знал он, задолго до издания. Объявил устно и письменно 
и просил окликнуть друг друга всех, кто мог быть нечаянно за-
быт. И письма пошли отовсюду — отдельные и пачками. виктор 
Петрович был щедр на переписку и еще в начальные годы писа-
тельства заметил одному из корреспондентов, что отвечает на все 
письма, чтобы у читателей не ронялось уважение к сословию рус-
ских писателей, в которое он ответственно вступал. Может быть, 
воробьёв просто не хранил астафьевские письма: прочитал, от-
ветил и забыл. Это Мария Семёновна с ее систематическим умом 
давнего библиотекаря ничего не  упускала и  сберегла великий 
архив виктора Петровича. Сам он легко пустил бы его по ветру. 
Но если письма Константина Дмитриевича и сбереглись, то, ско-
рее всего, оказались после его смерти в архивах вильнюса, где он 
жил, а это уж теперь во-он где — на одни запросы бумаги не на-
пасешься.
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Солдаты Судного дня

так или иначе, у нас есть только сохраненные Марьей Семё-
новной воробьёвские письма. Но, как в беседе, когда мы слышим 
одну сторону, нам легко догадаться о том, что говорит неслыши-
мый нам собеседник, так и  тут легко представить, о  чем  писал 
в своем первом письме (очевидно, в конце 1963 года) виктор Пет- 
рович. Как  благодарно, как  только он и  умел, восхищался по-
вестями Константина Дмитриевича «Крик» и  «убиты под  Мо-
сквой». И  может, от  некоторого чувства неловкости и  тянул 
до Нового года, когда благодарные слова как-то естественнее. Он, 
как и воробьёв, знал, как дороги, как необходимы писателю сло-
ва одобрения в особенности от своих товарищей, а не от нашего 
брата-критика, для которого это только профессия.

Я  жалею только, что  не  могу сейчас прочитать, как  в  этом 
новогоднем благодарном письме виктор Петрович все-таки 
не  смог удержаться от  укора повести «Капля крови», написан-
ной каким-то другим воробьёвым. На что Константин Дмитри-
евич улыбнулся — «судя по  тому, что  она вам не  понравилась, 
я не сожалею о том, что не являюсь ее автором». Но каков виктор 
Петрович! в первом письме заступиться за чистоту литературы, 
отказав уже дорогому человеку в праве на ошибку! Он с первых 
писательских работ был требователен к себе и другим, а уж в эту 
пору вполне сознавал себя писателем и высоту этого звания дер-
жал достойно.

Еще  в  1959  году он почти устало отчитывался своему другу 
П. в. Чацкому: «Я пишу девятый год. Мне тридцать пять лет» — 
и подчеркивал свой главный принцип «уметь работать и не гово-
рить красиво, не  удивлять блестящими верхушками, нахватан-
ными отовсюду». Он уже автор «Перевала» и  «Стародуба». Он 
уже корит себя за поверхностный роман «тают снега». А к поре 
первого письма воробьёву за ним уже «Звездопад» и первые гла-
вы «Последнего поклона» и замысел «Пастуха и пастушки». И он 
в этом письме-объятии воробьёву не только радуется чуду близ-
кого духом дара, а уже немного «отвечает» за литературу, к ко-
торой принадлежит, и  окликает товарища, чтобы быть вместе, 
чтобы не дать победить еще вовсю торжествующей мертвечине 
литературных начальников Бабаевского и  Кочетова, Бровмана 
и Леонида Соболева.



Будто чувствует стену, которую им надо повалить, чтобы 
сказать свое, глядеть шире, не задыхаться в чужой тесноте. Буд-
то стоящие за ними война и смерть открыли им другое зрение, 
а мир все глядит «старыми глазами» и не видит всей жизни и но-
ровит и их, зрячих, ослепить и сузить. так Ю. П. Казаков тогда пи-
сал в. в. Конецкому, что надо «нравственно обняться» для силы 
сопротивления. И  К. Д.  воробьёв радуется привету и  сходится 
с Астафьевым скоро и радостно. И через два письма они на «ты», 
и вон он 15 марта 1964 года уж будто утешает виктора Петровича, 
что они не одиноки: «Господи, как хорошо, что на земле моей со-
хранились еще люди, как ты, как твардовский, Пастернак, Юрка 
Нагибин, виктор Некрасов…» И какой гордостью и силой дышит 
письмо, когда оно касается не частностей, не мучительного быта, 
не  издательского бедованья, когда всякое слово на  подозрении, 
когда «сволочи выбивают перо из рук», когда уже «места нет жи-
вого», а когда дело идет о самом главном, что держит его на зем-
ле и в литературе: «Нет, живы мы — столбовые русские смерды 
и дворяне − и никому никогда не отдадим свой летучий — для нас 
неминучий — гений, всеохватную душу свою, умеющую любить, 
терпеть, прощать и помнить».

Как  надо чувствовать себя частью народного целого, чтобы 
сказать это! И как верно о русском гении: «летучий и неминучий»! 
И как удивительно верно сформулирован, как на вселенском Со-
боре, этот «символ веры», принцип существования в литературе, 
условие их победы: «любить, терпеть, прощать и помнить». Это 
трудно сопрягать в сердце — «любить и терпеть» и тем более — 
«прощать и  помнить», такие слова не  предполагают соседства. 
Но именно они и определили их путь и позволили им «прорвать-
ся».

Ну, еще и то, что в том же коротком, но таком плотном пись-
ме от 15 марта было обозначено воробьёвым как вера, что «друг 
без друга, без локтя и слова — нельзя». И скоро виктор Петро-
вич для воробьёва — «дружище», «витёк», «брат мой», «песен-
ная душа». И они уже наперегонки читают друг друга и не дают 
спуску. вскоре в том же 1964 году воробьёв напишет: «ты хо-
роший писатель. у тебя несметная куча дара Божьего и сердце 
у тебя большое, зрячее и доброе», но и тут же: «только ты иногда 
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бываешь многословен, будто не  доверяешь читателю. Скупее 
давай, скупее…»

И, старые солдаты, как они берегут друг друга! Знает воробь- 
ёв, что товарищу тоже несладко, и не давит его еще и своими беда-
ми: «Принимался несколько раз…, но выходило мрачно, тоскли-
во», — и он рвал письма: «Я не люблю нытиков и неудачников». 
Как видно, это же иногда делал и Астафьев, потому что нет-нет 
воробьёв просил: «Пиши, не  молчи годами», хотя «года» ис-
числялись несколькими месяцами. Но, как  ни  удерживай себя, 
а письма понемногу темнеют.

воробьёв устает в Литве, рвется в Псков, в вологду, воронеж. 
Просит о помощи в переезде. виктор Петрович кидается по на-
чальству. Ничего не выходит. Печатают воробьёва все реже. вик-
тор Петрович и сам пока не на лучшем счету у издателей, хотя 
и поудачливее своего товарища. Но его рекомендации разбива-
ются об издательское равнодушие. там редко глядят дальше ру-
кописи и не торопятся смотреть на условия, в которых эти руко-
писи рождаются. Рукописей во все времена хватает — не хватает 
сердца.

Десятилетие их  дружества в  1974  году будет печально. во-
робьёв в  больнице «с  воспалением мозга и  частичным парали-
чом конечностей». Ему нужны деньги на  лечение. Он надеется 
издаться в «Современнике» и 9 сентября 1974 года просит вик-
тора Петровича о рекомендации и с уже не удерживаемой горе-
чью пишет: «На мне лежит какое-то проклятие, а за что — никто 
не знает… всё изгадил, всех напугал Бровман». виктор Петрович 
тотчас напишет эту рекомендацию в «Современник», и через две 
недели воробьёв поблагодарит его за нее, но ему и тут откажут. 
Он еще не оставит надежды: «Переживем и это. Было ведь хуже 
и подлей. И опасней». Но тогда и сил у обоих было больше.

Не пережил Константин Дмитриевич. Он написал это послед-
нее письмо («Переживем, было хуже…») 19 сентября 1974 года, 
а 2 марта 1975 после тяжелых страданий умер, как погиб с сол-
датским терпением…

теперь я  смотрю в  именном указателе переписки виктора 
Петровича, сколько раз он окликает воробьёва — около двад-
цати. Последний — в  1995-м, когда Константина Дмитриевича 
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уже двадцать лет не было в живых. И как везде высок и честен 
контекст, как перекличка в строю тех, с кем ты — Человек. Буд-
то как некогда воробьёв крепился рядом дорогих современников 
(«твардовский, Пастернак, Юрка Нагибин…»), так и виктор Пет- 
рович с самого начала дружбы ухватывался уже за него самого 
и  строил свой ряд тех, кто  «пересаливают хлеб черствый, едят 
хрен с квасом, но не пишут на потребу, как вася Белов и Юра Ка-
заков, И Костя воробьёв, и тот же Солженицын, и Максимов…». 
Он писал это А. М. Борщаговскому в 1966 году. А через два ме-
сяца в письме А. Н. Макарову, мучается неловкостью, что о нем 
уже достаточно пишут, тогда как «есть ребята, которые куда луч-
ше меня работают, а находятся втуне». И неловко рекомендует: 
«…вот о  них (например, о  Косте воробьёве) и  написать  бы…» 
А  еще  через полгода, в  начале 1967-го, в  письме Макарову  же, 
опять эхом откликнется одно из  писем Константина Дмитри-
евича: «Есть одно опасение, которое высказал в  письме ко  мне 
трагически живущий Костя воробьёв, — как бы усталость и раз-
дражение не переросли в озлобление. Русской литературой всег-
да двигала любовь… Не  дай Бог нашей литературе утерять ее 
главное достоинство». внимательный читатель Астафьева спу-
стя тридцать лет услышит в  прозе виктора Петровича это «оз-
лобление», когда урок воробьёва будет забыт и сердце Астафьева 
не вытерпит общего ожесточения против его последнего романа 
о  войне. Но  это потом. А  тут нам дорого, что  «трагически жи-
вущий» воробьёв и сам не ожесточается, и друга, который в это 
время пишет «Кражу», предупреждает — так еще едина литера-
тура и так высока ответственность перед ней.

Их еще было мало — так понимающих слово. Еще не они опре-
деляли интонацию времени — тем  крепче и  решительнее надо 
было стоять в правде. в 1970 году виктор Петрович рекоменду-
ет воробьёва своим землякам в ряду Абрамова, Можаева, Лихо-
носова, Белова, и в этой заботе о понимании земляками правды 
и слова тоже было чутье литературы как целого, где читатель тре-
бовал той же заботы и ответственности, потому что они только 
вместе — литература. Они были «первое поколение» литературы, 
открывавшее правду после войны как после всемирного потопа, 
и потому ставили литературу так поднебесно высоко.
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Я твержу об этом с настойчивостью изголодавшегося сердца, 
потому что сегодня-то как раз до читателя дела нет — он прохо-
дит по разряду потребителя, и о нем думают не писатели, а изда-
тельские менеджеры, высокие специалисты по «милорду глупо-
му».

А что воробьёв действительно живет «далеко» и справедли-
во чувствует себя чужестранцем, я  вдруг вижу по  письму вик-
тора Петровича к  своему красноярскому товарищу Н.  волоки-
тину. виктор Петрович просит его позаботиться о своем сердце 
и советует ему Кисловодск, потому что ему самому когда-то ре-
комендовал его воробьёв. Письмо помечено мартом 1975  года, 
а ведь 2 марта воробьёв умер. И, значит, можно было смело ста-
вить не просто «март», а первое марта, что виктор Петрович не-
пременно бы сделал, если бы это было именно первое — такова 
уж  магия начальных чисел. А  вот нет. И  значит это только то, 
что Константин Дмитриевич ушел в своем страдании «незамет-
но» и весть из вильнюса добралась не сразу. в письме виктора 
Петровича он еще  хоть и  страдает, но, судя по  строю письма, 
жив: «Костя воробьёв, которому недавно раздолбили голову 
в  больнице (все остальное раздолблено в  войну), говорил мне, 
что  Кисловодск творит чудеса, а  ему можно верить» — видите 
не «можно было», а «можно». Об операции воробьёв писал в сен-
тябре 1974-го. И виктор Петрович об эту пору, возможно, дума-
ет, что все еще обойдется, потому что школу своего друга знал 
(«два раза сидел в смертных камерах — в немецкой и в нашей»). 
Да  и  сам воробьёв, не  любя нытиков, писал ведь «переживем 
и это».

Когда же весть все-таки придет, виктор Петрович, и прежде 
как будто стеснявшийся своего относительного успеха, будет ко-
рить себя своим «благополучием» больнее прежнего и спраши-
вать с себя еще жестче: «…как подумаю о судьбе Кости воробьёва, 
так и неловкость чувствую перед ним, даже перед мертвым». Это 
уж так. у нас только смертью оплаченная правда — правда. Это 
русский художник всегда знал и чуть видел, что у него все идет 
как следует, чувствовал неладное.

Судьба воробьёва будет мучить виктора Петровича остро 
и  долго. Я  не  знаю, откуда он взял (в  письмах Константина  
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Дмитриевича я  этого не  нашел), но  виктор Петрович не  раз 
с горькой тоской и мукой пересказывал, может быть, и не сохра-
ненное Марьей Семёновной из-за его боли письмо про то, как во-
робьёв идет по  улицам вильнюса, стараясь держаться поближе 
к стене, чтобы, когда сердце откажет, хотя бы не упасть, а сполз-
ти. И  вот, стыдно сказать, думает больше о  том, чтобы сделать 
это поаккуратнее, потому что у него нет носков, и вот он упадет, 
и это станет видно. Он до последней минуты и в нищете всё офи-
цер, кремлевский курсант, и  в  нем болит униженное отечество 
и русская честь.

вот тут, кажется, виктор Петрович впервые и  испытал чув-
ство ожесточения, от  которого остерегал его Константин Дми-
триевич. Свою боль он мог перенести любую, а чужая, тем более 
близких духом людей, приводила его в неистовство. в этот час, 
будь воробьёв рядом, он отдал бы всё, заслонил собой.

И вот сейчас я думаю, что в «Проклятых и убитых», вызвав-
ших такой гнев у постаревших солдат и нестареющих генералов, 
он думал и об этом и не мог простить, что солдаты могут умирать 
в  таком унижении. выжившие просто забыли по  милосердию 
лет, как все было, и все в прошлом простили. И он бы простил, 
да думал не о себе и не себя видел, а мученическую боль других, 
потому что с детского дома был ранен любой болью как своей, 
ранен навсегда. Отчего и  стал великим писателем, как  все они, 
кто чужое горе видел раньше своего — Носов, воробьёв, Быков, 
Кондратьев, кто всегда слышал друг друга и шел отрядом.

Потом упоминания воробьёва в астафьевских письмах поре-
деют, но не уйдут совсем. Он будет говорить о своем товарище 
при  всякой писательской и  читательской встрече. в  1981  году 
опять будет тщетно просить у Московской писательской органи-
зации квартиры уже для жены Константина Дмитриевича веры 
викторовны, радуясь хоть такой возможности напомнить о сво-
ем товарище, вырвать его у жадного забвения, которое тогда уже 
нависло над воробьёвым. Забвение было формой уничтожения 
«трудного» писателя, и технология его была отработана. виктор 
Петрович не сдавался и радовался, когда эту память подхваты-
вали и держали другие, как не раз делал Игорь Петрович Золо-
тусский, и виктор Петрович благодарил его за память «горькую 
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и чистую» и не стыдился признания, что не умел удержать слез 
при  телевизионной передаче о  воробьёве. Хотя обычно слезы 
держал — детдомовец  же: там  только расслабься. И  в  этом от-
ношении они с  Константином Дмитриевичем, у  которого была 
та  же школа, были братья. Да  и  Игорь Петрович из  той  же по-
роды, из  старой русской беды, когда история сиротит детей, 
но не лишает их памяти, чтобы потом они могли сказать Роди-
не нетаящиеся слова гнева и печали и, может быть, остеречь ее. 
Хотя сегодня видно, что  она не  торопится остерегаться, готовя 
новое поколение сирот, которые отомстят ей уже своим гневом 
и печалью тем более тяжкими, что нынешние сироты уже не ус-
ваивают милосердных уроков русской литературы.

И через двадцать лет после кончины воробьёва Астафьев все 
будет держать его в синодиках лучших незаслоняемых имен и бу-
дет просить старого своего товарища Александра Михайлова, 
умевшего найти лучшие слова для воевавшего поколения: «Ког-
да будешь впредь толковать о  «правде войны», не  забывай, по-
жалуйста, Костю воробьёва, он ведь раньше всех нас на боевой 
рубеж вышел и пал на нем, всеми брошенный и одинокий». По-
тому что боевой рубеж все оставался боевым. Они «прорвались» 
и успели сказать много, но история не любит правды, предпочи-
тая носить одежды «правящей партии».

виктор Петрович знал, что ему придется туго с его пока так 
еще и не осознанным нами романом «Прокляты и убиты», и во-
робьёвская прямота давала ему силы, держала и крепила его. Им 
вдвоем было надежней. И он все возвращал, возвращал воробьёва 
в живую борьбу, чтобы быть вместе. в его переписке скоро появятся 
жесткие письма, которые вызовут гнев старых, уверенных в сво-
ем давно обжитом казенном мировоззрении людей. И  Астафь- 
ев всегда поднимается в  ответную атаку не  один, как  в  письме 
лета 1995 года некоему типичному Куликовскому, который ищет 
привычной по прежней военной литературе «фронтовой добле-
сти» и  «тылового терпения». всегда и  прежде прямой виктор 
Петрович встречает такие атаки с  солдатской резкостью и  уже 
не  ищет осмотрительных слов: «Список ваших любимых писа-
телей потрясающ, эти покойнички… ничего уже, кроме вздоха 
сожаления, часто и насмешки, не вызывают. в вашем списке нет 
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мной уважаемых писателей, есть беспомощные приспособленцы, 
елеем мазавшие губы советскому читателю. Константин воро-
бьёв, покойный мой друг, Александр твардовский, виктор Не-
красов, василий Гроссман, василь Быков, Иван Акулов, виктор 
Курочкин, Эммануил Казакевич, Светлана Алексиевич — вот 
далеко не полный перечень тех, кто пытался и еще пытается ска-
зать правду о войне и кого за это согнали в ранние могилы такие 
вот, как  вы, моралисты, присвоившие себе право поучать всех 
и  объяснять «неразумным» правду да  выгонять их  за  границу, 
как Солженицына иль того же прекрасного писателя — Георгия 
владимова». Я  выписал этот абзац так обстоятельно не  только 
из-за того, что воробьёв стоит здесь на первом месте, но чтобы 
еще раз созвать на перекличку этот прекрасный строй ссылаемых 
сегодня в забвение писателей.

И  опять не  знаю, странно или  естественно, но  это послед-
нее упоминание Константина Дмитриевича в  толстом томе 
переписки виктора Петровича. впереди у  виктора Петрови-
ча были еще  самые сложные годы, когда, кажется, все — свои 
и  чужие — взнимутся против него, и  мне еще  выпадет горь-
кое счастье отстаивать его «Камертон», его «веселого солдата», 
когда я впервые пойму, зачем редакторам нужны никем не чи-
таемые предисловия. Им надо даже не  защититься, не  разде-
лить ответственности. Им легче не будет, вся тяжесть государ-
ственных укоров все равно ляжет на них, но им будет отрадно 
знать, что они не одиноки, что где-то так же остро переживает 
их боль другой человек, что они тоже вместе, как когда-то были 
воробьёв и  Астафьев. Счастье незаметного труда редакторов 
и  критиков в  том самом и  есть, что  однажды они, благодаря 
писателям, тоже могут почувствовать себя на  минуту отваж-
ными и отчасти тоже авторами строящейся на дворе истории. 
А что она строится нами всеми, видно, я думаю, даже на этом 
коротком сюжете переписки двух теперь уже очевидно великих 
солдат и писателей, которые рано или поздно соберут и спасут 
эгоистический мир.

И теперь я с очевидностью вижу то, о чем прежде догадывался 
и в одной из работ об Астафьеве писал, — что с войны не только 
нельзя вернуться героем, как не раз говорил Астафьев, но с нее 
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вообще нельзя вернуться. Они долго жили как  будто общей 
с нами жизнью, и ты мог обмануться близостью забот и общно-
стью миропонимания, но в последнее мгновение ты всегда на-
тыкался на малое непостижимое зерно, на тонкую непереходи-
мую границу. А это у них слова значили больше нашего, даже 
и те же самые слова, потому что они не раз ставили слово перед 
лицом смерти и видели его как впервые. И узнавали друг друга, 
как по взгляду, по первым же словам, по их поставу. Как, веро-
ятно, узнавали друг друга те, кто проходил сталинские и после-
дующие политические лагеря. Я с улыбкой вспоминаю, как Алла 
Александровна Андреева (вдова Даниила Андреева), смеясь, го-
ворила Леониду Ивановичу Бородину, когда мы пытались раз-
вязать какие-то политические тонкости 1993 года: «Что они, не-
сидевшие, понимают?»

вот и  тут было то  же. Мы смели судить их  с  точки зрения 
впрыснутой нам отравленной истории, в  которой все было 
благополучно расставлено по  местам. А  они жили и  умирали 
не в прибранном «тексте», а в страшной плоти жизни, которая, 
кажется, с начала ХХ века не годилась для «истории», ибо попи-
рала все законы, все традиции и принципы, которыми Бог об-
уздывал историю, попирала для окончательного человеческого 
своеволия. Почему сейчас нам так трудно дается история ми-
нувшего века, и мы переписываем ее каждый день и чувствуем, 
как все «хлябает» и не хочет становиться порядком и системой. 
А это мстят за себя захватанные, потерявшие смысл слова, отче-
го мы уже который раз за век беспокоимся за состояние русско-
го языка и ищем разгадки в его реформах, тогда как надо толь-
ко благодарно и бережно вчитаться в горькие и мужественные 
книги и  письма своих неудобных писателей и  не  страшиться 
сказать себе: «Сбились мы. Что делать нам?» И терпеливо и до-
стойно шаг за  шагом выбираться на  Господню дорогу прямой 
правды, которой до  последнего своего дня шли ее настоящие 
солдаты, знавшие, что война против человека в человеке не пре-
кращается никогда.

Они «убиты под  Москвой», они «прокляты и  убиты», а  мы 
предаем и предаем их поощрительной похвалой или самоуверен-
ным укором в непонимании ими исторической необходимости. 
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Но  правда, как  и  Бог, долго оскорбляемы не  бывают. Для  того 
и выходят малыми тиражами в Курске и Иркутске беспокойные 
книги старых писателей. Для того и доходят до нас их тревожные 
письма, чтобы память о  жизни не  оставила нас окончательно. 
И мы хоть время от времени вспоминали, чьи мы дети и чем опла-
чена наша всеобщая сегодняшняя беспамятная «молодость».
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