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«БОЖьИ СТРУНы БЕЗЗВУЧНОй 
РОССИйСКОй ДУшИ»

в  московском издательстве «Пальмира» готовится к  выходу 
книга Михаила Гундарина о Евгении Попове — одном из самых 
ярких рассказчиков последней четверти ХХ века, первую публи-
кацию которого сопроводил своим предисловием василий Шук-
шин. К Шукшину Попов относится с огромным уважением, счи-
тает его великим писателем — и своим учителем. Но учился он 
и у своего старшего друга василия Аксенова. Поэтика самого По-
пова строится в известном смысле на сочетании «шукшинской» 
и «аксеновской» линий, что в итоге дает интереснейший резуль-
тат. Мы предлагаем главу с разбором «шукшинской» темы в жиз-
ни урожденного сибиряка, лауреата многих премий, нынешне-
го президента Русского ПЕН-центра Евгения Попова, которому 
в 2021 году исполняется 75 лет.

Биографии писателей
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От «Байкала» от Питера

в  биографии нашего героя, как  мы видели и  увидим еще, 
«поворотных пунктов» было множество. Но один из самых 
важных — публикация в «Новом мире» рассказов с преди-

словием василия Шукшина. К моменту публикации Шукшин уже 
два года как умер (в возрасте всего-то 45 лет). Он (не полностью, 
но в значительной мере) перестал быть нежелательным и вред-
ным для власти, наоборот, «наверху» сообразили, что привечая 
народного любимца, теперь безопасного, можно вызвать одо-
брение народа. И вот у Шукшина, которому приходилось жестко 
«пробивать» свои книги, а особенно фильмы (постановку «Сте-
пана Разина» он так и не пробил), выходит двухтомник прозы, 
плюс книга киноповестей, он даже становится посмертно Лауре-
атом Ленинской премии — за фильм «Калина красная». Это про-
исходит в 1976 году — как раз тогда, когда появилась публикация 
Евгения Попова. (Кстати, в большинстве читательских писем — 
а их в редакцию «Нового мира» поступило немало — содержал-
ся ехидный вопрос: как  это ПОКОЙНИК ухитрился написать 
предисловие? увы, сейчас публику интересует примерно то  же, 
что и тогда.) На самом деле предисловие, написанное несколько 
лет назад, долго не  устраивало литературное начальство, рав-
но как  и  рассказы, которым оно было предпослано. Как  пишет 
наш герой, «я на десяток писем вяло ответил, что, дескать, живем 
в непростое время, товарищи, не все сразу печатается, намекал 
на цензуру, которая, кстати, и у самого Шукшина в предисловии 
вырезала, к моему изумлению, абзац, но мне в редакции посове-
товали лишнего не болтать, на чем я свою переписку с народом 
и закончил».

Но вернемся на три года назад. Напомним, наш герой живет 
богемной жизнью в  Кроасноярске. Его почти не  печатают — 
а если и печатают, то преимущественно в юмористических изда-
ниях… И вот появляется на горизонте перспектива опубликовать 
уже серьезные вещи в  литературном журнале «Байкал» (улан- 
удэ). Журнал в своем роде знаменитый — ведь именно здесь неко-
торое время назад как-то случайно прошли публикации Аркадия 
Белинкова и братьев Стругацких. Скандал был грандиознейший! 
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Но  журнал продолжал издаваться и  вот был готов напечатать 
что-нибудь из  рассказов нашего героя. Однако в  редакции ему 
прямо объяснили, что необходимым условием публикации явля-
ется врезка, предисловие кого-нибудь известного и московского. 
«Кого?» — спросил он. «Ну, хотя бы Шукшина», — ответили ему. 
«Я с ним не знаком». — «А вот уж это не наше дело».

тогда герой позвонил в  Москву, в  «Новый мир», где лежало 
несколько его «непроходных» рассказов (впрочем, повторим, 
других у него, можно сказать, и не было). в редакции у него были 
свои ангелы-хранители из отдела прозы: Анна Самойловна Бер-
зер и  Ирина Петровна Борисова. «Пробить» публикацию они, 
увы, не могли, но наш герой был счастлив во время наездов в Мо-
скву бывать в редакции самого известного литературного журна-
ла того времени, узнавать литературные новости, а то и получать 
для  прочтения запрещенные книги, вроде «Ракового корпуса». 
Благодаря именно этим замечательным дамам рассказы попали 
к Шукшину.

Евгений Попов вспоминает: «Я был потрясен, ибо уже через 
ДвЕ НЕДЕЛИ я  получил на  почте (e-mailов тогда, естественно, 
не  было) конверт с  шукшинским предисловием к  моим расска-
зам. то  есть, Шукшин сработал мгновенно. так практически 
не бывает в литературной среде, где каждый занят большей ча-
стию самим собой, где у всех свои проблемы».

Это предисловие не устроило тогда «Байкал», было напечата-
но лишь при публикации рассказов в «Новом мире» и стало по-
водом, чтобы встретиться с Шукшиным лично.

Кстати, как  выяснилось много позже, Шукшин попросил 
у Берзер разрешения показывать тексты Евгения Попова и в дру-
гих журналах, раз в «Новом мире» они «пока не идут». По сло-
вам нашего героя, он был тронут и горд этим. Его можно понять! 
Шукшин (сам!) отнес рассказы в  «Наш современник», однако 
через несколько дней в  «Новый Мир» прикатил курьер на  мо-
тоцикле и  вернул рассказы, сообщив: «Они нам не  подходят». 
в общем, понятно и это — широтой взгляда «Наш современник» 
не отличался, кажется, никогда.

Кроме того, уже после личной встречи с нашим героем Шук-
шин послал своему другу Глебу Горышину в Ленинград записку, 
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которая начиналась словом «Глебушка» (как увидим из воспоми-
нания о ней нашего героя, это была уже вторая записка в редак-
ции ленинградских журналов). Горышин в  то  время руководил 
журналом «Аврора» и, выполняя просьбу своего друга, далеко 
не сразу, но напечатал Евгения Попова, даже с фотопортретом. 
Правда, теперь наш герой говорит, что эту публикацию хотел бы 
попросту забыть. Ибо Глеб Александрович выбрал из всей кипы 
предложенного два самых слабых рассказа. Рассказы были «гео-
логические», видимо, потому, что Горышин сам ходил в экспеди-
ции. По позднейшей оценке их автора — рассказы были «доволь-
но слюнявые», хоть и без «советской подлянки», но с «неловкой 
глупостью». А  Горышина, вспоминает наш герой, он встретил 
во  дворе СП СССР в  1979-м, когда громили «Метрóполь» (не-
официальный альманах, жестко запрещенный властями, — его 
редактором-составителем был Евгений Попов вместе с виктором 
Ерофеевым и  василием Аксеновым). «Что, сильно жмут?» — 
участливо спросил он. «Сильно», — ответил Евгений Попов, 
и с тех пор они не виделись.

Говорит Евгений Попов
Осенью 1974-го я на колхозном рынке сибирского города Аба-

кана внезапно узнал из обрывка газеты о смерти василия Мака-
ровича Шукшина.

Какой колхоз был в  1974  году, такой и  колхозный рынок. 
На рынке очередь за мясом занимали наудачу, к пустым весам, 
а уж будет ли на этих весах свининка, говядина или баранинка — 
это уж как повезет, может, и вообще ничего не будет. Картошку 
еще не всю распродали, в том году картошки много уродилось, 
орехи кедровые еще продавали, грибы «свинушки», мед, алтай-
ское мумие, рябину, калину, березовые веники, грузины еще тор-
чали со своими баснословно дорогими фруктами.

ветер гонял по  мусорной базарной площади обрывок ка-
кой-то  газеты, который вдруг чудом прибило к  моим ногам. 
Я увидел некролог, знакомое лицо и сразу же все понял, сразу же 
поверил в то, что василия Макаровича Шукшина уже больше нет 
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на этом свете. Год назад я был у него в Москве на улице Бочкова, 
5, и тот, узнав, что я еду из города К. в Ленинград, написал мне 
записку к  заведующему отделом прозы одного знаменитого ле-
нинградского журнала на букву «З», где просил «Сашеньку» по-
смотреть рассказы «талантливого сибирского парня».

— Можно, я  сам в  редакцию не  пойду, а  рассказы по  почте 
пошлю вместе с вашей запиской? — предложил я.

— Нельзя, — отрезал Шукшин. — Рассказы нужно самому 
в  редакцию носить, это унижение входит в  писательскую про-
фессию. Я вот позавчера к этому самому Сашеньке в гостиницу 
ходил, как проститутка. На подборку его уговаривал…

— так вы же лауреат, разве у вас тоже есть какие-то пробле-
мы?

— Не того я сорта лауреат, чтобы все мое с колес печатали. 
все пробивать приходится.

— Не  знаю, как  я  с  такой рожей в  редакцию пойду, — гнул 
я свое.

Шукшин подошел ко мне совсем близко и как-то по-киношно-
му, по-режиссерски осмотрел мое лицо.

— Рожа как рожа, — констатировал он. — Можно с такой ро-
жей по редакциям ходить. только пьяный по редакциям не ходи. 
Пьяный вообще никуда не ходи, сиди дома да пей, — неожиданно 
вывел он. И добавил: — вообще, я ж говорю, уезжать тебе надо 
из Сибири.

— волки по этим редакциям сидят, — пробурчал я.
— Какие волки! — воскликнул Шукшин. — Не волки, а шака-

лы гребучие, — употребил он более непристойное прилагатель-
ное.

Окрыленный его словами, я вышел на улицу Бочкова и, думая 
о наказах мэтра, с разбегу налетел на какую-то деревяшку вре-
менного тоннеля, возведенного около дома Шукшина по случаю 
перманентного строительства Москвы. Больно было, но меня до-
жидался на улице с литром водки мой верный товарищ, поэт Лев 
таран, автор подпольного романа в стихах «Алик плюс Алёна», 
выдающегося сочинения, которое увидело свет лишь в постпере-
строечные времена, когда его создатель уже давным-давно лежал 
в могиле на Красной горке подмосковного города Дмитрова.
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Мы распили литр непосредственно перед моей посадкой в по-
езд «Красная стрела». А одет я тогда был так — коричневая мятая 
шляпа без ленты, сапоги и черное кожаное пальто, скорее всего 
снятое много лет назад с убитого фашистского летчика и продан-
ное мне за 15 рублей на рынке города К., подобном вышеописан-
ному, абаканскому.

Поэтому, когда я явился в чинную ленинградскую редакцию 
следующим ранним утром, «дыша духами и туманами», с огром-
ным фингалом под левым глазом и сказал заплетающимся язы-
ком, что  вот письмо от  василия Макаровича, рукопись у  меня 
интеллигентная питерская старушка в седых кудельках с ужасом, 
но, конечно же, приняла, однако из журнала «З» мне не ответили 
ничего и никогда, даже когда я, извините, тоже стал знаменитым 
и лично познакомился с «Сашенькой».

Что сказал Шукшин
Что  касается самой сенсационной и  судьбоносной публика-

ции, то напечатали рассказы Попова в «Новом мире» тогда, когда 
прозой там стала заведовать Диана варткесовна тевекелян, доч-
ка номенклатурного советского писателя (главным редактором 
«Нового мира» был тогда тоже вполне номенклатурный поэт 
Сергей Наровчатов). Про отца тевекелян известно (из энцикло-
педии), что  в  годы гражданской войны он был бойцом отряда 
ЧОН, в 1921 году вступил в ряды партии большевиков, позднее 
был направлен на партийную работу… Диана варткесовна, види-
мо, оснащенная таким родством, никого не боялась и дала добро 
на публикацию двух рассказов и предисловия к ним.

Отметим: судя по собранию сочинений в. М. Шукшина, отзыв 
о  работе молодого писателя Евгения Попова был для  него абсо-
лютно уникальным делом. Шукшин избегал публично отзывать-
ся о  своих коллегах или  литературной молодежи, тем  более так 
развернуто (исключение делалось только для  василия Белова). 
тем ценнее его предисловие, по сути, небольшая статья-рецензия.

в  самой прозаической публикации, к  счастью, не  тронули 
ни слова, зато предисловие Шукшина почистили. Прежде всего, 
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там, где он говорит о рассказах, не вошедших в новомировскую 
публикацию. Мы приведем эту небольшую вещь, сравнив на-
печатанный в журнале вариант с оставшимся в рукописи. Жур-
нальный вариант процитирован, само собой, по  публикации 
в «Новом мире» (четвертый номер за 1976 год). Рукопись, нахо-
дящаяся в архиве — по восьмому тому, вероятно, самого полного 
на сегодня собрания сочинений Шукшина (Барнаул, 2009).

«Писать рассказы так же рискованно, как, например, расска-
зывать анекдоты (пусть простится мне такая вольность): и есть 
люди, которые совершенно не умеют рассказывать, но все равно 
рассказывают — хочется, можно рассказать некстати, можно рас-
сказать старый анекдот, который все уже знают, а улыбаться бу-
дут из вежливости, что ужасно. Словом, даже если и есть история 
на памяти и есть умение ее рассказать, еще надо почувствовать, 
что она нужна. Нужна ли? И это-то в «профессии» рассказчика 
едва ли не самое трудное — понять: нужен ли ты сейчас со своей 
историей?

Я прочитал рассказы Евгения Попова и почувствовал, что мне, 
например, они были нужны. Рассказы состоялись. Я постараюсь 
объяснить почему.

Сибирь. Огромная, прекрасная, суровая часть России, и  она 
продолжает осваиваться. Обывателю там еще неудобно, человеку 
энергичному, угловатому — вольно, ибо всяких клеточек мень-
ше, не  так гнетет мнение «княгини Марьи Алексеевны» — она 
еще туда не приехала. Сибиряки, я заметил, попадая в европей-
скую часть России, любят рассказать про  медведя, который ез-
дит в трамвае бeз билета. то есть не делайте-де из нас «тунгусов», 
мы такие же, как вы здесь, в Москве или Алупке. Это не из ба-
хвальства делается, не из ущемленного самолюбия, а из желания 
сказать: не хватайте через край. Но все же я бы не рассказывал 
про  медведя. Не  надо. Конечно, медведи не  ездят в  трамваях, 
но и отрицать этого не нужно: так убирается особенность края, 
оcобенность людей, там живущих. Да, это Россия, но ее наименее 
устроенная часть, и чего же скрывать, что жить там труднее.

Рассказы Е. Попова про Сибирь. Я даже не знаю, сибиряк ли 
он родом, но  он ухватывает трудноуловимое состояние людей, 
когда они еще  в  поисках лучшего места, в  нешуточной борьбе 
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за человеческую жизнь и еще должны только породить истори-
чески стойкое потомство. тут писателю-рассказчику (каковым, 
на  мой взгляд, является Евгений Попов) непочатый край рабо-
ты. Но  работы очень нелегкой, неблагодарной. Нелегкой — по-
тому что  легко сбиться на  экзотичность, на  исключительную 
ситуацию, на сочинительство. Неблагодарной — потому что это 
уже про неустроенность, про людей неустроенных, «невезучих», 
про людей с трудной судьбой не любят читать и слушать.

Е. Попову многое удается. Многое еще не удается. По-моему, 
все же грешит «густотой» письма. ворочает. Должен прийти из-
вестный авторский покой. Попроще бы строить авторскую фра-
зу… Но зато как точен в диалоге! И как по-хорошему скуп в вы-
явлении искреннего чувства героев.

Я так думаю, что должна уйти — я бы изгонял ее — такая иро-
ничность авторская. Но не совсем: где она тоже сдержанна и ми-
моходом, она работает, тогда я поддаюсь ее обаянию. Это там, где 
она похожа на то, что сострил усталый человек — мало, неохотно 
и не в этом дело.

Хочется посоветовать автору держаться самим им найденных 
«законов» своего творчества: место действия — Сибирь, прав-
дивость рассказов, прямота, искренность. От  души с  радостью 
и надеждой желаю молодому писателю выносливости и успеха. 
И хоть немного — удачи».

Как  видим, Шукшин оценил то, что  и  было самым ценным 
в ранних рассказах Евгения Попова: умение рассказывать кратко 
и емко; давать необычных для публики, но реально существующих 
«проблемных» героев, причем давать умело, мастерски — через 
диалог, через «скупое», одним штрихом изображение их  чувств. 
Крайне важно, что  Шукшин увидел совпадение места действия 
рассказов Евгения Попова с  действительным миром сибиряков. 
Миром, повторим, нелегким, проблемным — но  в  чем-то  более 
свободным (Шукшин дипломатично написал, что  свободным 
от диктата «общего мнения», но мы понимаем, что имелись в виду 
и иные рамки — прежде всего, идеологические).

Понимаем мы также, от  чего Шукшин предостерегал моло-
дого (ему в момент написания рецензии было немногим больше 
25  лет!) автора: от  увлечения надуманной экзотикой, «густой», 
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сказовой речью, чересчур невероятными ситуациями… Ну 
и иронией, конечно.

А вот что исключено из рукописи: характеристика двух рас-
сказов, которые редакция не опубликовала. Больше всего Шук-
шину понравился рассказ «Обстоятельства смерти Андрея Сте-
пановича», мы о нем уже говорили. «Как рванулось неподдельное 
горе в биче Парамоте… Заплакал человек, и у меня тоже горло 
сжалось. И  правдив весь человек». Это дано как  иллюстрация 
умения автора рассказов изображать искреннее чувство.

А меньше всего понравился Шукшину рассказ про шашлычки 
(по ошибке он назвал их в рукописи «Свежие», а не «Свиные»). 
И  тем, что  рассказ этот «подмосковный». И, главное, иронией: 
«где она сплошняком, она лишает рассказ своеобразия и ставит 
его в ряд таких, какими пруд пруди в нашей литературе».

в общем, в полном отличие от Катаева, как помним, сетовав-
шего на  «грубость» рассказов Евгения Попова, «энергичные», 
«угловатые» герои, как  и  соответствующий язык их  диалогов, 
пришлись Шукшину по душе.

Давайте посмотрим на  рассказы, опубликованные в  «Новом 
мире». Прежде всего отметим, что  на  сам момент публикации 
наш герой писал уже несколько иначе. Он уходил от формы рас-
сказа-анекдота. в  его рассказах стало куда больше «нормаль-
ных», не экзотичных людей. Не бичей, но средних горожан, даже 
не  жителей деревенских по  сути предместий больших городов. 
Кстати — думаем, Шукшин, чьи герои, особенно самые трагиче-
ские, «зависли» между городом и деревней, в рассказах Евгения 
Попова оценил и яркое описание этого «зависания». Оно очевид-
но, например, в  опубликованном журналом рассказе «Барабан-
щик и его жена барабанщица».

в этом рассказе со сказочным зачином «Жила-была на белом 
свете одна тихая женщина-инвалид, и жил на белом свете вместе 
с нею один бойкий барабанщик из похоронного оркестра» гово-
рится о  двух аутсайдерах, живущих во  «времянке» среди боль-
шого города — то есть как бы отдельно от счастливых его оби-
тателей. Бойкий барабанщик пьет, унижает свою кроткую жену 
(в  катастрофе ей раздробило голову), параллельно рассуждает 
об отвлеченных материях, и даже активно экспериментирует: он 
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«изучал вопросы прочности окружающих предметов. Он силь-
но сокрушался, что нет на земле прочных предметов. И что если 
есть вроде бы прочный предмет, то обязательно имеется предмет 
еще более прочный, который может разрушить первый предмет». 
в  этой «экспериментальной натурфилософии» он схож, напри-
мер, с  героями Андрея Платонова. в  ходе одного такого разру-
шительного эксперимента гибнет его барабан — собственно, им 
барабанщик и зарабатывал на жизнь, играя на похоронах.

«Он тогда очень огорчился и  стал поступать нехорошо. Он 
стал обвинять барабанщицу в том, что она испортила ему жизнь.

— Если бы не ты, дура, я бы сейчас играл в Большом театре. 
Я тебя могу побить.

тихая женщина очень испугалась. Потому что они жили дол-
го, и он с ней никогда так не говорил. Она взяла с собой книжку 
и убежала на улицу.

А на улице была ночь и плохо горели фонари, так что бежать 
можно было, лишь сильно отчаявшись.

Барабанщик понял это, и  ему стало очень стыдно. Он тогда 
пошел к водопроводной колонке, а сам был волосатый. Он раз-
делся, облился холодной водой, вернулся в дом и вспорол пухо-
вую перину.

вывалялся весь в пуху и пошел искать барабанщицу.
Он нашел ее под завалинкой. Она дрожала от страха и смотре-

ла в темноту из темноты.
— Ну, что  ты боишься, дура? — сказал пуховый барабан- 

щик. — ты не бойся.
Барабанщица молчала.
— ты не бойся, лапушка, — сказал барабанщик, который был 

бойкий. — Я не намазался дегтем, я не намазался медом. Я об-
лился водой, и  тебе будет легко отмыть меня. ты хочешь меня 
отмыть?

— Хочу, — ответила женщина.
Она вылезла из-под  завалинки и  забормотала: «Хочу, хочу, 

хочу».
И они вернулись в дом. Барабанщик обнял барабанщицу. Она 

нагрела воды в большом баке. вылила воду в корыто и стала от-
мывать барабанщика.
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А он сидел в корыте и пускал ртом мыльные пузыри, чтобы 
барабанщица не плакала, а смеялась».

Само название рассказа отсылает к известным строкам Була-
та Окуджавы — мол, барабанщик, где барабанщица твоя? вот он 
нашел ее. Принц женился на принцессе. И что же было дальше? 
Ничего хорошего, как мы видели. Герой, дошедший до самораз-
рушительного предела, опомнился, совершил акт самопоруга-
ния — и предложил своей партнерше воскресить его, не более, 
не менее… «Отмыть» от позора, от символической смерти. Мы 
снова видим замкнутый, повторяющийся цикл «разрушение — 
символическая смерть — воскрешение», и снова алкоголь выпол-
няет здесь функцию важнейшего посредника. такова вот русская 
жизнь — не всякая ли жизнь, впрочем? Необычайно поэтичный 
и трогательный рассказ отсылает даже не к фольклору, но к биб- 
лейским притчам. Как писала Г. Нефагина об этом и других рас-
сказах Евгения Попова 60−70-х, здесь передается «состояние буд-
ничной бездны, в  которой смешались боль и  нежность, добро 
и зло, фарс и трагедия». Ирония здесь «на месте» — она снижает 
пафос, без которого разговор о воскрешении в европейской тра-
диции невозможен. Но открытый пафос в этот период для Евге-
ния Попова связан скорее с громкими пропагандистскими заяв-
лениями. Что для него, конечно, абсолютно неприемлемо. то есть, 
ирония, как и рекомендовал Шукшин, играет здесь «служебную», 
«технологическую» роль, не становясь основой рассказа.

Кстати, по  этому рассказу был снят одноименный фильм — 
в Болгарии, в 1990 году.

второй рассказ, «Жду любви невероломной» (так будет назван 
и  первый сборник Евгения Попова, который выйдет на  родине 
в 1989 году), посвящен жизни так называемых слобожан, тех са-
мых «зависших» между городом и деревней жителей предместья.

Завязка здесь также фольклорная — но  уже не  сказочная, 
а что-то из разряда «быличек», русских фольклорных рассказов 
о различных чудесных происшествиях.

«у нас в слободе весны жил один мужик по имени васька Ме-
тус, и у него была жена.

— Ну и что? — скажете вы. — Многие живут в этой слободе, 
и почти у всех есть жены.
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А то, что он свою жену ужасно ненавидел и хотел бы от нее 
избавиться.

— Ну и что! — опять скажете вы. — Многие ужасно ненави-
дят своих жен и хотели бы от них избавиться.

А  вот то. Слушайте. Многие-то  многие, а  Метус при  живой 
жене взял да и привел в дом еще одну».

Дальше описываются приключения и злоключения этого са-
мого Метуса, про  которого собственная мать-старушка корот-
ко и справедливо говорит постоянно одно: «дурак». тратя свои 
силы, натурально, на что попало, ведя себя по отношению к окру-
жающим как  полный придурок (говоря по-нынешнему), обма-
нывая женщин и сам будучи многажды обманут, «мутя» темные 
делишки с восточным человеком Рафаилом, васька в конце кон-
цов получает полтора года колонии и отбывает в места не столь 
отдаленные. Остается в их избушке одна мать. Кончается корот-
кий рассказ так.

«ваське дали полтора года, и никто не знает, что он будет де-
лать, когда вернется. Начнет, наверное, с того, что опять подже-
нится.

А сейчас — он никому не нужен. так, по-видимому? Кому он 
нужен? Жены нет. Рафаил уехал. так, по-видимому?

Нет, не так.
Ибо старушка мама Макарина Савельевна молча и  упорно 

дожидается своего дурака, которого она родила, растила, купала 
в корыте, где он говорил «гули-гули», нянчила, покупала ему бук-
варь и стегала ремнем за двойки из школы…

Дожидается, питаясь картошкой, солеными огурцами, 
свеклой, капустой, грибами — словом, всем тем, за что не нужно 
платить ни копейки денег и что бесплатно растет у хозяев на род-
ной земле».

Последнюю фразу можно считать ключевой. Родная земля — 
она такая, много чего растет на ней, и доброго, и дурацкого, и по-
лезные овощи, и сорняки. И вот — вырос васька. Он — такой же, 
как  эта земля, эта страна, деятельный, сильный (вечно с  каки-
ми-то прожектами), но бестолковый и беспутный. Мы не видим 
ни слова авторского осуждения. Автор не критикует — автор со-
жалеет. Жалко и фольклорную мать-старушку. Жалко и бабенок, 
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брошенных васькой. Жалко и самого ваську. Но мы не сомнева-
емся, что точно так же, как он буянил, он мог бы совершать под-
виги или делать открытия. А может еще и сделает чего-то такое, 
хорошее… Сибиряк же! И еще, важное: он по-прежнему нужен. 
Своей матери. Своей родине, в конце концов.

Понятно, почему эти рассказы в то время произвели такой эф-
фект. И почему мимо них не прошел василий Шукшин.

Евгений Попов не раз говорил о том, что своеобразной осно-
вой его произведений стала так называемая «народная смехо-
вая культура». Наиболее полный ее очерк мы находим в замеча-
тельной книге Д. С. Лихачева и А. М. Панченко «Смех в Древней 
Руси». Смеховая система является неким антимиром, куда пере-
носилось все неблагополучное и неправильное. Смех в этом ан-
тимире выступает разрушителем настоящего мира, но  создает 
ему взамен мир свободный и неупорядоченный. Функция смеха, 
несомая «потешниками», заключалась в создании некоей «отду-
шины» для  общества. Со  смехом уходило психологическое на-
пряжение, страхи. Смех строит антимир, как было сказано выше, 
где отвергнуты социальное неравенство, несправедливость. в ка-
честве примера подобного развенчания можно указать на осмея-
ние Христа перед распятием.

в рассказах Евгения Попова мы видим превеликое множество 
метаморфоз — и  разрушительных, и  созидательных. И  смех — 
в  диапазоне от  мягкой иронии до  громового хохота — присут-
ствует здесь практически всегда.

Как  пишут Лихачев и  Панченко, «авторы средневековых и, 
в  частности, древнерусских произведений чаще всего смешат 
читателей непосредственно собой. Они представляют себя не-
удачниками, нагими или  плохо одетыми, бедными, голодными, 
оголяются целиком или заголяют сокровенные места своего тела. 
Снижение своего образа, саморазоблачение типичны для  сред-
невекового и, в  частности, древнерусского смеха. Авторы при-
творяются дураками, валяют дурака, делают нелепости и  при-
кидываются непонимающими. На самом же деле они чувствуют 
себя умными, дураками же они только изображают себя, чтобы 
быть свободными в смехе. Это их «авторский образ», необходи-
мый им для их «смеховой работы», которая состоит в том, чтобы 
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«дурить» и «воздурять» все существующее. «в песнях поносных 
воздуряем тя», — так пишет автор «Службы кабаку», обращаясь 
к последнему».

такого «саморазоблачения» в  рассказах Евгения Попова 
60−70-х годов более чем достаточно. вспомним хотя бы историю 
барабанщика и его барабанщицы.

Ну и  наконец «антисоветские» мотивы в  рассказах Евгения 
Попова, на  которые ему указывали едва  ли не  с  самого начала, 
а  вскоре после публикации в  «Новом мире» начнут и  предъяв-
лять, тоже имеют «опору» в смеховой культуре. «Смысл древне-
русских пародий заключается в том, чтобы разрушить значение 
и упорядоченность знаков, обессмыслить их, дать им неожидан-
ное и неупорядоченное значение, создать неупорядоченный мир, 
мир без системы, мир нелепый, дурацкий — и сделать это по всем 
статьям и с наибольшей полнотой. Полнота разрушения знако-
вой системы, упорядоченного знаками мира и полнота построе-
ния мира неупорядоченного, мира «антикультуры», во всех отно-
шениях нелепого, — одна из целей пародии». Сказано как будто 
про прозу Евгения Попова раннего периода! Советская идеология 
пыталась до  отказа наполнить символический мир советского 
человека, его повседневность своими идеологическими знаками. 
И создание мира хаотичного, неупорядоченного, анархистского, 
есть прямая антисоветская деятельность, хотя бы про власть, по-
литику, партию и т. п. не упоминалось бы ни в одном слове.

в общем, рассказы Евгения Попова, и это было очевидно всяко-
му, заслуживали сколь угодно глубокого разбора (его не последо-
вало) и внимания публики (а вот с этим было все в порядке). ведь 
казалось бы, публикация всего двух, небольших при этом расска-
зов (и даже не таких эффектных, как про бича Парамота). Но на-
столько наша страна была литературоцентричной, и  настолько 
редким было в официальной печати появление «молодой» литера-
туры, что публикация имела эффект разорвавшейся бомбы.

Евгений Попов вспоминает это дело так: «Я «проснулся знаме-
нитым». Думаю, что по трем причинам.

1. в 1976 году был бум популярности Шукшина.
2. Печатали в  журналах такое дерьмо, что  моя публикация

была явлением аномальным.
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3. Ну и рассказы были, прямо говоря, неплохие».
Полагаем, можно согласиться со всем. А какая из трех причин 

главнее? Бог весть! Главное, что  все совпало. Звезды, понимае-
те ли, сошлись…

Говорит Евгений Попов
И еще одна пикантная деталь. Несколько лет назад Лидия Ни-

колаевна Федосеева-Шукшина рассказала мне, что после нашей 
первой встречи, после полуторачасовой беседы василий Макаро-
вич вышел на кухню в глубокой задумчивости.

— Лидка, как ты думаешь, вот парень у меня сейчас был, он 
русский или еврей?

— Не знаю, вася, я же к нему не присматривалась, — ответила 
Лидия Николаевна.

— Говорит, что  из  Сибири, — продолжал размышлять Шук-
шин.

— так ведь в Сибири евреи тоже живут…
— Ладно. Русский или еврей — все рано буду ему помогать, 

парень талантливый, — резюмировал Шукшин.

Учитель и ученик
Как видим, для Шукшина было значимо, что наш герой — 

сибиряк (это видно и  по  предисловию, во  время написания 
которого точной информации на этот счет у Шукшина не име-
лось). Кстати сказать, Попов — совсем не  случайная фами-
лия для  василия Макаровича. Это девичья фамилия матери 
Шукшина — более того, его собственная до  получения па-
спорта! вполне возможен был вариант, что  вместо писателя 
василия Шукшина мы  бы знали писателя василия Попова… 
Автобиографичен небольшой цикл «Из  детских лет Ивана  
Попова» (1968).

С василием Шукшиным Евгений Попов лично встречался все-
го два раза. Но о его прозе, его героях он много думает все это 
время — как и о самой фигуре Шукшина.

«Божьи струны беззвучной российской души»



в 2011 году, находясь на Алтае, где проводятся Шукшинские 
чтения, Евгений Попов дал интервью местным журналистам. 
Речь шла в том числе и о василии Макаровиче.

«— вы сказали, что учились у Шукшина терпимости. Может, 
терпению?

— терпимости, толерантности. Не бросаться на людей, как со-
бака. Люди разные, среди его персонажей есть отвратительные 
и омерзительные. Но мы живем рядом с ними, и, если мы начнем 
хватать друг друга за глотки, ничего хорошего не будет.

— Мне кажется, агрессия в  обществе и  нетерпимость к  чу-
жому мнению все возрастает: думаешь не так, как я, — гад ты, 
к стенке тебя.

— Как ни странно, я думаю, что сейчас уровень терпимости 
выше, чем тогда. И в этом заслуга Шукшина тоже. у него были 
крайности, но  он был человеком, который работал над  собой. 
Он, как  мне рассказывала Ахмадулина, иногда корчил из  себя 
деревенского, особенно поначалу. Он был очень умный и  хит- 
рый мужик: «из  деревни, в  сапогах», а  сам эрудированный, не-
случайно его уважало все киношное сообщество. Мне кажется, 
в этом смысле ему сильно помогло кино. Когда человек поступа-
ет в литературный институт, он попадает в замкнутое простран-
ство. Языками тогда почти никто не владел, писателей западных 
не знали, и что там делается, на Западе… А вот во вГИКе застав-
ляли смотреть западные фильмы. И Шукшин с Алтая прекрасно 
знал западную культуру, западное кино, по крайней мере. И это 
чувствуется. Очень высокий уровень и кинокультуры, и культу-
ры прозы, чем он и отличается для меня от других «деревенщи-
ков». Я его не считаю «деревенщиком», кстати, как не считал «де-
ревенщиком» Астафьева.

— Это все интересно слышать, потому что  очень многие 
считают василия Макаровича человеком скорее беспощадным 
ко всему, что он считал злом.

— Он и был беспощадный, он нервный такой был… Он был 
колючий, разумеется, но это была самозащита. Он не был мелоч-
ным, и он, как мне кажется, не был таким — «все плохо». Этого 
у него не было. И «все плохие» не было. И «всем воевать» тоже 
не было».

Михаил Гундарин



в  том  же интервью Евгений Попов сказал, что  у  него было 
два учителя, два василия — Шукшин и  Аксенов. Конечно,  
с Аксеновым ему довелось общаться гораздо больше, про Шук-
шина они с ним тоже говорили.

«— А что Аксенов говорил о Шукшине?
— Что он замечательный писатель, но темный человек. тем-

ный. Я ему доказывал, что это не так. Посмотри, говорил, у тебя 
в  рассказе «На  полпути к  Луне» Кирпиченко — совершенней-
ший шукшинский чудик. Я думаю, что Аксенова в какой-то сте-
пени убедил, я ему говорил: «у вас даже биографии одинаковые. 
у  тебя родители сидели оба, а  у  Шукшина отца расстреляли. 
А то, что темный он, — что же он, темный, такие фильмы сни-
мал?» то есть, понимаете, я это к чему? Репутация у Шукшина 
такая, что  с  этого боку они считали его — давайте прямо го-
ворить — почвенником и  антисемитом. Был такой писатель 
Фридрих Горенштейн, у него есть пьеса под названием «Споры 
о  Достоевском». там  евреи заседают в  ученом совете, прини-
мают диссертации на  тему «Атеизм Достоевского», а  полусу-
масшедший русский талантливый человек васька Чернокопов, 
влюбленный пьяница, ходит по Москве с портфелем, где у него 
восемь томов Достоевского, и отпускает антисемитские репли-
ки. так вот, Горенштейн, который был таким стопроцентным 
евреем, даже грассировал специально, сказал, что  прототип 
этого васьки — Шукшкин, он терпеть не мог Шукшина. Я ему 
и сказал: вот видишь, ты его терпеть не можешь, а он толерант-
нее тебя был, получается».

Очень характерное, очень значимое различие в оценке. Аксе-
нов видит в Шукшине человека «не из своего лагеря», что исклю-
чает близость по  части поэтики. Это, конечно, поколенческое. 
Попов, как человек нового поколения, «политические» разногла-
сия справедливо игнорирует, указывая на  очевидное сходство, 
прежде всего, в  писательском мировосприятии — внимании 
к определенным аспектам жизни, к определенным героям. упро-
щая, можно считать, что в рассказах Евгения Попова соединены 
сущностные черты поэтики обоих василиев. Не случайно Шук-
шину не очень понравилась поповская ирония — то, что у него 
представляет как раз «аксеновскую линию».

«Божьи струны беззвучной российской души»



Совершенно неправильно видеть «шукшинскую линию» 
в  нудном описании крестьянских хлопот и  невзгод, которым 
известны те, кто объявляет себя творческими наследниками пи-
сателя. Шукшинские вещи всегда на сломе, «сшибке», на резком 
повороте, на парадоксе — на конфликте. Он сам считал главным 
конфликт условного «города» со столь же условной «деревней». 
возможно, проживи он подольше (ну что такое 45 лет для проза-
ика!), конфликт бы сместился в иную сторону.

у Попова в рассказах 60−70-х (они тоже, подобно шукшин-
ским, все «на  изломе») конфликт теряет свою политическую 
окраску, он, так сказать, «семантизируется» — уходит вглубь 
языка. Евгений Попов сталкивает различные языковые пласты 
прежде, чем  их  носителей. такой модернистский подход Шук-
шину, конечно, был в целом чужд (за исключением нескольких 
в  высшей степени необычных для  того времени вещей, вроде 
пророческой сказки-притчи «До третьих петухов» — там также 
в  основе действия конфликт языковой). в  то  время как  Аксе-
нов во многих вещах дает нам как раз «очищенное» от реально-
сти столкновение героев и идей (самый очевидный пример — 
«Затоваренная бочкотара»). Кстати, обе упомянутые вещи, «Пе-
тухов» и «Бочкотару», написанные практически в одно время, 
было бы крайне интересно проанализировать «в паре».

в первой главе мы уже писали об особом отношении Евге-
ния Попова как писателя к алкогольной теме. Очень занимает 
алкоголь и Шукшина. Исследователи с малой родины василия 
Макаровича вячеслав Десятов и  Александр Куляпин написа-
ли целую работу под  названием «Алкогольный миф василия 
Шукшина». Считаем, что  тут самое место процитировать ее 
уже для  того, чтобы увидеть еще  одну «зону сходства» Шук-
шина и Попова.

«Особенность русской ментальности, по  Шукшину, в  том, 
что  «мужик наш середки в  жизни не  знает», поэтому, «если 
уж пить, так пить, а так даже и затеваться неохота. Лучше уж во-
все не пить, чем по губам-то мазать». Немца же «как с малолет-
ства на середку нацелили, так он живет всю жизнь — посередке. 
Ни он тебе не напьется, хотя и выпьет, и песню даже не затянет… 
Но до края он никогда не дойдет».

Михаил Гундарин



Столь кардинальное различие «коллективных представлений» 
определяет столь же кардинальные различия функций алкоголя 
в русской и западноевропейской культурах. Обращение к алко-
голю может быть вызвано двумя противоположными устремле-
ниями: человек либо пытается стать самим собой (т. е. сбросить 
маску), либо, наоборот, хочет стать другим (опьянение — полный 
аналог маски). При всей спорности обобщений такого масштаба 
все  же можно предположить, что  если европеец ориентируется 
преимущественно на  первую из  указанных функций алкоголя, 
то русский — на вторую.

Среди немногих персонажей Шукшина, сохраняющих са-
моидентификацию в  состоянии опьянения, — Борис Яковлев 
(«вечно недовольный Яковлев», 1974). Это тип человека «обо-
зленного в душе, опустошенного» и, самое главное, оторвавше-
гося от почвы. в отношении же шукшинских героев националь-
но-символического плана водка, говоря словами Р. Барта, — это 
«субстанция прежде всего конверсивная, способная оборачивать 
ситуации и состояния людей, из всех вещей извлекать их проти-
воположность». «тверезый я  совсем другой человек», — недоу-
мевает Иван Петин из рассказа «Раскас». то же самое могли бы 
сказать о  себе Бронька Пупков («Миль пардон, мадам!», 1968), 
Митька Ермаков («Сильные идут дальше», 1970), Максим Яри-
ков («верую!», 1970), Иван Расторгуев («Печки-лавочки», 1975) 
и др. Их истории легко сводимы к общему инварианту: герой — 
человек вполне заурядный, и  даже наделенный комплексом не-
полноценности (индивидуальной или социальной), в состоянии 
опьянения приписывает себе совершение небывалых подвигов, 
невероятных научных открытий, фантастических изобретений. 
Бронька Пупков рассказывает о  своем участии в  покушении 
на  Гитлера; Митька Ермаков якобы находит лекарство от  рака; 
Максим Яриков, оказывается, изобрел мощный двигатель вели-
чиной со спичечную коробку. впрочем, в вечном русском стрем-
лении «дойти до  края» герой видит себя и  в  иной ипостаси — 
страдающим, униженным, виновным. Броньку мучительно 
преследует «воспоминание» о  промахе, Максим Яриков кается, 
что передал чертежи американцам, Митька Ермаков воображает 
себя фальшивомонетчиком.

«Божьи струны беззвучной российской души»



Функция мотива опьянения в  творчестве Шукшина, разу-
меется, не  сводится только к  иллюстрированию национальных  
стереотипов, через него реализуются многие универсальные оппо-
зиции («истина / ложь», «память/ забвение», «реальность/ мечта», 
«здоровье/ болезнь» и  др.). тем  не  менее исключительно важное 
значение этот мотив получает именно потому, что Шукшин вклю-
чает его в  сферу национальной топики, приоритетной в  творче-
стве писателя».

Полагаем, что и Евгений Попов включает алкоголь в «сферу на-
циональной топики». И во многих его рассказах это «субстанция 
прежде всего конверсивная»… Повторим, это только одна из мно-
гих «точек пересечения» наших авторов.

Как бы обобщая свои высказывания о Шукшине, Евгений Попов 
позже напишет в одноименном эссе: «Шукшин таинственным об-
разом сумел задеть те божьи струны беззвучной российской души, 
которые, оказывается, есть даже у самого отъявленного гражданина 
нашей страны — той страны, где вечно пляшут и поют, сажают, вы-
пускают, убивают, рожают, возносят, ниспровергают, молятся, кают-
ся и грешат снова. Где огромные просторы ограничены для многих 
тесным пространством тюремной камеры или блочной квартиры, 
где не зарекаются ни от сумы, ни от тюрьмы, а земное человеческое 
бытие никогда не было комфортным и предсказуемым».

Ну а еще Шукшин во время одной из встреч совершенно не-
двусмысленно посоветовал нашему герою уезжать из родного го-
рода. За что тот ему признателен до сих пор.

Собственно, так Евгений Попов и  поступил. Еще  один крутой 
поворот в его биографии! Случился второй, и окончательный, отъ-
езд в столицу в 1975 году. И на момент публикации в «Новом мире» 
бывший красноярец был уже жителем подмосковного города Дми-
трова, обитателем квартиры барачного типа с удобствами на улице. 
вот на что он сменял свою «центровую» красноярскую квартиру!

Слово нашему герою: «Я  жил тогда в  городе Дмитрове Мо-
сковской области, обменяв трехкомнатную квартиру в  центре 
города К., стоящего на  великой сибирской реке Е., впадающей 
в  Ледовитый океан, на  четвертушку шлакобетонного барака 
в рабочем поселке завода фрезерных станков, которому острые 
на  язык аборигены дали название «негритянский поселок».  

Михаил Гундарин
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Потому что из всех достижений цивилизации ХХ века там име-
лось лишь электричество. Сортир был на три барака один, газа 
не было даже баллонного, Интернет еще не изобрели. Я там был 
очень доволен жизнью, как мещанин, и счастлив. Много читал, 
писал, ходил по субботам в баню. Необходимые для существова-
ния деньги зарабатывал трудом, не имеющим никакого отноше-
ния к литературе и словам, ее составляющим».

Кстати, и  о  самой новомирской публикации Евгений Попов 
узнал, будучи в Красноярске по линии Художественного фонда 
РСФСР, где продолжил работать — и работать успешно, объездив 
всю страну… О своем перемещении из Сибири в Подмосковье он 
не жалел. Как и о том, что вскоре в его рассказах появятся совсем 
не  сибирские места и  герои (против чего, как  помним, преду-
преждал Шукшин). С другой стороны, где и чем живешь, о том  
и надо писать.

А  ведь, надо полагать, был соблазн остаться видным деяте-
лем неформальной культуры Красноярска. Были и перспективы 
со временем вписаться в культуру формальную. Но…

Как  говорит наш герой, «я  и  в  Москву-то  переехал, может 
быть, еще и потому, что в родном городе у меня было, как мне 
посулил василий Макарович Шукшин, «три пути-дороженьки»: 
1. Сесть в тюрьму за «длинный язык»; 2. Спиться; 3. Стать комсо-
мольским писателем, помощником партии. Меня все три вариан-
та не устраивали».

в  общем, публикация в  «Новом мире», несомненно, резко 
увеличила, как говорят сегодня, символический капитал нашего 
героя. Однако в  части официальной литературной карьеры (ну, 
например, публикаций) все оставалось ровно на  том  же самом 
уровне. то есть, ни на каком.

А впереди был «Метрóполь».

Говорит Евгений Попов
тут меня стали приглашать в  редакции, где еще  вчера от-

казывали. Я  принесу, бывало, пяток рассказов, а  мне говорят: 
«Прелестные рассказы, но  ты  же понимаешь, Женя, что  они 

«Божьи струны беззвучной российской души»
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НЕ ПРОЙДут. Принеси что-нибудь полегче». Я и носил «полег-
че». Два рассказа чудом выскочили в  «Дружбе народов». витя 
Славкин, когда мы с ним тогда познакомились, а потом подружи-
лись, сказал мне:

− А почему ты к нам в «Юность» рассказы не несешь?
− так я носил, — ответил я.
− И что?
− Отказали.
− Да ты, наверное, в отдел прозы носил, а нужно было ко мне, 

в отдел сатиры и юмора, — взволновался Славкин.
− так я и туда носил…
− И что?
− Отказали.
− Кто отказал? — возопил Славкин.
− Да ты и отказал. у меня отказ с твоей подписью есть.
− Но я же их не читал? — застонал Славкин.
− А я здесь причем? — ответил безжалостный я.
200 ненапечатанных рассказов! 200:5=40. Сорок заходов! А по-

том литературные дамочки отчего-то удивлялись и корили меня, 
что я подался в альманах «Метрóполь»

− Славы захотелось? — сказала одна из них».

Михаил Гундарин


