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Марина Кудимова

АРДАТОВ

II

т
елеграфист Гунтер, определенный почтово-телеграфным 
чиновником IV разряда с  правами действительной Госу-
дарственной службы в  Ардатовскую контору приказом 

по Округу с окладом 360 рублей в год, сидел буквально «за решет-
кой» и в переносном смысле «в темнице сырой» и читал. время 
от времени он регулировал длину фитиля беспощадно коптящей 
керосиновой лампы колесиком, которое называлось байонетом. 
Электростанция в Ардатове была допотопной, и освещения едва 
хватало земской больнице и присутственному зданию. Помеще-
ние почты с отведенным под аппарат Юза обрешеченным углом 
действительно было сырым и напоминало дровяной сарай. впро-
чем, и  больница, и  многие ардатовские строения были сродни 
калдам — загонам для скота, как ни изукрашивали окна и двери 
резными накладными планками.
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Читал Гунтер «Исторический очерк электрических телегра-
фов» сочинения Иосифа Гамеля и попутно думал о том, что вот 
Гамель был настоящим немцем, а к нему фамилия припуталась 
незнамо откуда. Хотя и отец его огрубленно против истинно гер-
манского «Гюнтер» звался Гунтером, и  дед, за  немцев их  никто 
не  держал. всего несколько лет назад Гунтер здесь  же помогал 
отцу разбирать почту, и тогдашний телеграфист Ижболдин, нару-
шая правила, показал ему, как работает чудо-машина, чем обус- 
ловил его жизнь. Почтальон Гунтер лежал в могиле на местном 
кладбище, куда, прежде чем поставить гроб, по традиции насы-
пали сена, а он, Гунтер-младший, выучился работать на скородей-
ствующих аппаратах и получил в петлицы два почтовых рожка 
на перекрещенных молниях. Испытания в телеграфной школе он 
сдал порядочно, только по почтовой гоньбе не получил высше-
го бала, смешав названия станций. Но гонять лошадей и дудеть 
в рожок Гунтер не собирался. Этот вид доставки корреспонден-
ции изжил себя еще в прошлом веке. Зато преуспел по телеграф-
ной и технической части и по практической и служебной телегра-
фии, и телеграфостроение знал с закрытыми глазами, и аппарат 
Морзе собирал и разбирал, как солдат винтовку Мосина.

Заодно с обязательными предметами Гунтер вызубрил и саму 
азбуку Морзе. И  немецким занимался усердно, рассчитывая 
на то, что война с германцем рано или поздно случится. Случи-
лась она с японцем, но потель, как тайно называли сотрудники 
почтово-телеграфное ведомство, относилось к МвД, и призыв 
телеграфистам не  грозил. А  дойдет дело до  германца, там  по-
смотрим.

Присяжный лист Гунтер зачитал с подобающим выражением 
и помнил его наизусть: «Я, нижеименованный, обещаюсь и кля-
нусь всемогущим Богом, пред святым Его Евангелием, в  том, 
что хощу и должен Его Императорскому величеству, своему ис-
тинному и природному всемилостивейшему великому Государю 
Императору Николаю Александровичу, Самодержцу всероссий-
скому, и законному Его Императорского величества всероссий-
скаго престола Наследнику Алексею Николаевичу, верно и нели-
цемерно служить и во всем повиноваться, не щадя живота своего 
до последней капли крови…»

Марина Кудимова
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К чтению Гунтер тоже приохотился благодаря почте. учась 
во втором классе четырехклассного уездного училища, доста-
вил депешу в здание городской управы, где только что откры-
лась Публичная общественная библиотека. Залог за взятие кни-
ги был рубль, и отец ни за что не дал бы сыну таких деньжищ. 
Но библиотекарем поставили отцова кума с жалованием пять 
целковых, и  он устроил так, чтобы очередной визит Гунтера 
совпал с  посещением очага просвещения романтической по-
мещицей Мухиной, председателем Комитета по  заведыванию 
библиотекой. Гунтер без труда выучил наизусть «шалунужот-
морозилпальчик», Мухина умилилась до увлажнения батисто-
вого платочка, и  сопливый вундеркинд получил бесплатный 
билет и  освобождение от  штрафа за  просрочку. убедившись 
в  том, что  драконовские меры количества читателей не  при-
бавляют, Комитет впоследствии разрешил безвозмездно брать 
на  дом свободные, то  есть никем не  востребованные книги, 
каковых в  фонде было большинство, старые журналы и  не-
дельной давности газеты. Гунтер научился добывать нужные 
ему сведения отовсюду и до поступления в телеграфную школу 
прочитал даже Августа Бебеля, к изумлению кума как-то по-
павшего на полку.

Появление библиотекарши Лидочки Дикопольцевой за-
ставило Гунтера впервые пожалеть о  недостаточности личной 
жизни при его служебном расписании, но терпеть и выжидать 
Гунтер привык с младых ногтей. При Лидочке подписчики по-
валили валом, в библиотеку был на пожертвования приобретен 
с согласия управы «волшебный фонарь» в деревянном корпусе 
с диапозитивами, и по такому случаю в библиотеку по воскре-
сеньям подавали электричество. Лидочка в технике не разбира-
лась ничуть, и подписчик со стажем и признанный технический 
гений Гунтер вызвался ей помогать при  проведении сеансов 
этой примитивной Laterna magica. управа требовала, чтобы кар-
тины представлялись благопристойные для всех и общеобразо-
вательные для  народных чтений, но  Гунтер, будучи по  службе 
в Симбирске, добыл у соучеников по телеграфной школе весьма 
фривольные раскрашенные дагерротипы с парочкой, выясняю-
щей отношения. Лидочка долго сопротивлялась, но не устояла, 

Ардатов
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и после демонстрации Гунтер напросился ее проводить до на-
емной квартиры, декламируя по  дороге приспевающие стихи 
Державина:

Гремит орган на стогне трубный,
Пронзает нощь и тишину,
Очаровательный огнь чудный
Малюет на стене луну,

и повествуя о том, какие фантасмагории представлял на под-
вижном «волшебном фонаре» бельгийский иллюзионист Роберт-
сон. Лидочка, что называется, ахала, глубоко, со звуком, втягивая 
воздух, и  позволила взять себя под  руку. Бедняжка, проведшая 
отрочество в степном имении у тетки, она никогда не была в си-
нематографе, не  видела даже «Большого ограбления поезда» 
и  «Поимку преступника». Гунтер успел пересказать ей сюжеты. 
Начало было положено, и только дефицит времени препятство-
вал продолжению.

у  Гунтера с  недавних пор начало садиться зрение, что  не-
удивительно при  таком освещении и  пристрастии к  чтению 
и  является, между прочим, типичным для  его профессии за-
болеванием. Сквозь решетку он разглядел вошедшего лишь 
в  общих чертах: пол, рост, шинель — по  цвету солдатско-
го сукна — и  высокая, как  початок рогоза, похожая на  ка-
зацкую, папаха. Портсмутский мир был подписан в  августе, 
но  воины, в  первую очередь порт-артурцы, начинали воз-
вращаться, и  такой наряд не  привлекал внимания. Когда  же 
вошедший приблизился, Гунтер подумал, что  одет он маска-
радно и встреча по одежке обманна. Человеку с внешностью, 
отшлифованной многими поколениями, столь  же неуместно 
одеваться солдатом, как солдату не след обряжаться во фрач-
ную пару и лакированные штиблеты. Посадка головы, форма 
носа и  общее выражение лица — все выдавало потомствен-
ного аристократа. Гунтер заметил, что  карманы шинели про-
резаны горизонтально, чтобы можно было выпустить эфес 
шашки. Это говорило об  офицерском звании, но  сапоги 
на  ногах были фронтовые, из  черного кожевенного товара, 
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которым торговали на  базарных площадях, а  не  ожидаемо 
хромовые шевровые, пошитые на заказ или привезенные обо-
ротистым купцом из штата Массачусетс, фирмы Sorosis.

Посетитель подошел к  решетке, из-за  которой наблюдал 
за ним Гунтер, постепенно, по мере подхода, яснее различавший 
черты и  детали, походкой, изобличающей века верховой езды 
на кровных лошадях и занятия английской гимнастикой. выбрит 
он был, несмотря на  толстовское опрощение с  оттенком анти-
толстовского милитаризма, посторонней рукой — сам так не вы-
скоблишься, это Гунтер знал по  себе, — скорее всего, снорови-
стым лакеем, а не ардатовским куафером, после которого рожу 
пластырем заклеивай. Гунтер свою внешность не переоценивал: 
окороченный — кирпатый — нос и словно налепленные для лю-
бительского спектакля усишки. Однако он хорошо знал, что его 
сильная сторона заключается не в обличье. Не здороваясь, ряже-
ный резко приступил к делу:

— Граф Корвин-Коссовский, Болеслав Ричардович. Проездом 
из владельческого имения Папузы Карсунского уезда. Линия без-
действует?

От Карсуна до Ардатова было верст 90. Последний же вопрос 
относился к телеграфному аппарату.

— так точно-с, — ответил Гунтер, ничем себя не выказывая, — 
бездействует. Причем в оба конца.

— Извольте освободить место у аппарата. Я беру на себя нала-
живание работы и восстановление связи.

— вот как-с? — возможно учтивее произнес Гунтер. — Но я, 
с  вашего позволения, согласно инструкции, не  имею права пу-
скать к аппарату посторонних.

Граф рванул крючки шинели. Клапаны на  воротнике имели 
цвет красный, гербовые пуговицы отдавали в  золото. На  исси-
ня-зеленом кителе красовались два Георгия.

— Это я  — посторонний? — горло у  графа перехватывало, 
но  он старался держаться в  рамках. — Я  под  Мукденом был.  
в отряде штабс-капитана Гротто-Слепиковского сражался. С Са-
халина добрался до материка, избежав пленения.

Гунтера слегка насмешило, что  Корвин-Коссовский слу-
жил под началом Гротто-Слепиковского, и он подумал, что все 

Ардатов



10

эти величания и  двойные фамилии, которые ни  один солдат 
не смог бы воспроизвести, добавили соуса к позорному пораже-
нию. Он решил для начала поддать легкого жарку.

— На  Сахалине изволили геройствовать? — спросил Гунтер 
с  пониженной язвительностью. — Это где отряды из  каторжан 
формировали и оружие им страшились выдавать-с?

Косовский слился цветом скул с шинелью и потянул из карма-
на брюк пистолет — судя по объемам, «браунинг».

— т-ты, каналья! — как  многие нервические натуры, граф 
от  волнения начал слегка заикаться. А  может, в  театрах насмо-
трелся таких проявлений. — Газет начитался?

— Никак нет-с, — отрапортовал все более веселеющий в душе 
Гунтер. — Газетам доверять не  склонен. у  нас по  роду службы 
свои каналы имеются.

Созвучие «канала» и «канальи» его забавило. Дуло «браунин-
га» не  пролезало в  ячею решетки, разделяющей противников. 
«Рикошет будет от стены», — подумали оба одновременно.

— Повторяю предложение. во второй и последний раз, — с па-
узами сказал граф. — Прошу предоставить мне возможность вос-
становить связь. Открой свою клетку и впусти меня!

— А вы, ваше сиятельство, с телеграфостроением знакомы? — 
спросил Гунтер, делая вид, что поддается на уговоры.

— Я прапорщик русской Императорской армии и граф из рода 
Слеповронов, — сказал Коссовский отрывисто. — Или ты дума-
ешь, аристократы только в шампанском разбираются?

— Я ни о чем подобном не помышляю-с, — оспорил Гунтер. — 
Куда мне? Но  если вы офицер, хоть и  невысокого звания, 
то я — государственный служащий и тоже присягу давал. вы 
что же, приказываете мне присягу нарушить? Конечно, вы, го-
сподин прапорщик, можете мне тыкать, можете в  меня стре-
лять и при этом полагать, что вам как герою проигранной вой-
ны снисхождение выйдет. Но я тоже порядки знаю, и на что вы 
меня толкаете и сами предпринять намереваетесь, есть уголов-
ное преступление. И это, надеюсь, вам прекраснейше извест-
но. Кстати, у  вас на  пистолетике предохранитель автомати-
ческий? Смотрите, он может сработать при  охвате рукоятки 
ладошкой-с.

Марина Кудимова
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— Ишь ты, речистый какой! — наконец отметил граф то, чего 
Гунтер от  него и  добивался. — А  словоерики зачем ввертывае-
те? — вот уже и на «вы» перешел. — у Достоевского набрались? 
Как  штабс-капитан Снегирев: «все не  говорил, целую жизнь 
не говорил словоерсами, вдруг упал и встал с словоерсами»?

— Никак нет, — сказал Гунтер уже без сослужившего службу 
«ерика». — Я более поклонник графа толстого. Но учения только 
частично, а  выдающегося художественного дара искренний це-
нитель. Что до словоерсов, то конечная «с» заменяет собою «су-
дарь» и выражает почтение.

— Ишь ты! — последние доводы выскальзывали из уст Кос-
совского, словно предсмертная записка из  рук умирающего, 
и  бессилие отзывалось однообразием. — И  в  какой  же именно 
части вы учение толстого принимаете?

— в той, что с размышлениями царевича Сиддарты, прозван-
ного Буддой, пересекается.

у графа затрясся подбородок.
— так вы, милейший, буддизм исповедуете? И что же, разве 

Будда стачки одобряет? Он же, насколько мне известно, непро-
тивленец, и  яснополянский старец у  него эту идею и  перенял, 
с русскими условиями не сообразуясь.

— Относительно стачек мне в учении Будды ничего не попа-
далось, — смиренно сказал Гунтер, понимая, к чему клонит со-
беседник и вынуждая его самостоятельно выразить претензию.

— А  разве телеграф стоит не  из-за  стачки? — осведомился 
граф.

— точно так. Потель бастует по всей империи. только я к это-
му касательства не имею и простаиваю вынужденно, поскольку 
у нас принцип действия телеграфа радиальный. Симбирск, Ниж-
ний и Казань отключены, и мой «юзик» молчит, не стрекочет.

— Юзик? — озадаченно повторил Коссовский.
— Да, аппарат мистера Юза, запатентованный в 1855 году. Ис-

пользуется для городской и губернской связи. вы же собирались 
за него сесть, а сами не имеете познаний даже начальных.

— то есть вы хотите сказать, что не принимаете участия в ак-
ции, охватившей более 90 процентов сотрудников ведомства? — 
перебил его заметно смущенный граф.

Ардатов
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— точно так, — повторил Гунтер.
— так, выходит, вы штрейкбрехер, милейший?
— Это как вам будет угодно, — не растерялся загодя подгото-

вившийся к таким поворотам телеграфист. — только я, повторяю, 
присягу давал до последней капли крови Государю повиноваться. 
А  вы намереваетесь из  меня сию каплю насильственно выпу-
стить. Под давлением я, конечно, могу объяснить вам, как дей-
ствует сия машина, но это ровно ни к чему не приведет.

Моральное превосходство фальшивого немца над наверняка 
сильно разбавленным ночными хождениями в людскую Слепо-
вроном набирало обороты. Коссовский повертел в  руке «брау-
нинг» и уже собирался отправить его по месту первоначальной 
дислокации…

Петиционная кампания служащих почт и телеграфов в адрес 
головной конторы ГуПита началась еще  в  феврале. в  апреле 
вятский телеграфист Сергеев после грубого отказа начальника 
ПтК Якимова впервые самовольно передал текст петиции с эко-
номическими требованиями в  Казань и  присовокупил к  этому 
неслыханному поступку просьбу коллегам циркулярно, то  есть 
единовременно, передавать текст в  другие города. Желая при-
влечь внимание общества к почтово-телеграфным безобразиям, 
отец двоих детей Сергеев ранил Якимова выстрелом из револьве-
ра и сдался полиции. Либеральные газеты объявили его героем. 
вятский телеграф работал только на денежные переводы в адрес 
семьи Сергеева, а сам он бежал из-под стражи в зале суда и поку-
да успешно скрывался.

С середины ноября в 244 городах Российской империи вста-
ли телеграфные аппараты. Накануне методом Сергеева по  всей 
проводной сети прошел сигнал к забастовке «АГИПтЧ». Инфор-
мационное пространство затрещало по швам. в Москве тишком 
создавался Потельсоюз, и воззвания бюро беспрепятственно пе-
редавались по служебным каналам. в таких дырах, как Ардатов, 
связь работала с  перерывами, аппараты то  включались, то  вы-
ключались, трансляцию не  пропускали губернские связисты. 
телеграфисты захолустий оказались самыми верноподданными 
и не покидали рабочих мест. толку от их сидения не было ни ма-
лейшего, но и смысла устраивать стачку тоже. Гунтер, к примеру, 
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с  тех пор как  Ижболдин без  объяснения причин повесился 
на  стойке решетки, работал в  одиночку. Напарника прислать 
из  Симбирска обещали, да  все забывали. Гунтер привык к  сво-
ему распорядку, ему не  хотелось терять служебную квартиру 
и возвращаться со смутными перспективами к полоумной мате-
ри и опекающим ее громогласным дядьям. Но бастовать наедине 
с самим собой казалось ему главным образом комично и нелепо. 
А нелепостей он избегал.

Не успел Коссовский донести пистолет до кармана, как в две-
ри возникла фигура в  двубортной шубе на  лирах, крытой тем-
но-синим кастором, с  шалевым воротником и  в  фетровом бо-
улере, или  котелке, как  повелось звать такой убор в  России. 
Гунтер не  преминул узнать местного Доктора, ставшего после 
спасения на базаре блаженной девочки знаменитостью. Говори-
ли, что в день он принимает по сотне больных, и народ все при-
бывает. Фигура Доктора была до  того корпулентна, что  Гунтер 
без затруднений издали рассмотрел всю справу в подробностях. 
К тому же в цивильном костюме он разбирался гораздо лучше, 
чем в военном и полувоенном. Этот посетитель был куда спокой-
нее предыдущего, и цель его прихода представлялась самой орди-
нарной. Он действительно подошел к решетке и попросил бланк. 
Свертки и пакеты, которыми были заняты его руки, прислонил 
к стене. Гунтер припал к решетке, как на картине передвижника 
Ярошенко «всюду жизнь», которую столичные критики переде-
лали во «всюду тенденция».

— Прошу прощения, господин доктор, — сказал Гунтер наро-
чито другим тоном. — Линия не работает. Стачка.

— Где? — спросил доктор, словно с Луны свалившись.
— везде. Повсеместно, — нервно сказал граф. — Страна в по-

чтово-телеграфной блокаде.
— И надолго? — спросил Доктор еще более наивно.
Граф развел руками, в одной из которых по-прежнему зажи-

мал «браунинг».
— Ох, как некстати, — посетовал Доктор. — А мне срочно по-

надобилось телеграмму в Москву отбить. Прямо хоть плачь!
Плакать он, однако, не  принялся, зато внимательно присмо-

трелся к рукам графа.

Ардатов
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— А что это вы, милейший, с пистолетом? Опасность извне? 
Самураи на  пятках? вы ведь, как  я  понимаю, с  театра военных 
действий недавно?

— так точно, — ответил граф, безошибочно почувствовав 
своего.

Они поручкались и представились друг другу.
— А не доводилось ли вам, милейший Болеслав Ричардович, 

на сопках Манчжурии встретить доктора Шумкова Герасима Его-
рыча?

— Лично не доводилось, но наслышан много, — сказал граф 
приветливо, будто и не собирался четверть часа тому застрелить, 
как собаку, телеграфиста. — А вы с ним знакомы?

— только через пациентов, — огорченно сказал Доктор. — Он 
защищался у профессора Сикорского Ивана Алексеевича, а о нем 
в киевском университете, где я учился, легенды ходили. Массо-
вые психозы изучал.

— Что значит «через пациентов»? — заинтересовался Коссов-
ский. — так вы на фронте бывали?

— Нет, — сконфузился Доктор. — Я киевским Красным Кре-
стом в Читу был направлен — вернее, навязался.

— Что значит «навязался»?
— За женщиной, которую любил, последовал, — просто ска-

зал Доктор, и Гунтер впервые увидел, как он улыбается своими 
полными губами. — Она в  эвакуационном госпитале работала. 
Меня заведовать хирургическим отделением поставили. А в го-
спитале уже войсковом, там же, в Забайкалье, я пациентов Шум-
кова пользовал не раз.

— вы же хирург? — удивился граф. — А Шумков, как известно 
в армии, психиатр.

— Но  душевнобольным, особенно воинам, часто требует-
ся помощь хирурга. Меня как раз весьма интересует открытый 
Шумковым травматический невроз. вот посмотрите, — он не- 
жданно вперился в Гунтера за решеткой. — Мы тут с вами при-
ятно беседуем, а в это время человек в неволе томится. выпусти 
его сейчас — гляди, бросится на  нас с  вами, и  по  своей логике 
правильно сделает. вы этого опасаетесь? Потому и  пистолетик 
наготове держите?
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— Не брошусь, — твердо сказал Гунтер. — Но и пост покинуть 
не могу.

— Да полно, — махнул ему Доктор. — выходите и присоеди-
няйтесь к компании. Мы же никому не скажем, правда, граф? Ра-
боты у вас все равно нет. А у меня — по горло. И фельдшер са-
модур. впрочем, он, кажется, скоро меня, безутешного, покинет. 
вы пистолетик уберите, уберите, граф. Сядем рядком. Мы с вами, 
можно сказать, сослуживцы. у меня коньяк с собой недурствен-
ный. выпьем за знакомство по маленькой. только из чего? А, го-
лова садовая! Я же за мензурками, собственно, пошел, для анали-
зов. Мензурки чистые, новенькие. Грех не обмыть. в результате 
вон сколько всего накупил. Но коньячок нежданно и пригодился.

Говорил Доктор ласково, но так веско, что граф поспешно затол- 
кал наконец «браунинг» в брючный карман. Чувствовалось, что все 
присутствующие были рады поговорить по душам, и все по этому 
случаю немного суетились. Гунтер помедлил для порядка, отпер из-
нутри дверь и вышел на волю, не забыв запереть ее снаружи. Сила, 
которая непрошено влекла его к Доктору, перемогала долг.

Они уселись за почтовый стол, Доктор вместе с коньяком до-
стал закуски и разложил на обертке. Разлил.

— Ну, за встречу! великая вещь — встреча, — сказал Доктор 
с задумчивостью.

Махнули.
— так вот о  хирургической помощи скорбным разумом, — 

продолжил Доктор, скидывая шубу. Коссовский следом тоже 
снял шинель, а  Гунтер, напротив, плотнее запахнул китель. Его 
что-то познабливало в последнее время. — Идет, значит, отчаян-
ный бой, солдатик-артиллерист снаряды подает из ящика. Кру-
гом гранаты разрывные летают. И вот, представьте, бой кончен, 
канонада умолкла. Берет наш артиллерист свой наган солдатский 
и стреляет себе в грудь. Но не летально, а тяжелое ранение. Его 
в Читу переправляют. Он бредит, мечется.

— И  что? — слитно спросили Гунтер и  его недавний супро-
тивник.

— Мое дело разрезать и зашить, а там уж им психиатры заня-
лись. Не  знаю, чем  кончилось. Но  это к  вопросу о  травматиче-
ских психозах.
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Налил по второй. Приложились.
— А у нас такое было, — встрял граф. — Ночью кто-то вопит 

во сне: «Японцы! Пли!» А японцев и в помине нет. Паника подня-
лась, впотьмах в повозки попрыгали, давят друг друга, с обрывов 
катятся. Стрельба вслепую, двух своих уложили.

Примолкли. третью накатили не чокаясь.
Гунтер, не употреблявший хмельного и не смогший отказать 

странному в своей всесильности Доктору, ощущал какой-то бе-
шеный восторг и возбуждение, но при этом все остро осознавал 
и видел, что его сотрапезников стремительно развозит.

— Как вас величать, милейший? — спросил его Доктор.
— Гунтер, — нежданно прорезавшимся дискантом ответил 

тот.
— Это, позвольте спросить, имя или звание?
— Он — просвещенный человек, — проникновенно произнес 

Коссовский. — Не знаем мы народа!
— Что правда, то правда, — сказал Доктор. — На базаре поби-

рается слепец. Говорит, что Пушкина видел. Представляете?
Граф с  нетрезвым недоумением вскинул брови, а  Гунтер со-

брался и объяснил:
— Это Логвинов. Дальний родственник батюшки моего. 

По  почтовому ведомству служил, когда Александр Сергеевич 
здесь проезжать изволил.

— вы Пушкина читали? — спросил Доктор.
— Читал и читаю, — сказал Гунтер. — «И все бы слушал этот 

лепет, все б эти ножки целовал». Это он почтмейстерше в аль-
бом написал. Логвинов ее любил безответно. А она поэта пред-
почла.

— А почтмейстер? — спросил граф. — Стрелялся с ним?
— С кем? — спросил Гунтер. — С Логвиновым?
— С Пушкиным, — граф достал золотой портсигар и сосредо-

точенно бил о крышку стоячей папиросой.
— Нет, — с преувеличенной уверенностью сказал Гунтер.
— А вы любили, голубчик? — спросил его Доктор, протирая 

очки. Он отчего-то плакал.
— Давно когда-то, — сказал телеграфист. — теперь мне Ли-

дочка нравится, но до того случая далеко.
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— Сдается мне, любезный, — проговорил граф с растяжкой, — 
что мы с вами встречались некогда в одном интересном заведении.

— Не надо, не надо об этом! — от себя не ожидая, зарыдал Гун-
тер. — Я прошу вас! Это больно, невыносимо больно!

— А у меня жена японка, — сказал Коссовский и шмыгнул носом.
— у нее ножки миниатюрные? — полюбопытствовал Доктор.
— Как улиточки, — граф заплакал и некрасиво сморщил свое 

прекрасное лицо.
Дверь распахнулась, и в нее влетела горящая шутиха, при рас-

смотрении оказавшаяся женщиной в лисьей шубке.
— С кем ты здесь? — обратилась она к Доктору на повышен-

ных тонах.
Хмель слетел со всех единым мигом. Мужчины встали и по-

клонились.
— Позволь тебе представить моих друзей, — Доктор опустил 

на нее близорукий взор.
— ты ушел два часа назад! — не желая знакомства, выпалила 

дама.
— Это жена моя Анна, — сказал Доктор. — Ревнива, но пре-

красна. — За ней, вот за этой фурией, я отправился в Читу, оста-
вив научные изыскания. Я, пожалуй, откланяюсь.

Анна живо собрала со стола коньяк и закуски.
Гунтер успел вскочить и приблизиться к Доктору.
— Могу я к вам на прием записаться? — просительная интона-

ция пробивалась сквозь браваду.
— А что с вами такое? — успел спросить и Доктор.
— Освидетельствование пора пройти. И есть некоторая про-

блема, которая меня беспокоит.
— Приходите в любое время. Я всегда в больнице. только вот 

на беседу с вами и отвлекся. Рад знакомству!
— А я, пожалуй, еще посижу, — тихо молвил граф. — тоскли-

во мне. И виноват я перед вами, — это относилось к Гунтеру.
Доктор напялил шубу и, увлекаемый Анной под локоть, уда-

лился. Гунтеру не  очень хотелось продолжать без  него, но  Кос-
совский смотрел почти умоляюще.

— Как  вам живется-то? — спросил граф тише прежнего. — 
Я ничего о вас не знаю.
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— Как мне живется? Да можно ли назвать жизнью это полу-
животное прозябание? — Гунтер еле сдерживал лязг челюстей. 
Его несло в  такие дали, куда он себя годами не  пускал. — вся 
жизнь проходит в службе и в сне. Свободного времени нет, лич-
ной жизни нет… Сейчас я привык. А лет пять назад, пока Иж-
болдин не  повесился, было похлеще. тогда работало два аппа-
рата, и  дежурство и  отдых мы распределяли: сутки дежурства, 
сутки свободы… Дежурный не имеет права отойти от аппарата 
ни на минуту. Приходится сидеть 24 часа в позе какающей собаки 
и, конечно, не смыкая глаз. Следующие за этими сутки — в тя-
желом сне с бредом и видениями. теперь по большим станциям 
трехсменное дежурство. Шесть часов — и домой. А завтра сно-
ва на дежурство. 18 часов с перерывом для обеда и сна. Осталь-
ное время гуляй не хочу. Из него выключаем 8 часов на отдых. 
На жизнь остается часов 14-15 за трое суток.

— Но это же каторга! — воскликнул поугрюмевший граф. — 
При матушке-Екатерине в караул отправлялись на неделю и бра-
ли с собой перину с подушками, халат, колпак и самовар.

— Да. Но потом воцарился Павел, — срезонировал Гунтер.
— Почему  же ничего не  делается, чтобы облегчить такую 

участь? — пропустив царствование Павла Петровича, вопросил 
Коссовский.

— Как  не  делается? вот стачка, которая вас так возмути-
ла. Но она скоро закончится, помяните мое слово. все вернется 
на круги своя, надолго ли, нет, не знаю. уже сейчас люди из сто-
роны в сторону шарахаются, страшатся наказаний, увольнений. 
По  приказу из  Москвы многие бастуют. МвД и  ГуПит опамя-
туются, кого-то  арестуют, кого-то  с  квартир казенных сгонят, 
из жалованья вычтут. Потом свалят на почтовых кражу ценных 
посылок. Потом введут где надо военное положение, потом отме-
нят. И все пойдет своим чередом. Жизни телеграфистов не знает 
никто. Или, вернее, не обращает на нее внимания. Напротив того: 
нас считают лодырями и дармоедами. Мне приходилось читать, 
что из-за нашего несерьезного отношения к службе происходили 
казусы на Дальнем востоке…

— А разве не так? — мрачно перебил монолог Коссовский. — 
Разве не  из-за  ваших коллег центр лишился оперативной  

Марина Кудимова



19

связи с  Сибирью, Средней Азией, Дальним востоком? Раз-
ве не  самарцы заблокировали передачу царской телеграммы 
в маньчжурскую армию? Земцы им в поддержку средства выде-
ляют, а депеши на Дальний восток через ост-индский телеграф 
идут. Англичане шифровки задерживают. На урале вся хозяй-
ственная жизнь расстроена. На прииски наличные не поступа-
ют, контракты горят. Горнозаводские жалованье не  получают. 
Железные дороги стоят — золото намытое пудами в почтовых 
конторах скапливается. А  как  они охраняются, вы в  курсе. 
Что со страной будет, кто подумал?

— Скоро характер войн в корне изменится, — сказал Гунтер 
давно обдуманное. — все будет на средства связи заточено. На-
тан Ротшильд когда сказал: «Кто владеет информацией, тот вла-
деет миром»? Сразу после поражения Наполеона сказал.

— вы давеча попрекнули поражением нынешнюю армию, — 
устало сказал граф. — Поверьте, у  России хватило  бы сил 
и  средств, чтобы выиграть войну даже после Порт-Артура, по-
сле Мукдена и Цусимы. Продлись война еще год или два, мы бы 
одолели. Ну, хотя бы к ничьей свели. Если бы не стачки эти, не ре-
волюция надвигающаяся. Потому и мир заключили на столь не-
выгодных условиях. Южный Сахалин сдали, южную ветку КвЖД 
победителю оставили…Господи, — застонал он и схватился за го-
лову. — Я никогда не думал, что так буду по ней скучать!

— вернетесь? — тихо спросил Гунтер.
— Не знаю… — граф поднялся и зашагал по конторе, скрипя 

мужицкими сапогами.
— Русско-японская война была первой войной нового типа, — 

проговорил Гунтер сквозь озноб. — Совершенно новые техни-
ческие возможности. Глушение искровых аппаратов, беспро-
волочная телеграфия. Я  донесение читал секретное, как  наши 
в  Порт-Артуре во  время нападения противника работу искро-
вых телеграфных аппаратов японского флота угнетали. Сообще-
ния вражеских судов между собою и материком путали. Просто 
посылали беспрерывно знаки Морзе, а их одновременно прини-
мали работавшие аппараты противника. все депеши японские 
сделались нечитаемыми. И так в течение нескольких часов, пока 
в действиях русских приборов пауза не наступила.

Ардатов
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— С  точки зрения военного права наши действия не  могли 
быть оспорены, — сказал Корвин-Коссовский. — Но наши дей-
ствия оспариваются всегда и по любому поводу.

— Это понятно, — Гунтер почувствовал раздражение. — 
Но следовало идти этим путем, технологическим, а не кавалерию 
на убой посылать. Нам здесь равных нет. Отсталость наша мни-
мая и сосредоточена в тех областях, которые через несколько лет 
вообще отомрут.

— Жаль, японский генштаб этого не  знал, — усмехнулся 
граф. — Пойду и я, пожалуй. А вы к доктору загляните. выгля-
дите не очень. Перенапряжение сказывается. Или еще что-то…
Он славный человек, по всему судя. Да, и простите меня, Христа 
ради, — это добавил уже в дверях.

Гунтер проводил уходящего взглядом, достал из  ящика стола 
«Почтово-телеграфный журнал» за  1889  год, полистал, прочел за-
метку «телеграфистка г-жа Огле»: «во время страшной Пенсильван-
ской катастрофы, когда после продолжительных дождей вода в гор-
ном озере, прорвав плотину, ринулась потоком в  40 фут глубины 
в долину, смыла города Саус-Форк с 2000, Кеннемог с 2500, вудвель 
с 2000 и Минерал-Пойнт с 8000 жителей. вода приближалась к горо-
ду Джонстоуну с 25 000, и в числе немногих самоотверженных людей, 
которые хотели предупредить жителей Джонстоуна об угрожающей 
опасности, произносится имя г-жи Огле, которая из  ближайшего 
к Джонстоуну пункта успела передать в этот город депешу: «Спасай-
тесь, это моя последняя депеша». Она и малолетняя дочь погибли 
в волнах, а полученную депешу американцы постановили хранить 
навсегда как указание на высокий пример самоотверженности и ис-
полнения служебного долга за минуту до неизбежной смерти».

Гунтер представил себе г-жу Огле, потом ее дочь, потом 25 000 
жителей Джорджстоуна и ни к кому не испытал сочувствия. Он 
знал, что лишь оттягивает момент, наступление которого неиз-
бежно. Попытался вообразить Лидочку с  ее милым, но  совер-
шенно обыкновенным лицом и  ужаснулся самой вероятности 
провести рядом с  ней всю жизнь. Потом нарисовал мысленно 
интересное место, на которое намекал граф и от посещения кото-
рого он больше месяца воздерживался, и только тогда расстегнул 
форменные брюки и принялся терзать себя, рыча и всхлипывая.

Марина Кудимова
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— Иди! Иди! — корчась и извиваясь, неведомо кому посылал 
Гунтер сигнал, ненавидя себя, стыдясь, предвкушая и  заведомо 
прощая себе это краткое счастье, и остро ожидаемое блаженство 
приближалось, наступало, взрывало ему мозг и на несколько ча-
сов освобождало от черной жути бытия.

в больницу он пошел на следующий день, сдал в амбулатории 
кровь.

— Я пил из мензурки! — единственная реакция Гунтера на ди-
агноз Доктора не обескуражила.

— во-первых, милейший, распространение сифилиса воздуш-
но-капельным путем преувеличено в десятки раз — и правиль-
но: нашего брата не остановишь, пока не напугаешь. во-вторых, 
лабораторная посуда дезинфицируется физически, химически 
и механически. Я предпочитаю — и от подчиненных требую — 
после воздействия паром бумажки нарвать и  соломки подсте-
лить. так что не волнуйтесь.

— Зачем бумажки и соломки? — машинально спросил Гунтер.
— Для страховки. Поболтать, пошурудить, а потом проточной 

водичкой довершить процесс. так что не волнуйтесь.
Гунтер не волновался. Он понял, что с ним происходит, сразу 

после увеличения лимфоузлов в паху.
— Сколько мне осталось? — спросил он, избегая трагизма 

в голосе.
Доктор рассмеялся.
— С  этим заболеванием десятки лет живут. А  клинические 

исследования на  месте не  стоят. Со  времен Парацельса людей 
ртутью травили, пока профессор Стуковенков в  Киеве дозы 
не рассчитал. теперь травят висмутом. у вас стадия первичная, 
попробуем йодом мечущую болячку извести.

— Мечущую? — автоматически переспросил Гунтер.
— Оказывается, и вы не все знаете, господин всезнайка, — весе-

лость Доктора казалось несколько наигранной. — так люэс в сред-
ние века называли. А откуда «сифилис» произошел, вам известно?

— Что-то поэтическое, — пробурчал Гунтер.
— Именно! Именно поэтическое, — с энтузиазмом подхватил 

Доктор. — врач Джироламо Фракасторо и был поэтом! «Сифи-
лус», то есть «друг свиней», — так звали пастуха, героя его поэмы.

Ардатов
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— Очень вдохновляет, — заметил Гунтер.
— Ну а  как  вы думали? Отсутствие выбора толкает к  вы-

нужденному выбору. в общем, одевайтесь и не пугайтесь. Нач-
нем лечение. Оскар вайлд болел и, как  говорится, нам велел. 
Ничше — философ, между прочим.

— При чем Оскар? — засопротивлялся Гунтер.
— Простите, если вам в его имени почудился неуместный 

намек. Мир, видите  ли, находится на  пороге победы над  не-
дугом, еще  вчера считавшимся постыдным и  смертельным. 
только что немцы Шаудин и Гофман обнаружили возбудитель 
сифилиса — бледную спирохету, или  трепонему. Ранее наш 
Мечников Илья Ильич и француз Ру привили сифилис шим-
панзе и павиану. Бесподобный эксперимент, хотя и очень ри-
скованный.

— При чем шимпанзе? — монотонно протестовал Гунтер.
— При  том, молодой человек, что  они ближе к  человеку. 

А  сифилисом только человек болеет. Мыши тут не  годятся. 
вам жаль шимпанзе Эдуарда? Мне тоже. Может быть, вас уте-
шит, что  сотрудник Мечникова преднамеренно заразил себя 
сифилисом и полностью излечился?

— Да? — вяло удивился Гунтер.
— Должен вам сказать, что  русско-японская война, будь 

она неладна, несколько снизила заболеваемость. Но  теперь 
массовая демобилизация пошла, и  все вернется на  круги 
своя. Еще и добавки привезут. в общем, да здравствует наука! 
И не отчаиваться! только не отчаиваться!

выйдя из больницы, Гунтер встретил Лидочку Дикопольце-
ву, спешащую в библиотеку.

— Ой, здравствуйте! — радостно сказала Лидочка. — 
Что-то вы давно не заходите. Не заболели?

— Недомогаю, — буркнул Гунтер, приподняв за  козырек 
фуражку. — Прощайте!

— выздоравливайте! — прокричала нежно Лидочка ему 
вслед.

Гунтер повесился тем  же способом и  на  том  же месте, 
что Ижболдин. Городовой Зелепукин, вынув тело из петли, пе-
рекрестился и сплюнул.

Марина Кудимова


