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Сергей Филатов 

НАКИПь

О
сень запозднела быстро, точно торопилась куда. Каза-
лось, вчера еще стояло золотое бабье лето, когда листья 
на  тополях не  совсем опали, но  воздух уже отстранен-

но-прозрачен и небо глубокое, синее, торжественное небо. А по-
утру нынче заложило все кругом чем-то  тяжелым, свинцовым, 
низким. Холодно, и дождь моросит мелкий, противный, не пре-
кращается. вот уже и в дом промозглость проникла, и в душе — 
холодно, неуютно.

Несмотря на непогоду, сегодня, как обычно, валентина Сер-
геевна с утра чайник чистит. Чайник — старый, вместительный, 
с массивной черной ручкой, когда-то красивый, блестящий. толь-
ко сейчас, глядя на него, об этом даже и вспоминается-то с тру-
дом, поверхность толстым слоем копоти покрылась, а внутри — 
накипь на стенках. Чистить его, конечно, дело бесполезное, вроде 
немного оттер, даже какой-никакой блеск будто  бы проявился 
снаружи, но — вскипятил в нем воду разок, и снова он темный, 
закопченный, неприглядный.

Проза
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Однако валентина Сергеевна чистит. Сначала снаружи содой 
оттирает, потом кипятит с яблочными шкурками, при этом на-
кипь внутри от стенок кусками отваливается. Потом сливает воду, 
ополаскивает чайник и снова трет его снаружи содой. И так — 
изо дня в день.

Дочь постоянно валентину Сергеевну за это упрекает:
— Чего ты, мам, трешь старье это. Давно выбросить пора! 

Гляди, уж  скоро дыры прошоркаешь. Есть  же новый чайник, 
электрический, мы ж тебе его на день рождения и подарили… За-
чем тебе этот-то!?

— Да привыкла я к нему как-то…
Дочь не  понимает, молчит. А  ей действительно жалко, этот 

чайник — родительский, она его еще из Чапаевска с собой при-
везла, когда сюда после техникума по распределению приехала.

Частенько вспоминает валентина Сергеевна, как техникум окон-
чили, как гуляли с подругами, с парнями-сокурсниками вдоль бе-
рега реки, окончание отмечали. вина немного выпили, не без того, 
как-никак взрослые уже — дипломированные специалисты!

валя тогда во  второй раз в  своей жизни вино попробовала, 
первый — на  Новый год родители ей шампанского налили не-
много, так тогда она даже не поняла.

А  тут — дипломы! Никто их  не  контролировал, и  она 
как-то быстро захмелела. Голова приятно кружилась, язык смеш-
но заплетался, говорила много, правда, то и дело перескакивала 
с  одного на  другое. О  том говорила, что  теперь новая самосто-
ятельная жизнь у них начинается, как это здорово… скоро она 
в Сибирь поедет на строительство нового химического комбина-
та, сама на распределении напросилась…

С  Сашей, помнит, как  целовалась, это с  тем  мальчиком, 
что в техникуме дружила. только вот он ее решение не одобрил 
тогда, насчет Сибири. Как-то  так неопределенно расстались: 
не чужие, но и не друзья. Она в Сибирь поехала, а он в Москву — 
дальше учиться.

Дома, когда родители ее собирали, ворчали сильно, но у нее- 
то самостоятельность уже в голове взыграла.

— Пап, мам, ну что  вы меня, как  маленькую, обхаживаете! 
Сама все и соберу!

Сергей Филатов 
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впрочем, со стороны родителей возражения категорически 
не принимались. Отец ее, Сергей Гаврилович, мужик был пра-
вильный, старых, домостроевских устоев.

— Ишь, са-а-ми… с усами… Ну-ка, дочь, не перечь родите-
лям! Чай не чужу девку, дочь родную в дальние края собираем. 
в Сиби-ирь… Поехала — не спросилась, теперича терпи, будь 
добра… А то — са-ами!.. — И жене уже: — Мать, слышь чего, 
собирай давай дочь! И чтоб все как положено!..

всегда в семье так было, отец сказал, значит, так оно и бу-
дет. И мать засуетилась сразу — белье теплое, носки шерстя-
ные, варежки, валенки… Пирожков опять же в дорогу разных 
наложила, сала кусок… вилку, ложку, кружку… И чайник вот 
этот. Чемодан да сумка всяческого добра получилось.

Ехали весело, она и  еще  человек десять выпускниц Ча-
паевского техникума. Настроение у  девчонок было самое 
что  ни  на  есть романтическое. На  новое место ехали, все 
как  один с  новыми, только что  полученными дипломами, 
новый комбинат строить и  запускать. Молодые, красивые,  
шумные…

всю дорогу вале Саша вспоминался, поцелуй их прощаль-
ный. Ну что  ж, не  захотел он ее тогда понять, не  поддержал, 
значит, не судьба им вместе дальше по жизни идти. Как поет-
ся: «Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону…»

веселье и общий подъем царили в купе, девчата не утихали 
всю дорогу, шумели, песни пели, у одной из них — Надежды — 
гитара с собой была, и играла она на ней неплохо. Наперебой 
рассуждали, как устроятся, как работать будут… Что за город 
такой там, на  самом краю Сибири, в  котором такую химиче-
скую громаду-комбинат построить решили? вопросов много 
было, ответов на них пока — увы… Но никто и не думал со-
мневаться, что все обязательно наладится — все в конце кон-
цов хорошо будет. Соседи по  вагону на  девчат не  сердились, 
напротив, смотрели понимающе, улыбались, спрашивали:

— валенки-то, девчата, не  забыли? в  Сибири без  валенок 
худо.

— взя-яли валенки!.. И калоши взяли…
И звучало в вагоне: «Едут новоселы по земле целинной…»

Накипь
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На перроне у небольшого старинного здания вокзала снег был 
не чищен, видимо только выпал, не успели убрать. Здесь встре-
тил их молодой парень в солдатской ушанке с дырочкой вместо 
кокарды, в новом ватнике, сам немного нескладный, часто сни-
мал очки, протирал их меховой рукавицей, снова надевал, и они 
тут  же почти моментально затягивались полупрозрачной ине-
евой пленкой.

— Здравствуйте, девчата! Из Чапаевска?
— А что, похожи!? — отвечала за всех самая бойкая на язык 

Надежда.
Спросила, а сама так вызывающе на парня глядит, с лукавин-

кой в уголках глаз.
— Ну, факт. Из  Чапаевска. Сразу видно, бойкие такие, —  

утвердительно кивнул парень, себе ли, еще ли кому.
— Прям-таки и факт… Смотри-ка, какой глазастый! все сра-

зу и рассмотрел. — Надежда глазами смеется, а сама ждет будто, 
что он ей ответит. — А еще чего увидел?

— Ну ладно, девчонки. Я  тут начальник по  кадрам. вот вас 
и встречаю…

— Надо же, по кадрам!.. Больно молод для начальника-то…
— Да какой есть. у нас тут все молодые, со всех концов стра-

ны. — Парень нисколько не смутился. — Степан я.
— А я Надежда, стало быть. — И руку ему манерно протяну-

ла. — А скажите, товарищ начальник, отчество у Степана есть?
— Е-есть… Николаевич… — Немного-таки смутился па- 

рень. — Можно и без отчества. Короче так, девчата, сейчас все 
идем в библиотеку…

— вы, Степан Николаевич, нас, кадров-то, поскольку глав-
ный вы по  нам, по  кадрам, как  говорится, сначала накормите, 
напоите да спать уложите!.. А потом уж и книжки читать будем! 
вместе. Про любовь… — Никак не сдавалась Надежда.

Девчонки с любопытством следили за их интересной шуточ-
ной перепалкой, чего это Надежда?.. Неужто понравился Сте-
пан?..

— вот я и говорю, в библиотеку сейчас идем. там и покушае-
те, и расположитесь…

— в библиотеке?..

Сергей Филатов 
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— Ну да, общежитие-то у нас еще не достроено. вот и будете 
в нем сами себе комнаты штукатурить да обустраивать. А пока, 
девчонки, в библиотеке пожить придется…

— Ладно, — нехотя согласилась Надежда, — веди уж в библи-
отеку хотя бы, Нико-ла-ич. Читать будем!..

Дочь у  валентины Сергеевны по  ее стопам пошла, политех-
нический институт окончила, здесь  же, в  городе. тоже теперь 
на  комбинате трудится, вернее в  одном из  ООО — обществе 
с ограниченной ответственностью, из тех, что теперь от комби-
ната остались. в техотделе. Место непыльное, хоть работы и мно-
го, но всё — не в цехе, всё гадостью не дышать. Сама-то вален-
тина Сергеевна знает, что  это такое — зимой в  цехе мерзнуть, 
летом жариться да нитроглицериновыми испарениями дышать. 
Как-никак всю жизнь она на  формовании проработала, поро-
ховые шашки делали. С тех пор на всю жизнь запомнила она — 
чем порох пахнет.

Сын у валентины Сергеевны тоже при месте, он-то еще рань-
ше дочери отучился, правда, не  по  специальности работает, 
но тоже в ООО, в отделе рекламы. все больше по командировкам 
да по выставкам мотается, а так, когда не в отъезде, — у компью-
тера сидит. Или рекламу выдумывает, или отчеты пишет да пла-
ны разные составляет. Словом, хоть и  на  бывшем химическом 
комбинате, но химию тоже, как и дочка, пока не нюхал. Да и — 
даст Бог — ни к чему детям это…

Про их семью раньше не раз и в многотиражке писали, мол, 
есть такая рабочая династия. Про то, что они с мужем и строили 
все здесь, тут же и познакомились, и химии «поглотали» в свое 
время, оба на  пенсию по  вредности с  комбината пошли, — это 
факт. А вот сын с дочерью… Хотя понятно, время теперь другое, 
жизнь другая, другие и ценности…

Муж валентины здесь же, мастером у слесарей в управлении 
последнее время трудился. Раньше-то, до пенсии, Дмитрий вик-
торович в  цехе вредный стаж вырабатывал, сначала слесарем, 
потом институт заочно окончил. После окончания мастером его 
сразу поставили, потом, через некоторое время, начальником 
участка, а уж перед самой пенсией — год начальником цеха был, 
чтобы зарплата побольше была, и пенсию побольше насчитали. 

Накипь
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Да  только недолго он эту пенсию получал, оформил, перевелся 
в управление — двух лет не проработал. Сказалась-таки химия, 
рак легких у Дмитрия обнаружили. Буквально за два месяца сдал, 
на  нет сошел, похудел, осунулся, смотреть страшно. И  лечение 
не помогло, говорят, поздно хватились, раньше, мол, надо было 
вам к врачам обращаться. Словом, похоронила она Дмитрия…

Сама сейчас на пенсии, но пока работает, тоже в ООО, в отделе 
метролога, бумажки с места на место перекладывает. так полегче, 
конечно, и на людях вроде весь день, все не одной дом опустев-
ший сторожить. Да и на одну-то пенсию нынче не очень-то про-
живешь, хоть и ветеранская она…

Самая первая из них, из чапаевских, Надежда замуж выско-
чила. За того самого начальника по кадрам, который их на пер-
роне встречал. Буквально, через три месяца, как  приехали, 
и выскочила.

Парень он, хоть и нескладный на вид, но умный шибко. Одна 
закавыка была, фамилия у парня — Дураков. Как Степан Наде-
жду ни убеждал, наотрез она свою фамилию на мужнину менять 
отказалась, так и сказала прямо:

— Знаешь, Степа, хватит нам в  семье одного Дуракова… 
А дети у нас все Пичугины будут.

Степан поморщился-поморщился недовольно, но и свою фа-
милию на  Пичугин тоже менять не  стал. так рассудил: отец — 
Дураков был, мать — Дуракова, жили же они, и неплохо жили, 
в  мире и  согласии, вот и  он проживет как  есть — Дураковым. 
А что до детей, он не против, пусть жена их на свою фамилию 
пишет, как народятся.

Свадьбу гуляли вскладчину. Степану и Наде в новом обще-
житии отдельную комнату выделили, по тем временам — повез-
ло, другие-то девчонки по четверо жили в своих комнатушках. 
А тут — одна на двоих. Богатство!

— Ничего, — Степан Надежду утешал, — скоро новые двух- 
этажки сдавать начнут, там мы с тобой обязательно квартиру по-
лучим, двухкомнатную.

— Скорей  бы уж, — вздыхала Надежда. — А  то  так дети-
шек-то сюда в общагу и принесем…

— Каких детишек? Что — уже?.. — Степан даже растерялся.

Сергей Филатов 
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— А ты и испугался сразу? — Надежда с хитринкой глядела 
на него, точно безмолвно смеялась про себя. — Надо же, главный 
по кадрам, а откуда кадры берутся, не знает…

— ты не юли, прямо на поставленный вопрос отвечай! — на-
стаивал Степан. — уже?..

— Пока — еще… Но, как говорится, дурное дело не хитрое, 
и одной ночки хватит…

— Почему дурное? Ничего не  дурное, я  ж только — за… 
А  квартира… говорят, в  следующем месяце начнут трехэтажки 
заводские сдавать, сначала, конечно, тем, кто с детьми, ордера да-
дут, но, глядишь, месяца через четыре и мы получим…

— Скорей бы…
На  людях Дураковы-Пичугины часто так шутливо перебра-

нивались промеж собой, но жили дружно, девчата, Надеждины 
подруги, те, кто еще не успел замуж выйти, им завидовали по-хо-
рошему, а Надежде говорили:

— Счастливая ты, Надюха! вон, какого парня отхватила — 
и при должности, и при тебе теперь… жить да радоваться!

— А  мы и  радуемся, — задорно отвечала Надежда. — весь 
день радуемся до самого вечера и каждую ночку…

Среди подруг недаром слыла она лидером, бойкий, порой за-
диристый характер нередко привлекал к ней внимание и комби-
натовского начальства. уже через неделю после начала работы на-
значили ее бригадиром на строящемся участке формования. Они, 
выпускницы Чапаевского техникума, специалисты-пороховики, 
вынуждены были тогда осваивать новые для себя специальности. 
Мастерская формования только-только строилась. Конечно, мон-
тажом занимались специалисты подрядного специализированно-
го управления, а вот к строительству девчат привлекали активно. 
Рабочих на стройке не хватало, несмотря на то что на возведение 
комбината была мобилизована молодежь многих близлежащих 
сел. И они, будущие аппаратчицы, наравне со строителями были 
здесь и штукатурами, и малярами, и разнорабочими.

Командовать у  Надежды получалось хорошо. Девчата слу-
шались ее с полуслова, работа спорилась, а после работы, когда 
они ехали домой по узкоколейке на специально оборудованном  
вагончике, который утром доставлял людей до  стройки,  

Накипь
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а  вечером вез обратно, Надежда устраивала своеобразную по-
литинформацию. видимо, они со  Степаном дома по  вечерам 
не  только о  пополнении семейства думали, порой Степан рас-
сказывал ей и все, что сам слышал в коридорах комбинатовской 
власти. А уж Надежда потом добросовестно вводила в курс дела 
своих подруг. И то верно, все лучше, чем молча ехать, и дорога 
короче, и усталости как не бывало:

— вот почему здесь комбинат строить решили? — начинала 
она. — уроки великой Отечественной…

— Скажешь тоже, причем здесь война…
— точно. вспомните, девчонки, в  самом начале, когда наши 

отступали, сколько сюда, в Сибирь, предприятий эвакуировали! 
Здесь же практически вся промышленность из европейской ча-
сти в те годы сконцентрировалась. И оружейная, и швейная — 
обмундирование для  солдат тоже нужно  же было шить… 
и  даже спичечная фабрика… А  как  иначе!.. Потом-то, конечно, 
что-то  вернули в  Центральную Россию, на  украину, в  Белорус-
сию… А что-то и здесь осталось…

— Ну а комбинат-то причем? Он же с нуля строится.
— вот тогда и призадумались светлые головы в нашем пра-

вительстве, дабы такого не  повторилось, чтобы в  случае новой 
войны не было нужды эвакуировать в спешном порядке из одно-
го конца страны в другой целые заводы со всем оборудованием, 
с людьми, — нужно их по всей стране рассредоточить…

— теперь понятно, когда так доходчиво рассказала, — кива-
ли подруги и тут же подначивали: — Не иначе как твой Степан 
тебе про то всю ночь объяснял, всю государственную стратегию 
и тактику…

— А вы чужие ночки не считайте, подружки! у нас со Степой 
на все про все времени хватит. И про дело поговорить, и… Будьте 
спокойны, уж кадрами-то мы страну обеспечим…

— Ну ты, Надюха, никогда в долгу не останешься! Палец тебе 
в рот не клади! — Они все вместе смеялись, хоть и после работы, 
хоть и уставшие, но настроение хорошее, бодрое…

Шоркает валентина Сергеевна чайник, а  сама вспоминает. 
Когда цех к сдаче государственной комиссии готовили, все в по-
рядок приводили, красили стены, полы, драили все помещения.
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Они в аккурат с Надеждой обсуждали, что еще сделать нужно 
срочно, а тут деваха к Надежде подбежала, молодая, из деревен-
ских, из тех, что недавно только на комбинат устроились. Подбе-
жала и причитает:

— Надежд Михаловна, Надежд Михаловна… там у нас вали-
ки расползаются…

Что причитает, о чем — ничего не понять.
Цыкнула на нее Надежда:
— Не блажи! Говори толком — где это у вас, какие такие ва-

лики?
— Ну красим которыми… все облезли уже… Мы пол на пуль-

те управления докрашиваем… теперь нечем, не успеем к комис-
сии!..

— Пойдем глянем.
Посмотрели. Действительно, материал, что  на  валиках, весь 

расползаться начал, ворс полез и с краской на полу остается.
— Сейчас… сейчас… — Надежда начала лихорадочно про-

кручивать в голове варианты. — Сейчас… А-а!.. — Она махнула 
рукой, видимо что-то решила. — Сейчас приду! Иголку и нитки 
ищите! Быстро!

валентина и девчонка, которая уже немного успокоилась, ни-
чего не спрашивая, быстро кинулись в бытовку. Были уверены, 
Надежда что-то придумала, а уж иголка и нитки у девчонок в бы-
товой комнате всегда были под рукой, мало ли, иногда спецовку 
зашить надо бывает или еще что…

Надежда вернулась скоро, и  валентина буквально обомлела, 
глядя на нее. в руках подруга держала отпоротый каракулевый 
воротник от своего новехонького модного черного пальто.

— ты… ты… Как? — Она растерянно смотрела на подругу. — 
Это ж Степин подарок?

— Степин, Степин… Чего встали, режьте напополам, да вали-
ки обшивайте! времени мало…

— Ч-че Степа скажет!?
— Че-че, не  знаю пока — че. Че-то  скажет, наверное… 

Не за воротник же он меня любит, я-то и без воротника — дев-
чонка ничего себе!..

— Ну, ты, Надюха, даешь!
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— Даю… Даю… И вы давайте! Работайте уже…
Как  выяснилось позже, Степан Надежде ничего не  сказал, 

только философски пожал плечами, а на следующий день отнес 
женино пальто в ателье, чтобы новый воротник к нему пришили.

А цех они подготовили вовремя, и приняли его члены комис-
сии без единого замечания. Пожилой, высокий, с седыми висками 
генерал из министерства обороны, который комиссию возглав-
лял, в шинели с каракулевым воротником, в каракулевой папахе, 
поздоровался со всеми, причем с девчатами тоже за руку, сказал:

— Ну, молодцы! Хороший цех подготовили, самим приятно 
работать будет. — И  молодецки подмигнул Надежде. — теперь 
ждем от вас качественной продукции!

— Служим Советскому Союзу! — не растерялась Надежда.
Генерал усмехнулся тепло, как-то  по-отечески, и, прощаясь 

со всеми — осмотр здания был окончен, комиссию повели под-
писывать акт приемки в столовую, — добавил, обращаясь к На-
дежде:

— Служба — службой, дочка, а обед по расписанию. Заслу-
жили мы обед…

валентина замуж вышла на год позже подруги, поначалу она 
все своего Сашу вспоминала, все думала, почему он не принял ее 
решение, почему расстались так глупо? Переживала. Но бурное 
развитие событий на новом месте отвлекало ее от прочих мыс-
лей, и  постепенно все переживания притупились, отошли ку-
да-то далеко на второй план, словно и не с ней это было, словно 
в какой-то другой жизни. вокруг кипела стройка нового, важного 
для страны комбината, нужно было решать бытовые проблемы, 
связанные с обустройством на новом месте, с работой, с учебой…

Как раз в то время при комбинате открыли рабфак местного 
технического института, мастеров на  производстве катастро-
фически не  хватало, вот и  решили подготовить их  из  рабочей 
среды, так сказать, из тех, кто уже был знаком с производством 
не понаслышке и, конечно, хотел учиться дальше. Сначала по-
ступали на  подготовительные курсы. Было интересно, учеба 
многим давалась легко, тем более у большинства поступающих 
за плечами уже было профильное образование. Да и руковод-
ство комбината, учитывая нехватку инженерных кадров низшего 
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звена, наиболее зарекомендовавших себя в  работе молодых 
специалистов охотно назначало на  инженерные должности — 
мастерами, технологами, но с обязательным условием, что они 
продолжат свое образование. вот и Надежда с валентиной ру-
ководили теперь разными сменами на одном участке, а по вече-
рам ехали на занятия, на рабфак.

там валентина и познакомилась со своим Дмитрием викторо-
вичем. Парень был старше ее года на три, окончил местное техни-
ческое училище, работал по специальности — слесарем в одной 
из мастерских на новом комбинате. Человеком Дима был рабо-
тящим, серьезным и ответственным, из потомственной рабочей 
семьи. Родители у него трудились на одном из эвакуированных 
сюда в первый же год войны промышленном заводе. Жили они 
в своем доме на окраине города, держали корову и кур. Когда ро-
дители были на работе, Диме приходилось управляться с хозяй-
ством, так что к труду парень был приучен с малолетства.

Немного поработав после окончания училища, Дмитрий ре-
шил, нужно расти дальше, и поступил на рабфак. А после заня-
тий, так получалось, он частенько провожал валентину до обще-
жития, тем более что и жили они с родителями неподалеку. Ну, 
и  как  это частенько бывает, провожал-провожал, а  на  третьем 
курсе взял и сделал валентине предложение руки и сердца. Схо-
дили в ЗАГС, подали заявление.

И  начались предсвадебные хлопоты, вот у  валентины смена 
заканчивается, нужно пройти посмотреть, проверить — все  ли 
в порядке. А мысли о другом — свадьба!.. Нужно же заготовить 
все, продукты закупать, платье белое обязательно, с  фатой… 
Без белого платья она не согласна! в конце концов, первый раз 
замуж выходит, и хочется верить, что навсегда…

Задумавшись, зашла она на приемку, чтобы выработку снять… 
а там никого нет. И конвейер остановлен уже, и пороховые шаш-
ки, которыми снаряды для «Градов» комплектуют, на специаль-
ных ложементах рядками выложены… Холодно на  приемке — 
она отдельно от здания в небольшом металлическом «теремке»… 
И — ни приемщицы, ни грузчика…

«Не иначе, греться пошли в здание! — подумала. — Придется, 
наверное, поругать их для порядка!» Хотя понимала, попробуй-ка, 
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постой в этом металлическом «теремке» шесть часов кряду, когда 
на улице мороз за тридцать. Хоть и двигаешься, хоть и изделия 
тяжелые с конвейера снимаешь, выкладываешь на ложементы, 
обмеряешь их  штангель-циркулем, все равно холод под  оде-
жду проникает вкрадчиво, вроде и  незаметно, но  чем  дольше 
ты на  морозе, тем  сильнее каждую мышцу он пронизывает. 
А  к  концу смены вообще кажется, что  его из  тела уже ничем 
не выгнать.

«Ладно, — решила, — сильно ругать не  буду, скажу, чтоб 
по очереди греться ходили». вспомнила, как сама на приемке на-
чинала. вот в такой мороз — вроде и семь одежек на тебе, и пимы 
теплые, и  носки в  них шерстяные, и  ватник толстый… — уло-
жишь ты изделие на ложемент, оно теплое, только-только с фор-
мовки, сядешь рядом с  ним, прижмешься спиной прямо к  по-
роховой шашке, будто к  печке, и  греешься, пока новое изделие 
к тебе с формовки не выползет по ленте конвейера…

Греешься и  забываешь, что  прямо за  спиной у  тебя «его ве-
личество порох», с которым, как известно, не шутят, и ты с ним 
чуть ли не в обнимку сидишь, как с милым другом. Но не дай Бог 
разряд электрический искоркой с  тела проскользнет к  шашке, 
вспыхнет она как свечка. Хотя и все предусмотрено, вроде, чтоб 
избежать этого: и  спецодежда вся, вплоть до  нижнего белья — 
без всякой синтетики, и инструмент весь из дюралюминия вы-
полнен, но как знать, за каким углом черт стережет…

так и работали, а куда деться, снаряды стране нужны.
Меняла валентину Надеждина смена. всё валентина Надежде 

в журнале расписала — выработку, параметры технологические, 
а потом еще немного с подругой в бытовке посидели, чая попили.

— Ну как, к свадьбе-то готовишься?
— Ох, и не говори, подружка, забот — полон рот!
— Не печалься, справимся! Девчонки все помогут, чай не чу-

жие…
— Спасибо вам… Я-то, если честно, не знаю, за что схватиться.
— Разберешься за что, а там и схватишься. Ежели сама не раз-

берешься, мы подскажем: мужики-то, они, чай тоже, как и поро-
ховые шашки, все по одному чертежу сделаны…

— все шутишь.
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— Да только и остается. ты вот мне лучше скажи, после свадь-
бы к своему разлюбезному жить съедешь?

— Наверное… Мы как-то об этом еще не думали.
— Не думали они… А со свекром, со свекровью у тебя как?.. 

Принимают они тебя?
— Не знаю пока, я и была-то у них раза два, и то мельком…
— ты, подруга, пока время еще  есть, этот вопрос изучи. 

А то не жизнь будет потом — сплошной Содом с Гоморрой…
— Ладно… — отмахнулась валентина, и то верно — не до того 

ей было, другие хлопоты в голове.
К слову сказать, с родителями мужа у валентины сразу зала-

дилось, мать его Матрена Ивановна в первое же утро, после того 
как молодые к Дмитрию переехали, невестку в оборот взяла, мяг-
ко так, по-свойски, но уверено:

— Ну что, валюша, мужики пока по хозяйству управляются, 
давай-ка завтрак им сготовим. А то сейчас придут голодные… — 
сказала, словно невестка здесь в доме уже все знает.

И сразу как-то у валентины все на место встало, а ведь прав-
да, сейчас Дима со свекром скотину покормят, придут домой — 
их кормить нужно, чай, с вечера ничего не кушали. Она живо во-
шла в процесс, салат свежий нарезала, спросила у свекрови:

— Что еще?
— Да пойди на стол накрой, сейчас придут уже, я вот тут им 

картошечки пожарила свежей, ты укропчиком сверху посыпь, 
отец у нас любит, когда с зеленью.

Свекор, виктор Дмитриевич, после того как руки с Димой они 
помыли, сел неторопливо во главе стола, как бы строгим взгля-
дом стол оглядел молча, головой кивнул. все остальные тоже 
к столу подсели, слева Матрена Ивановна, справа Дмитрий, ва-
лентина живо сообразила, ее место рядом с мужем, тоже присела. 
Свекор картошку попробовал,

— Че-то плохо ты меня любишь, мать, картоху-то недосоли-
ла… Дай-ка солонку.

Попробовал салат.
— А  невестка — молодец, уважает свекра, соли как  раз  

впору. — улыбнулся. — Ладно, давайте подкрепимся слегка, 
а то до обеда далеко еще…
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И все, последнее напряжение у валентины словно рукой сня-
ло, поняла, у каждого здесь свои обязанности, каждый свое дела-
ет, а все вместе они — семья, и она тоже отныне член этой семьи.

Чистит валентина Сергеевна чайник да вспоминает. Года че-
рез три после свадьбы у них с Димой сын родился. Как она радо-
валась, когда ей впервые малыша в роддоме кормить принесли: 
маленький, розовый весь, на руки его взяла с опаской — не дай 
Бог неловко что-то сделаешь, еще повредишь, а он вон как смеш-
но глазки открыть пытается, да к титьке ротиком тянется…

Дмитрий, тот, когда валентину с малышом из роддома заби-
рал, тоже не сразу решился малыша на руки взять, боялся, пожа-
луй, даже больше, чем валентина поначалу.

— ты чего? — улыбнулась она. — Бери смелее, твой ведь сын…
— Маленький какой… — Дмитрий все еще не решался.
— Ниче себе маленький! Четыре с половиной килограмма по-

тянул!.. Богатырь!
— вот я и говорю, маленький… — Дмитрий наконец-то осме-

лился, взял сына на руки. — витькой будет.
— витенькой, стало быть, — согласилась валентина.
Дочь у них спустя два года родилась, к тому времени они уже 

от родителей съехали, как раз перед этим им новую квартиру дали.
А дальше… жизнь как жизнь, как у тысяч других знакомых, 

не лучше и не хуже: детей растили, поднимали, на ноги ставили… 
а там, не успели оглянуться, а уж и внуки пошли, сначала у стар-
шего, виктора, девочка родилась — Марина, потом у Светланы, 
у дочери — сын Антошка.

С рождением внуков вся жизнь как-то иначе воспринимать-
ся стала, приоритеты поменялись. Раньше что было — на первом 
месте работа, куда от нее денешься, надо детей обеспечивать; по-
том — дом, дети, приходишь с работы усталый, а нужно с сыном 
или с дочерью уроки делать, в школу опять же сходить, учитель 
зачем-то вызывает… но — это после работы.

теперь по-другому все. в первую голову заботы — у Маринки 
температура повысилась, простыла, наверное, в садике… Антош-
ка всю ночь не спал — плакал, зубки, видать, режутся… Порой 
и  с  работы отпроситься приходится, чтобы с  кем-то  из  внуков 
в больницу сходить. Сыну-то с дочерью — некогда…
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И все бы ничего жилось, да что-то непонятное вокруг проис-
ходит теперь, жизнь меняется, да как-то уж больно резко. Страны 
той не стало, в которой с рожденья жили, которую строили вот 
здесь — в Сибири… Столько сил отдано!..

Но  сообразили новые «правители» на  троих, посидели 
где-то в Беловежской пуще, попили водки, да все за всех по пья-
ному делу и порешили. А то, за что народ проголосовал на рефе-
рендуме, на то, как говорится, с прибором положили…

Комбинат опять  же, который они всем народом строили, — 
половину цехов позакрыли, говорят, не  нужен больше порох 
стране, мол, мы теперь с американцами дружить будем. вторая 
половина — в  различные ООО переделали, работают они еле- 
еле с грехом пополам. там, где сложнейшее оборудование делали,  
ложки да кострюли теперь штампуют, где заряды для ракетных 
двигателей вулканизовали — шампиньоны выращивают…

вот и Дима ее не вынес этих перемен, заболел. И умер. Опять 
почувствовала, как слезы к глазам подступили, всегда так бывает, 
как мужа вспомнит. Лучше уж о другом о чем-нибудь.

вот подруга ее, Надежда, которая к тому времени Степана сво-
его тоже схоронила, она в этой новой комбинатовской реально-
сти ко двору пришлась. Своих детей им как-то со Степаном Бог 
не дал, то ли не очень постарались они, то ли еще что, вот вся 
энергия, особенно после смерти Степановой, у Надежды в карье-
ру ушла.

А  тут еще  — года три назад — встретила валентина в  быв-
шем комбинатовском управлении — даже глазам не поверила! — 
Сашу. того самого. С которым в Чапаевске на выпускном цело-
вались.

И  он ее узнал почти сразу, глаза у  Саши округлились, заза- 
икался даже:

— т-ты?..
— Я-а… — валентина не сразу сообразила, как ей себя с ним 

держать, с одной стороны, можно ему былую обиду припомнить, 
как он с ней в Сибирь тогда не поехал… с другой — сама ведь 
она тогда сюда напросилась, да и столько времени прошло… — 
Не узнал?

— узнал.
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— Ну, и  хорошо. ты откуда? По  каким делам к  нам в  Си- 
бирь? — все-таки не сдержалась, слово «Сибирь» нарочито под-
черкнуто произнесла, по слогам.

Он понял, но сделал вид, что — нет, ответил спокойно:
— в командировку. Я теперь в министерстве работаю, ваши 

предприятия курирую. Нынче реорганизация у вас на комбинате 
намечается…

— Как это?
— Да  так, акционировать предприятие будут, так сказать, 

разгосударствление собственности…
— И что?
— Да ничего. то государство хозяином комбината было, те-

перь вот вы будете…
— Мы?
— Ну, люди… все работники какие-то свои доли получат. По-

том, кто захочет, сможет свою долю продать…
— Кому?
— Кому-нибудь…
валентина сразу отметила про себя, хотя и интересно ей Сашу 

снова увидеть, поговорить с ним, но особых чувств внутри не вско-
лыхнулось. Спокойно как-то все, словно и не было ничего никогда.

Потом он в кафе валентину пригласил. Ее и Надежду. Как-ни-
как в техникуме в одной группе все втроем четыре года учились.

А вот Надежду Сашина новость про акционирование комби-
ната очень заинтересовала. весь вечер в кафе она у него все живо 
выспрашивала, что да как. телефоны его московские записала — 
и рабочий, и сотовый.

А после его отъезда так энергично за дело взялась, видать, не зря 
спрашивала — и акции у людей скупала, и под эти акции собствен-
ность на одно производственное здание оформила. Потом обору-
дование откуда-то  закупила — термопласт автоматы для  произ-
водства разовой посуды, новенькие. Позже как-то она валентине 
призналась, это Саша ей с оборудованием помог по своим москов-
ским связям. теперь они с Надеждой — компаньоны.

Открыла Надежда производство, и дело у нее пошло, спрос на ра-
зовую посуду оказался огромным. Развернулась она, настоящей хо-
зяйкой стала, дочь вот валентинину к себе работать пристроила.
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Смотрит валентина на Светку, без очков видно, как дочь На-
дежде во всем подражает. Одевается, как ее подруга, разговари-
вает — ну, точь в точь — Надюха. Словечек этих, опять же, по-
набралась — «шопинг», «фитнес», «менеджмент», «маркетинг»… 
Даже походка у Светки такая же, как у Надежды, стала. Нет, ва-
лентина не обижается, не ревнует вовсе, просто понять не может 
она эту новую жизнь, а  стало быть, и  принять многое из  этого 
нового, непонятного.

А может, и не надо понимать… Как обычно, Светка в разгово-
ре с матерью, когда аргументы исчерпает, говорит:

— Мама, ну ты че, ниче не понимаешь. так надо!
Может, и правда, — так надо… Им, молодым, виднее.
Холодно нынче. Дождливо. Сыро в  квартире, отопление 

дома пока не подключили. Неуютно как-то валентине Серге-
евне, вот и думает, что бы такое сделать, чтобы повеселее жить 
стало.

И мысль сама собой неожиданно возникла, наивная конечно, 
но средство испытанное: «А что, сварю-ка я сегодня борщ! На-
стоящий! украинский! Как  мама в  детстве готовила, с  мясной 
наваристой косточкой, с  поджарками свиными, со  сметанкой!.. 
Опять же, может, и дочь с внуком придут, их тоже чем-то покор-
мить надо…»

Она живо представила Светлану с  Антошкой, хоть  бы за-
шли… впрочем, дочь, как  всегда, занятая, наверное, торопить-
ся куда-нибудь будет, и  разговоры у  нее все какие-то  такие  же 
торопливые — о ценах, о работе… И все не сильно-то веселые, 
мол, пошло-посыпалось, «акционирование да  прихватизация», 
начальство, кто поближе к «корытцу с похлебкой», теперь будто 
меж собой соревнуются — кто жирнее кусок от комбината себе 
отщипнет, и всяк под себя загребает… Изменились, сильно изме-
нились люди.

вот внучек, Антошка — тот тоже торопыга, вроде матери, тоже 
все быстрее съесть норовит, чтобы к материному айфону скорей 
убежать да там игры свои играть. Понакачал он на Светкин ай-
фон этот разных игрушек из интернета, мать ругается: «Совсем 
всю память забил своими «стрелялками» да  «ходилками», теле-
фон вон теперь еле-еле шевелится…»
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Но  все равно, представляет валентина Сергеевна, как  они 
за  столом сидят вместе, хорошо так, уютно, и  борщ дымится 
красный, запашистый… И на душе у нее тепло.

Кинулась она в холодильник сперва, потом в ящик, где картош-
ка хранилась, — ни свеклы, ни картошки нет, все закончилось.

Придется на рынок идти, благо недалеко.
Что делать, собралась, пошла. Сначала купила все необходи-

мое для готовки — пару килограммов картошки, с запасом взяла. 
Свеклу, морковку, лук… Решила через вещевые ряды пройти, все 
равно по пути. «К тому же, надо бы Антошке носки шерстяные 
взять, а то осень уже, а он носится по улице в кроссовках да в то-
неньких носочках. Куда Светка только смотрит!.. Глядишь, засту-
дится парнишка. Оно, пока молодой, ничего вроде, а потом год-
кам к пятидесяти вылезает все — то спина ноет, то ноги ломит… 
По себе знаю».

Народу на рынке немного, продавцов больше. видимо, пого-
да: не сильно-то в такой холод и слякоть по улице расходишься. 
вон и продавцы даже, бабенки, что помоложе, собрались у одно-
го из стандартных железнодорожных контейнеров, которые при-
способлены у них для хранения товара, чего-то кучкуются.

Молодые они, а на вид полные какие-то, ни дать ни взять — 
толстухи. впрочем, поняла валентина, это от  понавздеванных 
на  них одежек. Подозрительно розовощекие опять  же бабенки, 
явно не просто кучкуются, по всему видно — подогреваются.

И  то  верно, заметила валентина Сергеевна, на  прилавке пи-
роги, сало да  соленые огурчики разложены на  пластиковых та-
релочках, а откуда-то из-под прилавка одна из бабенок периоди-
чески пластиковый стаканчик «с  подогревом» являет на  общее 
обозрение. И все они по очереди опрокидывают стаканчик да за-
кусывают тут же.

валентина Сергеевна вспомнила себя, когда они работали 
на  приемке изделий, наверное, вот так  же выглядели в  своих 
многослойных одежах. Правда, подогреваться таким вот спо-
собом у  них запрещалось строго настрого, и хотя у  сменных 
киповцев спирт для протирки приборов всегда присутствовал 
в избытке, они все хорошо понимали тогда — вот он рядом — 
порох, с ним не шутят.

Сергей Филатов 
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Конечно, нельзя сказать, чтобы совсем не  употребляли они 
спиртное, вполне даже выпивали, скажем, по праздникам, как все 
нормальные люди, или когда день рождения у кого-нибудь слу-
чался, а то и просто так, после смены в соседнем лесочке за про-
ходной отмечали. тем же самым «киповским» спиртом, который 
разводили они либо с кофе, либо на рябине настаивали, но вы-
пивали строго с  ведома начальства, да  и  само начальство тоже 
с ними не чуралось. Почему бы не выпить, но на работе — ни-ни.

Здесь тоже, греются люди и греются, валентина Сергеевна вовсе 
не осуждала девах, сама чувствовала, зябко нынче на улице, а им 
стоять и стоять здесь у контейнеров, чай продавцы, не хозяева.

Покучковавшись немного, выстроились девахи в  одну не-
стройную, но  веселую шеренгу, растянули на  двух палках ка-
кой-то  транспарант, пошли по  кругу вдоль контейнеров, раз-
ноголосо невпопад скандируя: «И  в  снег, и  в  дождь — голосуй 
за Борщ!». Редкие покупатели смотрели на это шествие кто удив-
ленно, как валентина Сергеевна, кто с улыбкой, а кто и просто 
отрешенно, хмуро и устало.

Честно говоря, валентина Сергеевна знала, что скоро выборы 
в городскую думу, но не сразу поняла — за какой за такой борщ? 
Прямо спросила об этом у женщины, которая торговала вязан-
ными шерстяными вещами.

— ты что, подруга, — собеседница явно удивилась. — то ж 
Анжелка Борщ — наш кандидат на  выборы. Из  наших деваха, 
тоже два контейнера держала, с  нами здесь мерзла еще  год на-
зад. А потом сошлась с Аликом, который рынок нынче «держит», 
теперича вот поднялась, теперича у нее у самой пять магазинов. 
Она-то  девчонкам на  водчонку и  «подбрасывает», чтоб, значит, 
они ее пиарили. А  девкам что, тоже развлечение, подогреются 
слегка, пройдут — прокричат, все не просто стоять-мерзнуть… 
Сама  же видишь, покупателей-то  нынче не  очень… Опять  же 
и водка, и закуска девкам — дармовые, им какая разница за кого 
кричать — за борщ или за щи с хреном…

валентина Сергеевна пожала плечами. вспомнила, недав-
но собрали их, ветеранов бывшего комбината, в музее трудо-
вой славы, который ютился в подвале опять же бывшего ком-
бинатского Дворца культуры, вспомнил кто-то  из  бывшего  
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начальства, что ровно полвека назад комбинат выдал первую 
оборонную продукцию. вот и  решили отметить. Городское 
начальство кого-то прислало с пачкой Почетных грамот, вру-
чали, речи говорили. валентина все Надежду глазами искала, 
удивлялась, не  было подруги в  зале, неужто не  придет, хоте-
лось увидеть, тем более что последнее время встречались они 
нечасто.

Потом всех пригласили в банкетный зал. там столы на всех на-
крыты, колбаска порезана, бутерброды разные, прочая закуска. 
вот тут-то  Надежда и  появилась. Как  всегда, шумная, веселая, 
красивая, одета модно, с иголочки:

— всем здравствуйте! А чегой-то у вас на столах одна закуска 
стоит?

только тут валентина заметила, за подругой вошли в зал два 
молодых парня, они живо раскрыли коробки, которые держали 
в руках и стали расставлять по столам спиртное.

— Шикует барыня-Надя… — услышала валентина за  спи- 
ной. — все молодится, водку народу выставляет… Почти 
как раньше купцы. Не иначе как на выборы пойдет!

— Пойти-то, пойдет, к  бабке не  ходи… только вот у  себя 
на заводике зарплату людям задерживает. И так копейки получа-
ют, и те не вовремя…

валентина знала, что рабочие на заводе, хозяйкой которого 
была Надежда, за  глаза называют подругу «барыней-Надей», 
но  мало  ли кто  как  кого называет. Она обернулась, чтобы 
посмотреть на  говоривших, но  не  смогла точно определить, 
кто это сказал, да и нужно ли это было — по лицам стоявших 
за ней ветеранов поняла, все они расценивали происходящее 
примерно так же, хотя молчали и будут молчать дальше, гово-
рят же, что терпелив русский народ. Зная, как сегодня живут эти 
люди, внутренне валентина Сергеевна понимала эту их правду, 
более того, поскольку сама жила не лучше, была в душе соли-
дарна с ними в этой их обиде на нынешнюю действительность, 
с этим их сегодняшним ощущением какой-то  брошенности, 
собственной ненужности… ведь лучшую часть своей жизни 
они отдали строительству этого вот комбината, его росту, про-
цветанию! А  сегодня со  всех сторон, со  всех телевизионных  
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экранов им, людям этим, говорят, кричат, пытаются внушить — 
что все это было не то чтобы зря, но почти зря… Что жили они 
не так как-то… А как нужно было?

Здесь  же, на  торжественном, валентина спросила подру-
гу прямо, когда выпивала с ней по стопке за «тот» комбинат, 
а правда ли, что Надежда в депутаты нынче баллотироваться 
будет?

— И  ты туда  же, подруга… Не  парься зря! Лучше выпьем, 
давай, водка хорошая, прямо на заводе брала!.. — Надежда была 
явно возбуждена, не то потому что отдышаться не успела, толь-
ко подъехала, не то от ощущения внутренней гордости, что вот 
так запросто она может подарить людям веселое настроение… 
валентина подумала про  это, но  как-то  мимоходом, про  себя. 
Подумала, сразу и забыла — наверное, так надо.

— А  что  до  депутатства этого, поверь, подруга, так надо… 
Не я, другие придут… тут либо мы их, либо они нас. — Надежда 
не уточняла, кто «они» и кого «нас», видимо это само собой под-
разумевалось, и еще валентина себя на мысли поймала, словно 
и не Надежда, Светка ей это говорит. — Понимаешь, жизнь те-
перь такая пошла — не успел, стало быть, опоздал…

Странно это все как-то, раньше вот агитаторы перед кажды-
ми выборами по квартирам ходили — валентина это хорошо 
помнит, сама не раз агитатором была, по комсомольской линии 
их  привлекали, — рассказывали людям, за  кого им предсто-
ит голосовать, что за человек. А теперь вот кандидаты народ 
водкой поят или по базарам митингуют, «про борщ» сканди-
руют… впрочем, сама себя она тут  же опять и  урезонила — 
видно, так надо.

— Что делать, подруга, жизнь теперь такая пошла… — слово-
охотливая продавщица словно повторила Надеждины слова. — 
вот что ты думаешь, у Анжелки образование какое? Да пэ-тэ-
ушное! И всяк про это сказать норовит… Да только что с того, 
зато сумела она под жизнь правильно подлечь… Оно ведь, еже-
ли разобраться, и владимир Ильич как говаривал, мол, каждая 
кухарка должна уметь управлять… А здесь не государство даже, 
всего-то  небольшой провинциальный городишко!.. Анжелка 
тут точно порядок наведет!..

Накипь
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валентина не стала вступать в спор с женщиной, молча купила 
у нее Антошке теплые носки и поторопилась скорее домой. уже 
вслед услышала, как торговка напутствовала ее:

— Чтоб внучку не хворать, пусть носит на здоровье!
Женщина говорила громко, перекрикивая при этом доносив-

шееся из центра базарчика «И в снег, и в дождь…».
Когда валентина Сергеевна заходила домой, звонок телефон-

ный прямо с  порога услыхала. Дочь звонила, сказала, что  они 
с  Антошкой сегодня не  придут. «Шопинг» у  нее, с  подругой, 
по магазинам пойдут… а Антон пусть уроки учит, опять вон «от-
личился» — в школе троек понахватал.

Конечно, такое известие валентину Сергеевну не  очень об-
радовало, но опять же урезонила себя — так надо. Да и привык-
ла она уже к подобному. у Светланы что… свои интересы, своя 
жизнь. Жалко вот только, внучка снова не увидит, теперь до сле-
дующих выходных, наверное.

— Свет, я тут Антошке носочки шерстяные купила, теплые, 
ты хоть забеги на минутку, забери…

— Потом, потом, мама, заберу. Мне сегодня совсем не по пути. 
Не пропадет Антошка без носков…

Что тут ответишь, спорить с дочерью бесполезно. Одно на ум 
приходит — так надо.

Однако и борщ варить валентине Сергеевне как-то расхоте-
лось. Поглядела в  окно. Холодно. Дождливо. уже машинально, 
по привычке, взяла в руки чайник, с досадой подумала: «Опять 
закоптился. И накипь внутри… только вот чистила»…

Сергей Филатов 


