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ОРКЕСТР

К
огда умерла мать, денег у  витьки совсем не  осталось. 
Не на что было хоронить. Совсем ничего. А ведь зараба-
тывал он неплохо. Но у матери был рак. Несколько химий, 

два облучения, три операции. вырезали у матери прямую кишку. 
Потом все по-женски. Потом еще кучу всего. Какие-то невероят-
ные лекарства. Дорогие, бессмысленные… Но так хотелось вить-
ке вытянуть мать. Он любил ее больше всех на свете. Как себя лю-
бил. Проктолог из  поликлиники, последний раз осматривая ее, 
вышел в коридор, закурил, сказал витьке: «Не понимаю, как жи-
вет. все сгнило внутри, все съедено. А сердце тянет. Просто пла-
менный мотор, а не сердце». врач закашлялся от дыма. «А может, 
вытянем?» — спросил в который раз витька. Проктолог посмо-
трел сквозь него. «Милый мой Сорокин, — сказал. Хотя фамилия 
у витьки была Сиворин. Но проктолог всегда говорил так. витька 
в который раз не поправил его. — вы же взрослый человек, — 
врач резко посмотрел в витькины глаза, — у вас высшее образо-
вание…»
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Он бросил окурок на кафельный пол. Наступил на него. Пару 
раз повернул ступню правой ноги, тем самым показывая, что раз-
говор окончен, как и жизнь матери.

Другой врач, шарлатан, лечил раковых больных селеном. Был 
у  витьки четыре раза. Каждый раз обкалывал мать и  получал 
по пятьдесят баксов. Приехав в пятый раз, он вдруг не взял денег. 
Более того, достал полученные ранее двести долларов и вернул 
витьке. «Не надо, — сказал витька, — пробуйте дальше. Если ум-
рет, я не буду винить». «Нет! — сказал мужик, — не помогло». Он 
с силой вдавил в витькину ладонь деньги и быстро вышел вон.

«Совсем плохо», — понял витька. Но, как  ребенок, верил, 
во «вдруг». Ох, уж это «вдруг»… Эта вера в чудо! в особенности 
русская вера.

На другой день с утра пришла медсестра. За пятнадцать долла-
ров она раз в день ставила капельницу матери. Капельница была 
из глюкозы. Мать уже месяц почти ничего не ела. Глюкоза была ее 
пищей. После капельницы мать оживала на пару часов. И витька 
был счастлив. Медсестра минут пять поколдовала над матерью. 
Стала вдруг собираться и сказала:

— Дай ей умереть!
— Но, может… — начал витя.
— Не может! у нее вена иглу не берет, выталкивает! Давление 

семьдесят на тридцать. Сегодня! Край — завтра утром!..
Денег она тоже не взяла.
витька пошел к соседу-наркоману Сереге.
— Найди у матери сосуд, сделай капельницу, — попросил.
Серега сумел-таки найти на  щиколотке ноги матери тонкую 

синюю жилку, в  которую наконец вошла игла. Глюкоза пошла 
в кровь. витьке показалось, что мать порозовела, но когда чет-
верть содержимого капельницы ушло, сосуд вытолкнул иглу. 
И  больше Серега не  смог переломить ситуацию. Пятнадцать 
долларов он, впрочем, взял. «Пойду, закинусь, — сказал он, улы-
баясь, и вдруг погрустнел и добавил: — спазм у нее, сосудов-то. 
Не надо больше, вить! Отпусти…»

вечером мать попросила чаю. Чая не оказалось дома. «Может, 
кофе, мама?» — спросил виктор. «Я чаю хочу!» — почти крик-
нула мать. витька вышел за  чаем. Количество снега на  улице 
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поразило. Был февраль. Начало. Асам, английский чай, крупно-
листовой купил он. Пришел, заварил крепко, дал матери. Мать 
с удовольствием стала пить.

— Может, съешь что-нибудь, мама?
Мать странно улыбнулась. витька обрадовался. вышел в кух-

ню. Стал искать в  холодильнике что-нибудь вкусное. услышал 
крик дочери. Она только что пришла посидеть с бабкой. уронил 
то, что было в руках, вбежал в комнату. Мать полулежала-полу-
сидела на кровати. Чашку она выронила. Чай пролился на одея-
ло. Мать как будто пыталась вздохнуть и не могла. Раз пять она 
странно открывала рот. Потом вдруг все в  ней расслабилось. 
И подбородок упал на грудь. витя вспомнил, что покойникам его 
подвязывают.

А  туфли с  погибших в  автокатастрофе в  момент смерти 
слетают. «вот что  значит полное расслабление», — подумал. 
вспомнил своего педагога по  вокалу. в  юности витька хотел 
быть певцом и брал уроки пения. «Челюсть нижнюю отбрось, 
как  покойник!» — часто орал педагог. витя никак не  мог по-
нять, о чем он. Понял наконец. Дочь опять закричала, на этот 
раз со словами:

— Она умерла!
— Не ори, — сказал витька.
Подошел к матери, закрыл ей глаза: вспомнил, что так дела-

ют. Дочь плакала. витька взял у нее сигареты. Сам он не курил. 
вышел из  квартиры в  коридор. Оттуда в  лестничный пролет. 
Открыл окно. выкурил подряд, глубоко затягиваясь, три шту-
ки. Стало тошнить, голова закружилась. Открыл мусоропровод, 
благо был рядом. выблевал туда. Отдышался в окно морозным 
воздухом. вернулся в квартиру и лег спать, упав лицом в подуш-
ку. Дочь он выгнал из квартиры, несмотря на ее просьбу вызвать 
врача и  милицию — зафиксировать смерть. Через пять часов, 
проснувшись, вызвал, наконец, службы. те долго мучили его во-
просом: «Почему сразу не вызвал?» «Спать хотел, — талдычил им 
виктор. Не выдержал наконец, сказал: — записали?! Идите на..!» 
«Смотрите! вы ответите за  ваше промедление и  хамство!» — 
пригрозили ему. витьке было все равно. Он опять уснул. утром 
понял, что хоронить надо, но не на что. Позвонил начальнику 
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пожарной охраны города, с которым был в неплохих отношени-
ях. тот был добрейший мужик. Сразу по голосу виктора понял, 
что мать умерла. Про болезнь ее он знал.

— Помощь нужна? — спросил пожарный.
— Да, — ответил витька, — нужно два автобуса и сколько-ни-

будь денег. у меня вообще нет.
Он вдруг впервые заплакал, не сдержавшись. Пожарный по-

чувствовал это.
— Автобусы будут. Денег немного, но долларов триста дадим. 

Что-то еще?
— Да! — сказал витька, он вспомнил, как хоронили отца.
Это было двадцать четыре года назад. Отец умер молодым, 

в сорок четыре. Был он большой начальник и умер в тольятти, 
руководил в тот момент стройкой термического цеха завода Ав-
товАЗ. Зарплата отца с премией всегда была не менее тысячи руб- 
лей в месяц. Деньги громадные для 1977 года. Квартиру можно 
было купить за  три тысячи. Отца хоронило семьсот человек. 
На поминки осталось триста. И стоили эти поминки три тысячи 
рублей. Как квартира. все было статусно. Круто. И оркестр доро-
гой из двадцати трезвых, хорошо одетых, чисто играющих музы-
кантов был великолепен.

— Оркестр можете дать? — спросил витька у пожарного на-
чальника.

— Без проблем, — ответил пожарный.
витька обрадовался страшно. Он понял, что есть все, чтобы 

было достойно. И главное — оркестр. На третий день, как и по-
ложено, хоронили. Людей было немного, около двадцати. тетка 
прилетела из Америки и привезла пятьсот долларов. И все сло-
жилось. И денег хватило.

Пятое февраля. Мороз был за  тридцать. Как  гробокопатели 
продолбили эту мерзлую землю, осталось для витьки загадкой. 
Оркестр состоял из четырех музыкантов. День был выходной — 
мужиков обязали. Денег им не платили. выпить для сугреву они 
отказались. видимо, сочли это жалкой платой.

Процессия отделилась от прибывших автобусов, прошла кре-
маторий. Еще метров триста. все шли молча. в руках руководите-
ля оркестра были помятые железные тарелки. витька помнил его 
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по культурным мероприятиям пожарной охраны. в конце празд-
ников, уже на пьянке, этот маленький, похожий на Луи де Фю-
неса человек обязательно пел песню «А белый лебедь на пруду». 
Он пел ее одну. Неплохо, кстати. Пел он, обращаясь к какой-ни-
будь даме. Пытался ее зацепить. И  всегда безуспешно. витька 
вспомнил, наконец, его фамилию. Пузов. Пока витька это думал, 
прошли еще метров сто.

— Играйте, — сказал он главному. — Играть надо, когда к мо-
гиле идут, — добавил.

Остальные трое музыкантов были духовые. Они, что  назы-
вается, вдули. Пузов сдвинул тарелки. Ничего страшнее витька 
не слыхал. Слух у него был абсолютный. Музыканты шарашили 
на полкирпича то выше, то ниже. Но страшнее всех был Пузов. 
Он ни разу не попал в такт. витька вдруг хохотнул. На него по-
смотрели с  неодобрением — кладбище как-никак, похороны. 
А витька увидел вдруг со стороны этот нелепый оркестр. Себя, 
дурака. И захохотал совсем громко.

— Хватит, — сказал он Пузову.
— Мог бы не говорить, — парировал тот, — у нас губы и руки 

от мороза отваливаются, — так, видимо, объяснил он нестрой-
ную и нечистую игру их.

Пузов дал отмашку музыкантам: «Стоп!» На поминках тетка 
тихо сказала:

— все очень достойно, виктор. Молодец!
— А оркестр?
— Оркестр был прекрасен!
витька вспомнил, что  у  тетки нет слуха. вспомнил даже, 

что мать об этом как-то говорила. Он опять захохотал, буквально 
залился.

— Рехнулся малехо, — сказал кто-то, — мать шибко любил.
«Может, оно и правда», — подумал витька, отсмеявшись.
Мать никогда не снилась ему. вспоминал он ее редко и светло.
На кладбище бывал не чаще раза в год.
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