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«о
ткуда ты все про меня знаешь», — спрашивал я бабу
Тоню. «А  у  меня, — говорила она, — в  Толмачево 
живет подруга, и у нее есть такая специальная под-

зорная труба, через которую все-все видно». Мне очень хотелось 
съездить в Толмачево и посмотреть. однажды я даже видел эту 
подругу — они приезжали к нам на дачу вместе с внучкой и при-
везли мне набор книжных закладок. на каждой был стишок о бе-
режном отношении к книгам. Иногда бабушка говорила, что та-
кая труба есть и у нее и она мне ее подарит, когда я вырасту.

В  передаче «Поле чудес» я  услышал про  египетскую богиню 
по имени Мент. на следующее утро я сидел в зале за столом — 
во втором классе мы учились во вторую смену — и сочинял крос-
сворд с этим словом. Пришел Сашка и заныл: баба меня одевать 
не хочет! я с деланным возмущением пошел разбираться с бабуш-
кой: ты почему Сашу не хочешь одевать? бабушка лежала в нашей 
комнате на диване и была вся как будто ненастоящая, резиновая. 

Проза



То есть наоборот — как будто настоящая. я потрогал ее и тут же 
побежал к  соседям. Мне много раз говорили: если с  бабушкой 
что-то случится, сразу беги к соседям. Соседи — это мои друзья 
из квартиры напротив — Сенька и Ванька, их родители тетя Валя 
и дядя Коля, а еще баба надя и дед Ваня. С Сенькой и Ванькой 
меня бабушка и познакомила, когда года в три или в четыре при-
вела к ним в гости. А Сашка рассказывал: «баба поцеловала меня, 
легла и умерла». Через всю комнату рос вьюнок длиной несколь-
ко метров, он засох после этого. роза тоже засохла, но, кажется, 
позже.

В школу я не ходил несколько дней — колошматило. раньше 
я  несколько раз сталкивался со  смертью: на  Затулинке умер-
ла баба Дуся, глухонемая сестра моей прабабушки Шуры. Когда 
мы изредка бывали у нее в гостях, мне доставали полистать ка- 
кие-то энциклопедии с огромным количеством картинок. но эту 
смерть я  помню плохо. В  первом классе умер мой крестный — 
леля Вова. он сильно заболел, а его как-то неправильно лечили. 
я пришел из школы вместе с одноклассником, хулиганом Жень-
кой, дома стояли венки (почему-то  они стояли у  нас дома) — 
я сообразил, что к чему, но не нашел ничего лучше, чем сказать: 
«А что, красиво».

на похороны бабушки съехалось огромное количество наро-
да. она была родом из-под брянска, из Красной Слободы — ино-
гда нам оттуда присылали посылки с клюквой — наверное, и от-
туда кто-то приехал. был даже один директор школы. А другой 
человек, весь обточенный ветрами, у него не было одного или не-
скольких пальцев, держал в руке без пальцев молоток и прибивал 
к гробу ленту. Как и многих других, я его больше не видел.

В коридоре возле кладовки сидел на табуретке дед Коля. За не-
сколько лет до того родители с ним сильно поругались: поздно 
вечером, после свадьбы одного из наших родственников я хотел 
остаться у деда Коли с бабой Аней на Западном, и дед эту мысль 
поддерживал, но мама с папой утащили меня домой и перестали 
с ним разговаривать. После бабитониных похорон вроде бы по-
мирились.

Мама нашла у бабы Тони в вещах записку, там было сказано 
примерно следующее: Вера, когда я умру, пришей мне на платье 
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такой-то воротничок и такие-то оборки. я еще удивлялся, как она 
успела ее написать и спрятать — думал, что сделала это прямо пе-
ред смертью.

Писала и читала она плохо. родители даже запрещали нам с ней 
читать книжки, хотя иногда мы все равно читали — совместны-
ми усилиями. В отсутствие чтения перед сном мы занимались вот 
чем. Чаще всего я просил: «баба, расскажи быль». И она по мно-
гу раз рассказывала истории из своего детства. была, например, 
история с походом через лес, зимой, с волками, деревом и радио-
приемником. но теперь остается только догадываться, как соеди-
нялись все эти элементы. Еще мы любили мечтать. Мечтали мы 
всегда очень конкретно: вот приедем будущим летом в бибиху, 
а там соседский дед Коля (это другой дед Коля) как раз доделает 
деревянную лестницу к речке, а еще он там прямо у себя в огоро-
де душ должен сделать — вот заживем.

Летом в  бибихе друзья у  меня спрашивали: «А  где ба- 
бушка?» — «Умерла». И никто не мог понять, как это.

У бабы Тони была большая тряпичная сумка с лекарствами. 
на  даче она вешала ее на  крючок в  виде маленькой прописной 
буквы «г». Верхний горб буквы «г», который цеплялся к спинке 
кровати, был закругленный, а нижний, на котором висела сумка — 
заостренный. Этот крючок я хранил потом еще много лет.

Крючок


