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Поэзия

Дмитрий Латышев

Сны похожи на сны
отвечай, не подумав: ты кто?
Между звуком и телом не надо зазора:
Словно снова другой, пустоту заполняет пальто.
А за снами шпионить не хватит ночного дозора.

Эти сумерки снова проворнее всех —
Снов, фантомных твоих приближений.
на скамейке роса рассыпает свой мех,
но боится рассвета не меньше твоих отражений.

— наши «бродские» песни надёжнее всех, —
Говорю, тридцать лет загубив по окраинным клубам,
Где ты тоже имела немалый успех
У прыщавых студентов, поющих к чему-то Гекубу.
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Винстон согласен сгореть зазря…
М. Г.

Смысл глотает сам себя,
Сигаретным дымом катит смешок.
Ещё придётся просить огня,
Только вышел табак и окончен срок.

Слава богу, осталось, что тишины.
Этих тонких слов, прошу, не спугни.
Мы не будем теперь никогда одни —
Там, где пальцы гнутся легко, как дни.

Смысл вдыхает себя «невзатяг»,
Сигарета пробует воздух, 
кашляет без звука,
обещая выход из всех передряг,
Горький смысл раздавая вокруг.

***

Когда мы переместились трамваем, 
Там был дождь. но важно ли это?
Ведь и мы когда-то играли
Вашим временем с вечера до рассвета.

Когда мы переместились дальше, 
Превратились в бухгалтеров, но не пропали.
Только и становились старше,
будущее в себе изживали.

Промокла газета, а телевизор
новости всё показывал, с надрывом:
Приближался парад и всё ближе
Полки протягивались молчаливо.
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Умирал, да, кровавый мальчик,
Всё не в тему!
он кому-то показывал пальчик,
Лез на стену.

А бывало, раньше гонял
на трамвае, к примеру, восемь.
И была на висках, как броня,
незаметная проседь.

А теперь, посмотрите, лежит —
И встанет не сразу.
Долго ангел будет учить
Песню «Сектора Газа».

***

я добавлю только, что рыж янтарь
У людей и совсем другое у лис.
я ошибся — наш слишком велик словарь,
Да и я, к сожалению, не Улисс.
Даже не знаю, что сделал он,
Хоть догадаться сейчас легко.
Дело известное: закон
Преступи и живи далеко.
Пробирайся сквозь буквы 
  незнакомых губ
И бровей — запятых-тире.
Каждой букве от счастья срываться с губ
Вдалеке от семи морей.
Этой подстриженной стезёй,
напоминающей газон,
Вновь возвратится уже ферзём,
Словно со шкурой лисы, язон.



***

Части от сломанных вещей:
Поцелуй, дуновение ветерка —
Ты бери и неси скорей
Из огня да в сон своего теремка.

Где окно, как сонная полынья, —
в ней смола закалилась чтоб,
Золотой копной волос дразня.
А ты снова подставил свой медный лоб.

нарисуем карту живой страны,
Города и этот незрячий сон
разместятся рядом, а для зимы
остаётся солнечный перегон.

Это как бы о встрече наоборот.
Впрочем, в картах, ты знаешь, герой — дурак
на экране послушно откроет рот
И оставит тебе непонятный знак.

В нём увидишь, что хочешь, — знакомый сон,
незнакомый бархат ночных полей.
Кто в углу нашёптывал в унисон,
Как хотелось побыть хоть чуть-чуть смелей?

***

В маленьком городе, где бывать нельзя,
В советском барокко, утроенном слезой,
По октябрю, обжигаясь, скользя,
Повторяя мотив, сочинённый давно…

Городок был прост, его пути
неисповедимы, как сказал бы Фрейд.
Проживала в нём девушка лет тридцати,
Пусть не камень, так хотя бы твердь.
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оживала, удлиняя строку,
Здесь, на окраине нового материка.
С кем-то надо пережидать пургу,
А потом расставаться наверняка,

Совершая то, что свершает жизнь,
оставляя ей время побыть собой.
Даже время можно теперь отложить,
Хоть на время. И стать навсегда другой.

***

Хорошо написать про сантехника Петрова,
Как какой-нибудь московский хахаль.
Про минареты Стамбула, похожие на овины.
Лучше, однако, вернуться с повинной
на улицу смешанной грязи и глины,
Туда, где однажды отмечен страхом.

Хорошо, ощущая тяжесть карандаша,
Ещё не зная, о чём рассказать сегодня,
В углах запутаться белой страницы,
В перепадах почерка, словно на сходнях,
(может, сумеешь сейчас отличиться!)
раскачаться, вода же течёт не спеша.

Хорошо, что ребята простые, 
нам ваши шинели
означали лишь бедность. но правды
Дали слово и нам по пропущенной теме
на посадках словесной рассады.
Вот и наши записки похожи опять на раскопки,
Грядки в ряд, но без всякого там пастернака.
Углубиться не мешкая словом незлобным,
Запинаясь среди облаков и облаток.
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Даже бумага полна любви —
К самой себе, к золотым словам.
Вспомни меня и позови,
Когда ты сумеешь читать по слогам.

Эта местность изменится. ряд пирамид
выйдут из книг, обратятся вспять.
но оживает простой мотив,
Его невозможно не повторять.

Его невозможно хранить устам,
Как невозможно с небом сложить.
быть может, он даже победный гам, 
Когда больше некого победить.

***

отворится небес «васисдас»:
— ну, как там у вас и что?
— ничего. нам дан приказ:
Пиво пить и пить вино.

Дан приказ — сочинить стихов
По образу, но без бытия,
Чтобы прожили сто веков,
Чуть меньше, чем ты и я.

Снег так же кружился и шёл вперёд,
Так же стелился, но фонарь
не зажгли сегодня, и новый лёд
рос изнутри, как встарь.

Где найти нам такое тепло
И разрушить себя, не боясь?
С улыбкой последней сказать: «А то!» —
После — растаять, смеясь…
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Автобус — и далее без препинания
Знаков — поля проезжает бумажные.
Если б знать, что случится, заранее, —
Мы были б с тобою отважнее.
Это точно, замётано, «верняк». 
А теперь — заходя в кафе — 
В мигающей лампе видишь знак,
А в зеркале-витраже
Себя узришь и — хорошо.
Всё, знать, продолжается, пока:
блестящие автобуса бока, 
Маршрута и времени хоровод.

***

Тихий, испорченный голос кого-то искал.
День наступил, но он звался опять октябрём,
Где бедные мы, промотавшие свой капитал,
Зашли и остались, и тихо живём.

Где в оспинах снова увидишь лицо
Асфальта. И хочется броситься вспять.
но если для мира ты был дельцом 

иль дольщиком,
Всё же не смог устоять:

Когда вдруг приснится знакомый вокзал,
он приближается, ищет тебя.
Его электричек пустые глаза
блуждают по телу и венам скользят.

Так сроком опять обвиняется срок.
Пытается мальчик читать между строк.
но плохо выходит — приходит звонок.
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Провинциальные поэты        
В небе живут необычные люди,
Которым просто, не так нам с тобой,
Жить, называя его собой.
(Только слов там уже не будет.)

Слишком быстры, но там всё быстрей, 
Так что слóва не произнести.
Парк отцветает, и не перенести:
будущего не будет, всего скорей.

Такие вот ноктюрны или сонеты.
не знаешь, что и сказать.
Входят провинциальные поэты, 
Только не стоило их призывать.

они просты, говорят про резкость
осеннего воздуха, о его прицеле.
о том, что закончились время и местность.
Мы зачем-то остались и уцелели.

Строй наш хромает, являясь строем
Лучшим сегодня и навсегда.
Его охраняют чужая звезда
И пальто старой кожи 

простым покроем.
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