
ВОЕННАЯ КАРТА

В
торая книга прозаика Алексея Козлачкова «батальон в пу-
стыне. Солдаты Афганской войны» (серия «разведопрос» 
издательства «Питер») составлена оптимально. Именно 

в нынешней последовательности эти повести и рассказы, объеди-
ненные афганско-десантной темой, приводят в движение некий 
скрытый механизм козлачковской прозы. Эффектней срабатыва-
ют смысловые внутренние рифмы, с максимальным результатом 
«выстреливают» художественные средства. К  глазам читателя 
аккуратно подносится полевой бинокль: точность попадания ты 
можешь оценить, не выходя из текста, не дожидаясь отзывов ли-
тературных критиков.

С литературной критикой Алексею Козлачкову повезло вдвое 
меньше, чем с издателями: одна рецензия в том же толстом жур-
нале, где автор получил премию им. И. П. белкина за лучшую рус-
скую повесть 2012 года. Эта повесть — «Запах искусственной све-
жести» — дала название его первой книге, вышедшей в 2014 году 
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в издательстве «Эксмо». Проза Козлачкова публиковалась в тол-
стых журналах с 1997 года. Поэтому первую книгу можно было 
считать несколько запоздалой. А  вот «батальон в  пустыне» — 
очень своевременная книга.

Можно сказать, что автору повезло со второй попытки. Пер-
вая книга напоминала парашютиста, которого занесло на  вра-
жескую территорию (в  чужую целевую аудиторию). Хотя изда-
тельство «Эксмо», следуя сомнительным текущим требованиям 
литературного процесса, и  сделало ее вполне презентационной 
(насколько это возможно под обложкой «Эксмо»).

Книга «Запах искусственной свежести» была довольно эклек-
тичной по составу. В сравнении с ней, «батальон в пустыне» по-
полнился рассказом «Французский парашютист» и недосчитался 
одной повести и  нескольких рассказов. Среди потерь — «нево-
енный» рассказ «Купить лампу», один из лучших у Козлачкова. 
Возможно даже, некоторые читатели толстых журналов впервые 
обратили внимание на  этого автора именно после публикации 
«Лампы». но в том рассказе — особая оптика и другая тональ-
ность. А издательство «Питер» снарядило такой «борт», где нет 
места лишнему грузу, не связанному с военными мотивами.

Дело еще и в том, что во всех шести военных историях «баталь- 
она в пустыне» рассказчик почти равен автору (это же можно ска-
зать и о «невоенном» рассказе «Купить лампу»). В другой прозе, 
не вошедшей в эту книгу, Козлачков выпускает на «гражданку» 
рассказчика попроще. над таким рассказчиком и читатель может 
поглумиться. И автор, если что не так, от него дистанцируется: 
он не со мной…

«батальон в  пустыне» ритмически организован десантным 
маршем «Взревели моторы, готовые к  старту…». Песню эту 
как раз и поют герои «Французского парашютиста».

Процитирую эпизод полностью:
«…я откинулся в кресле за столом — мы сидели на уютной ве-

ранде с видом на речку — и затянул тихонечко одну старинную 
военную песнь, которую я всегда, вообще-то, затягиваю по пья-
ни, он ее тоже должен был помнить. Сам-то я из всех песен чело-
вечества ее только одну до конца и знаю. Просто часто пел в мо-
лодости, она строевая…



Взревели моторы, готовые к старту,
И ветер пригладил траву…

Павел тут же оторвался от кружки с пивом и, улыбаясь, подтя-
нул, на что я и рассчитывал:

Минута-другая — и крылья стальные
Поднимут десант в синеву…

Потом пошел знаменитый припев, он поется страшными 
гудящими голосами, чтоб враги боялись. Это было не столько 
громко (мы старались петь тише), сколько сурово и внушитель-
но, ведь басы обычно чувствуются лучше — именно не слышат-
ся, а  чувствуются — спиной, ногами, головой и  даже посудой 
на столе… он подхватил в том же регистре, французы оторвали 
головы от тарелок и стали с любопытством поглядывать на нас. 
А мы гудели страшными голосами, поддержанными дрожанием 
стаканов:

Падать придется нам до-олго,
Этот прыжок затяжной,
И облачко белого шелка
Чайкой вспорхнет за спиной.

Последние две строчки звучали уже как канонада 1-го бело-
русского фронта при штурме берлина, а там было еще два куплета 
и, соответственно, припева… Когда мы допевали второй куплет, 
мне подумалось, что  полиция, наверное, уже в  пути. но  оста-
новиться мы уже не могли, ведь это был единственный в своем 
роде случай: нашу училищную песню мне мог подпеть, наверное, 
лишь один человек во всей Европе, и вот он теперь пел ее вместе 
со мной. Ежели вдруг вздумаете отыскать ее в Ютубе, то там она 
звучит как-то  мелкотравчато, финтифлюшечно — под  гитарку, 
с  неприятным призвуком каэспэшных костров, дешевого алко-
голя и "солнышка лесного", а в нашем исполнении, даже приглу-
шенном, она звучала как  "Вставай, страна огромная"… великая 
десантная песня.

Андрей Дмитриев



Военная карта Алексея Козлачкова

Когда мы стихли, обрадованные французы неожиданно захло-
пали громко и  радостно с  криками "браво" и  ударением на  по-
следнем слоге. Из ресторана на веранду послушать песню вышли, 
оторвавшись от котлет, посетители и официанты, а наш офици-
ант — с новой пиццей для нас стоял в проходе, ожидая конца пе-
ния…»

но важно, чтоб читателя «батальона в пустыне» не отпугнули 
ужасная обложка и неудачное гремучее название — производные 
сегодняшней маркетинговой политики.

над именем и фамилией Алексея Козлачкова на обложке бес-
церемонно «нависают» имя, псевдоним и фамилия автора преди-
словия и куратора серии: Дмитрий Goblin Пучков. Значок серии 
с портретом Пучкова, расположенный в левом верхнем углу об-
ложки, напоминает кукушку в часах. Этот опознавательный знак 
«тупичка Гоблина» уравновешен названием интернет-ресурса 
okopka.ru в правом верхнем углу обложки.

Издательская стратегия «Питера» вполне объяснима. У  Коз-
лачкова есть свой читатель, не контуженный литпроцессом и рав-
нодушный к литературным модам. У сайта военной литературы 
okopka.ru — своя аудитория. Причем нередко читатель «окопки» 
очень даже квалифицирован в тех вопросах, где профанами про-
являют себя кумиры публики. У «афганцев» было немало претен-
зий к роману «ненастье» Алексея Иванова (да и создатели одно-
именного сериала явно сэкономили на  военном консультанте), 
к фильму «братство» Павла Лунгина.

Вот для ресурса okopka.ru Козлачков — свой автор.
Дмитрий Goblin Пучков с книжным проектом «разведопрос» 

ориентирован в основном на историю (этим и объясняется «не- 
эстетичное» название книги). Издательство «Питер» почти 
не выпускает художественную литературу. И то, что Goblin в сво-
ем «тупичке» нашел место для качественной прозы, — несомнен-
ный плюс этого проекта.

Поэтому не нравится обложка — книгу можно обернуть в га-
зету. А еще лучше — в карту местности: это важный атрибут во-
енной прозы Козлачкова.

Собственно, и  стилистику книги «батальон в  пустыне» 
можно сравнить с топографической картой. рельефные тексты  



(повесть «Запах искусственной свежести») соседствуют с  во-
дянистыми («Французский парашютист»). Сюжетные ходы 
и  ритм порой тоже наследуют военную карту с  ее условными 
обозначениями.

рекогносцировка времени и  места в  главной повести Коз-
лачкова проводится по-военному четко: «Пески, шакалы, 
душманы и  минные поля». Это тот однородный ряд, кото-
рый главному герою повести «Запах искусственной свежести» 
предложен Судьбой, сквозным (хотя и  теневым) персонажем 
книги.

«Командир взвода разведки и  управления минометной ба-
тареи 3-го парашютно-десантного батальона 350-го парашют-
но-десантного полка Федор Травников» привозит в  пустыню 
у  южных границ Афганистана прибалтийский одеколон «Све-
жесть».

«он будоражил какие-то участки мозга, связанные с вообра-
жением и мечтательностью. Это повторялось каждое утро после 
бритья: размазав жидкость по щекам, я тотчас же мягко отплывал 
в дальние северные пределы, в прохладный Петербург, в то время 
еще  Ленинград, где жила моя тогдашняя невеста; мне грезился 
запах кофеен, мокрого асфальта, цокот ее утренних каблучков 
по  этому асфальту, в  то  время как  все остальные шли беззвуч-
но, запах ветра с невы, ветра с моря, трепет праздничных флагов 
и  размытый свет светофора во  время дождя на  ленинградском 
перекрестке. <…> Запах этот не отключал от действительности 
вовсе, он размывал ее, затуманивал и накладывал в моем воспа-
ленном мозгу на декорации из влажного Питера — непременно 
влажного, занимавшего в  грезах моего перегретого организма 
образ рая.

оба мира — реальный батальонный и  иллюзорный питер- 
ский — причудливо переплетались, иногда до полного неразли-
чения, что могло бы стать и опасным, но слишком далеко никог-
да все же не заходило. События батальонной жизни легко мог-
ли лишить меня сладких видений, выключить этот второй план, 
для  чего достаточно было резкого окрика, команды, выстрела, 
и  ты возвращался в  угрюмую обыденность выжженной добела 
пустыни».

Андрей Дмитриев



одеколон «Свежесть» становится для лейтенанта чем-то срод-
ни прустовскому печенью мадлен.

Если за  образ рая представительствует «влажный Питер», 
то  юг Афганистана выглядит противоположной «инстанцией». 
«В таких безжизненных горах не может угнездиться ничего хоро-
шего, лишь душманы и Вельзевул». раскаленная пустыня — это 
филиал ада, вотчина смерти с «песками, шакалами, душманами 
и  минными полями». В  конце повествования Смерть присвоит 
себе и напоминающий о влажном рае одеколон «Свежесть», чтоб 
уморить им Солдата.

однако проза Козлачкова не терпит сложных натяжек и лож-
ных обобщений, требует оговорок. окажется, что  и  в  пустыне 
не  так уж  и  невыносимо, если офицер при  деле. Последует пе-
ребивка кадра. И повесть «Война в помещении и на свежем воз-
духе» предлагает читателю другую систему координат: Москва 
90-х, где и писатель, и офицер, и летчик, и водилы-дальнобойщи-
ки могут ощутить себя в самой что ни на есть «ж… мира», в аду 
при жизни.

В шести историях-фресках «батальона в пустыне» особая роль 
отводится четырем стихиям. В названиях повести «Война в поме-
щении и на свежем воздухе» и рассказа «Французский парашю-
тист» заявлена воздушная стихия. И  тема «крыльев стальных» 
и «десанта в синеве» в обоих текстах надежно прикручена к фа-
буле, как эмблема рода войск — к петлице. но при этом и в по-
вести, и в рассказе ключевые события происходят в бане. Таким 
образом, автор окунает читателя в водную стихию — вместо воз-
душной, обещанной в названии.

о  герое «Войны в  помещении и  на  свежем воздухе» мы  
узнаём: «не имея постоянного жилья в Москве, без конца ме-
няя комнаты, он всегда селился вокруг бань. Как  древние ци-
вилизации, роящиеся и  выживающие вдоль великих рек, так 
и  здесь, сильный и  простодушный сын русской провинции 
Митя Перевозчиков, прошедший Афган, знавший тяжкую ра-
боту и  беспросветное насилье над  мозгами в  одном из  самых 
сложных технических вузов, так и  не  нашедший себе близких 
людей в  этом городе, — селился возле бань, в  них подозревая 
успокоенье душевное».

Военная карта Алексея Козлачкова



баня располагает к постановке главных русских вопросов1.
баня — важное обстоятельство места в шукшинских «Алеше 

бесконвойном», «Калине красной».
на козлачковской карте это один из главных ориентиров:
«Митя Перевозчиков обрел счастье и душевный покой, посе-

лившись в быково возле чудесного пруда с островом посредине 
и баней на берегу. особенная прелесть такой банно-пастораль-
ной композиции заключалась в том, что, распарившись, можно 
было нырять в пруд зимою и летом, а затем, дымясь, как сухой 
лед у мороженщиков советских времен, возвратиться в баню. Это 
и вправду было близко к счастью — даже на мой взгляд не слиш-
ком яростного приверженца бани, хотя и предающегося по вре-
менам этому телесному распутству с  самозабвением. билеты 
были очень недороги, и народ самый простой — жители поселка 
и  парильщики-энтузиасты из  окрестных населенных пунктов, 
что  выгодно отличалось от  посетителей большинства москов-
ских бань, которые все больше превращались в элитарные полу-
бандитские клубы, недоступные по цене и отвратительные с точ-
ки зрения эстетики всех, делающих свое бесконечное и трудное 
мужское дело, смысл которого хотя и  был не  всегда уловим, 
но высшая необходимость была несомненна».

У  Козлачкова банный пар обеспечивает работу сюжетного 
двигателя «Войны в помещении и на свежем воздухе» и «Фран-
цузского парашютиста».

В  первом случае баня — место побоища. она  же — и  от-
правная точка к  дальнейшему катарсису: «Вышли и… замерли  

1 В  «Дневниках» протопресвитера Александра Шмемана читаем о  встрече 

в Куопио с отцом Кириллом (будущим патриархом Московским) и архиепископом 

Павлом (Финская Церковь) в 1975 году: «Потом финская баня с Владыкой и о. Ки-

риллом. Когда мы втроем сидели голые и парились, я подумал: вот бы снять эту 

фотографию и послать кому-нибудь. То-то был бы фурор… Удивительно, как такой 

человек, как арх. Павел, который весь светел, весь светится миром и святостью, 

продолжает так же светиться и голым. То, что грубо, смешно, неприлично в "пло-

тяном человеке", в "духовном" — преображено! Я был потрясен этим настоящим 

для себя откровением…»

Андрей Дмитриев



от  восторга и  выпустили густые винные пары в  садящееся 
за пруд красное холодное солнце, исчирканное черными ветвя-
ми деревьев».

Только что рассказчиком и его другом было проиграно сра-
жение (банными тазиками) в  помещении. но  какая-то  война 
еще предстоит на свежем воздухе. о прозе Козлачкова неспро-
ста было где-то сказано: «Угол зрения, совпадающий с секто-
ром обстрела». Командир взвода минометной батареи пара-
шютно-десантного батальона постоянно напоминает здесь 
о себе — стилистически. Винные пары выпущены, как боеза-
пас. Солнце, садящееся за пруд, — та цель, в которую они вы-
пущены…

В рассказе «Французский парашютист» баня — место неожи-
данного знакомства. Двое мужчин и девушка бросаются спасать 
пожилого француза, которому поплохело от  немецкого пара. 
За  этим занятием спасители опознают друг в  друге русских — 
по волшебному слову, которое произнесено одним из них с от-
тенком досады (а девушка повторяет его с вопросительной инто-
нацией и удивлением).

Далее судьба настраивает фокус своего полевого бинокля 
на  максимальную четкость. рассказчик замечает десантную 
татуировку на  плече нового знакомого. «Такого почти не  бы-
вает. Какова вероятность, что  в  парилке баден-баденской бани 
при спасении угоревшего французского деда могут встретиться 
выпускники одного факультета советского военного училища, 
которого уж  нет, да  еще  практически однополчане по  Пскову? 
наверное, нулевая».

По художественному уставу Козлачкова, баня — это инстан-
ция, ответственная и  за  «нулевую вероятность», и  за  «высшую 
необходимость».

банный пар окутывает сюжетные элементы и ходы, за кото-
рыми последует «нестерпимая ясность».

В повести «Запах искусственной свежести» офицеры в раска-
ленной пустыне находят замену бане: «огромный надувной 
бассейн, расположенный возле палатки командира батальона 
под  плотным навесом из  маскировочных сетей, что  защища-
ло его от  солнца, но  не  от  приятного обдувающего ветерка». 
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Тут «пески, шакалы, душманы и  минные поля» отодвигаются  
на  задний план. Послеобеденный отдых комсостава как  будто 
попадает в  феллиниевский кадр: «В  этом бассейне разом поме-
щались почти все офицеры батальона, не занятые по службе — 
человек десять. Плавать было, конечно, нельзя, все просто висели 
на надувных бортах лицом и ногами к центру: комбат, замполит, 
ротные, взводные — офицерское собрание батальона. В  основ-
ном перекидывались шуточками, иной раз просто спали в воде, 
иногда проводили нечто вроде совещаний».

Мне всегда казалось, что  троп у  Козлачкова как-то  связан 
с  «арсеналом» командира взвода минометной батареи пара-
шютно-десантного батальона. Что  какие-нибудь специальные 
приборы — артиллерийская панорама или  артиллерийская  
буссоль — предопределили художественную оптику автора «За-
паха искусственной свежести». Можно говорить об артиллерий-
ской выверенности этой прозы.

«одна мысль, что  завтра я  пойду впереди батальона вме-
сте с разведкой и при этом у меня будет своя особенная задача, 
одна из  самых важных, делала меня радостно возбужденным. 
Засекать огневые точки, определять координаты целей, наносить 
их  на  карту, а  случится — и  корректировать огонь всей артил-
лерийской группировки (такова была  бы моя задача) — меня 
распирало от гордости».

Ко  многим явлениям нынешнего литературного процесса 
у  Козлачкова, скорее всего, простая претензия: замах на  рубль, 
удар на копейку. С точки зрения командира взвода минометной 
батареи парашютно-десантного батальона, такое несоответствие 
намерений и результата — преступлению подобно.

В  «Запахе искусственной свежести» разведвзвод, который 
прорвался в занятое душманами ущелье, передвигается под ска-
лой, как  «прихотливая многоножка». И  ритмическая сообраз-
ность с этим военным опытом заметна в козлачковской прозе.

наконец, надо сказать о запоминающихся «рифмах» Козлач-
кова. В ход идут «замены», «подмены», бинарные оппозиции.

Герой «Войны в помещении и на свежем воздухе» сломал ко-
стыль в банной драке. «Митя шел в обнимку с Максом, который 
ему заменял сломанный костыль».

Андрей Дмитриев



Солдат Муха в  бою под  скалой спасает командира Федора 
Травникова («Запах искусственной свежести»). Мог погибнуть 
и  сам. но  Муха погибнет не  в  бою. он отравится одеколоном 
«Свежесть», украденным у офицера Травникова. То есть солдат 
«выдергивает» командира у Смерти, а потом вручает ей себя…

В  рассказе «Красота по-итальянски взорвет мир» тоже при-
сутствует тема «Солдат и Смерть». Итальянские мины, которые 
«делались из высококачественной пластмассы оранжевого цвета, 
с прихотливым ребристым узором по всей поверхности», волну-
ют творческое воображение советских военнослужащих. «Вынув 
из итальянских мин все взрывоопасное, мы делали из них отлич-
ные абажуры для  своих походных коптилок и  тусклых лампо-
чек, работающих от  батальонного генератора. И  тогда скучный 
мир пустыни и интерьер брезентовых палаток заливался густым 
оранжевым светом и уже не мозолил глаза картинами унылого 
бивуачного быта колониальных солдат и офицеров, а понемногу 
превращался в экспозиции для сказок Шахерезады».

Итальянская мина, превращенная в абажур, — это смерть, ли-
шенная жала.

Судьба подбрасывает герою и  автору итальянскую рифму. 
В  Афганистане его машина подорвалась на  итальянской мине. 
Свой рассказ об  этом бывший офицер-десантник сможет про-
честь итальянской жене.

В рассказе «Влиться в коллектив» молодой офицер, направля-
ясь в Афганистан, выпивает в Ташкенте две бутылки водки, кото-
рые по негласному правилу необходимо доставить в часть. Вме-
сто водки он привозит в пустыню книги (в том числе «Смеховой 
мир Древней руси» Лихачева и Панченко!).

Кузов штабного грузовика, в котором сидят офицеры, ожида-
ющие от новичка традиционных двух бутылок водки, напомина-
ет синедрион, трибунал, репетицию Страшного суда…

«я вышел на казнь к заднему борту покрытого брезентом гру-
зовика и встал перед глазами товарищей:

— У меня нет водки, — сказал я хриплым захлебывающимся 
голосом, — я ее не привез…

рты у офицеров раскрылись от недоверия. Самые бывалые вои-
ны — комбат и саперный офицер — смотрели на меня с огромным 

Военная карта Алексея Козлачкова



интересом, как пытливые пионеры, впервые попавшие в плане-
тарий, смотрят на  скоростное звездное небо. Старший офицер 
батареи, которого все звали по  отчеству Степанычем, громко 
сглотнул в полной тишине, а потом так и замер с открытым ртом. 
<…>

— А что же ты привез? — спросил меня комбат. — У тебя рД 
такой раздутый, будто в нем патроны на весь батальон.

— Это книги, — промямлил я.
— Что? — почти одновременно спросило несколько голосов.
— Книги, — повторил я.
офицеры как-то  разом уронили головы в  пустые стаканы, 

вдруг поняв, что я не шучу. Первым после тяжкой паузы опом-
нился комбат:

— ну-у, хоть почитаем…»
не  ручаюсь за  точность своих наблюдений… но, по-моему, 

самые благодарные почитатели прозы Алексея Козлачкова — во-
енные и поэты. А это далеко не худшая читательская аудитория.

Андрей Дмитриев


