
ПОЛКОВНИК ПОбЕДы:  
ИСТОРИЯ И МИф В КНИГЕ

Л. И. бРЕЖНЕВА «МАЛАЯ зЕМЛЯ»

Т
еоретически мемуарная трилогия брежнева по  степени 
воздействия на советское общество могла бы посоперни-
чать с  «Кратким курсом истории ВКП (б)». «Малую зем-

лю», «Возрождение» и  «Целину» так  же издавали огромными 
тиражами, перевели на  множество языков, включили в  школь-
ную и вузовскую программы. однако на этот раз все обернулось 
историческим конфузом: публикация брежневских книг вызвала 
лишь появление целой волны анекдотов. В этих анекдотах четко 
отразились те причины, по которым мемуары брежнева вызвали 
столь резкое неприятие.

В первую очередь читатели усомнились в авторстве брежне-
ва и, соответственно, в  достоверности его воспоминаний. Ил-
люстрацией всеобщего скепсиса по  поводу принадлежности  
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трилогии перу генсека и ее правдивости могут служить анекдо-
ты №№ 1213 и 1217 из указателя сюжетов М. Мельниченко: «Эпи-
граф к мемуарной книге брежнева: "Что-то с памятью моей стало: 
все, что было не со мной, помню"»; «Получив хвалебные отзывы 
на свою книгу от всех, кто ее прочел, брежнев про себя: "надо же, 
всем нравится. Может и мне прочитать?"»1

Другой раздражающий фактор — явное преувеличение мас-
штабности и  значимости боев на  Малой земле. на  вопрос: 
«Что такое Великая отечественная война?» — брежнев будто бы 
отвечает: «Это маленький эпизод в  битве за  Малую землю»2. 
о том же, пожалуй, самый известный анекдот брежневской се-
рии — «Вопрос в анкете: "Воевали ли на Малой земле или отси-
живались в окопах под Сталинградом?"»3.

настаивая на  особой важности сражения за  Малую зем-
лю, брежнев-мемуарист пытается приписать себе видную 
роль в  победе над  фашизмом. В  анекдоте № 1231 «Сталин 
не  утверждает планы Жукова, не  посоветовавшись с  полков-
ником брежневым»4.

наконец, возмущало насильственное насаждение книг бреж-
нева. В  одном из  анекдотов мотив принудительного чтения 
брежневских мемуаров соседствует с подчеркиванием их лжи-
вости: «Детям предлагают писать в  «Кегебеведейку», если ро-
дители не читают им любимых сказочек «Малая земля», «Воз-
рождение» и проч.»5.

В  анекдотах, разумеется, многое предстает в  утрированном 
виде, но вымысла в них немного. И. Дедков уже через несколько 
месяцев после публикации трилогии в журнале «новый мир» на-
звал в дневнике подлинные имена авторов: «Авторство, выходит, 
такое: «Малая земля» — А. Сахнин, «Возрождение» — А. Агра-
новский, «Целина» — А. Мурзин. И не единой встречи с главным 

1 Мельниченко М. Советский анекдот (Указатель сюжетов). М., 2014. С. 292.
2 Там же, с. 294
3 Там же, с. 294
4 Там же, с. 294.
5 Там же.
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Автором. Сказали: любые документы, любые факты, все шло — 
по бумагам»6.

Источником анекдота о  необходимости согласовывать пла-
ны стратегических операций с полковником брежневым вполне 
мог стать эпизод из  «Малой земли», который ясно показывает, 
что мемуарист относится к Г. К. Жукову без особого пиетета. Мар-
шал хотел бы поговорить с начальником политотдела 18 армии, 
но тот, узнав, что это не приказ, а всего лишь просьба, уклоняется 
от встречи: «Мне <…> лучше в тяжелый момент не покидать плац- 
дарм. Так я и поступил: остался с бойцами на Малой земле»7.

Имя Жукова появляется на  страницах «Малой земли» толь-
ко один раз и, что примечательно, на одной странице с именем 
Сталина. оказывается, что и наркому обороны без информации 
полковника брежнева также очень трудно представить реальную 
картину происходящего на фронте: «решив сбросить нас в море, 
Гитлер на  этом участке фронта поставил на  карту все. Созда-
валось тяжелое положение. Тогда Военный совет 18-й армии, 
а  практически я, написал письмо-обращение к  малоземельцам. 
оно пошло по окопам и блиндажам. Люди резали руку и расписы-
вались на нем кровью. один экземпляр я послал позже И. В. Ста-
лину, чтобы он понял, как дерутся бойцы» (с. 39). брежневу есть 
чем гордиться перед Сталиным: он автор почти сакрального тек-
ста, подписанного кровью множества людей, а Верховный Глав-
нокомандующий ничем подобным похвастаться не может.

Впрочем, триумф брежнева-скриптора сомнителен, ведь 
описанная им ситуация весьма неоднозначна. Загадочная фор-
мула «Военный совет, а практически я, написал…» не дает воз-
можности твердо установить, какой же все-таки процент текста 
принадлежит брежневу? А  значит в  отношении письма-обра-
щения к малоземельцам, как и в отношении ко всей мемуарной 
трилогии, остро встает проблема авторства. Крайне двусмыс-
ленно выглядит жест красноармейцев, подписывающих кровью  

6 Дедков И. А. Дневник. 1953-1994. М., 2005. С. 243.
7 Брежнев Л. И. Малая земля. М., 1978. С. 42. В дальнейшем ссылки на это изда-

ние даются в тексте с указанием страницы в скобках.
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письмо с призывом превратить Малую землю «в большую моги-
лу для гитлеровцев» (с. 39).

В культурной традиции кровью чаще всего подписывают до-
говор о продаже души дьяволу. Этот мотив встречается, напри-
мер, в «народной книге» Шписа (1587) о докторе Фаусте8. однако 
в  литературе нового времени кровавая расписка упоминается 
обычно в ироническом контексте. Уже у Гёте на требование Ме-
фистофеля: «Изволь тут расписаться каплей крови» — Фауст 
отвечает: «Вот вздор! но будь по-твоему: бери. / Какие-то ходуль-
ные условья!»9.

откровенно комична сцена с чертом в повести Гоголя «ночь 
перед рождеством»:

«— ну, Вакула! — пропищал чёрт, всё так же не слезая с шеи, 
как бы опасаясь, чтобы он не убежал. — Ты знаешь, что без кон-
тракта ничего не делают.

— я готов! — сказал кузнец. — У вас, я слышал, расписыва-
ются кровью; постой же, я достану в кармане гвоздь! — Тут он 
заложил назад руку — и хвать чёрта за хвост»10.

В  ХХ веке кровавые клятвы перемещаются в  сферу детских 
игр. Юрий никулин вспоминает, что в придуманный его прия-
телем «Союз Красной маски» можно было вступить, дав клятву. 
«Клятву мы подписывали кровью — выдавливали ее из пальцев, 
предварительно уколов их гвоздем»11.

В такого рода контекстах брежневский пример воинской до-
блести приобретает характер пародии.

Скрытый комизм обнаруживается в  другом фрагменте кни-
ги, где тоже фигурирует имя Сталина. брежнев вспоминает, 
как в 1940 году он, в то время секретарь Днепропетровского об-
кома по оборонной промышленности, проводил совещание лек-
торов: «А  был, как  известно, заключен договор о  ненападении 

8 Легенда о докторе Фаусте. М., 1978. С. 42–43.
9 Гете И. В. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 2. «Фауст». Трагедия. М., 1976. С. 62.
10 Гоголь Н. В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 1. Вечера  

на хуторе близ Диканьки. М., 1960. С. 177.
11  Никулин Ю. Почти серьезно… М., 2003. С. 42.
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с Германией, в газетах публиковались снимки встреч Молотова 
с Гитлером, риббентропа со Сталиным, договор обеспечивал нам 
необходимую передышку, давал время для  укрепления оборо-
носпособности страны, но не все это понимали». брежнев вро-
де бы и оправдывает пакт Молотова-риббентропа, но упомина-
ние фотографий, на  которых улыбающийся Сталин жмет руку 
нацистскому министру иностранных дел, заставляет усомниться 
в его лояльности к вождю. А далее брежнев, по сути, и вовсе ста-
вит под  сомнение правильность решения высшего руководства 
страны. на реплику одного из партийных агитаторов: «Товарищ 
брежнев, мы должны разъяснять о ненападении, что это всерьез, 
а  кто  не  верит, тот ведет провокационные разговоры. но  на-
род-то  мало верит. Как  же нам быть? разъяснять или  не  разъ-
яснять?» — брежнев ответил: «обязательно разъяснять. До  тех 
пор, товарищи, будем разъяснять, пока от фашистской Германии 
не останется камня на камне!» (с. 15-16).

брежнев переходит на  язык булгаковского Шарика из  «Со-
бачьего сердца». очутившись в  кабинете профессора Пре-
ображенского, пес первым делом замышляет: «А  сову эту мы 
разъясним…»12. И  впоследствии действительно «разъясняет». 
Для булгакова важно, что язык Шарика — это еще и язык про-
летарской власти. Вторгшиеся в квартиру Преображенского со-
ратники Швондера выражаются точно так  же: «Знаете  ли, про-
фессор, — заговорила девушка, тяжело вздохнув, — если бы вы 
не были европейским светилом и за вас не заступались бы самым 
возмутительным образом (блондин дернул ее за  край куртки, 
но  она отмахнулась) лица, которых, я  уверена, мы еще  разъяс-
ним, вас следовало бы арестовать!»13.

Конечно, у  читателей конца семидесятых параллель между 
«Малой землей» и  тогда еще  не  опубликованным в  СССр «Со-
бачьим сердцем» возникнуть не  могла. Гипотетически ее мог 
запрограммировать истинный автор книги Аркадий Сахнин,  

12 Булгаков М. А. Собачье сердце // Булгаков М. А. Собрание сочинений: в 5 т. 

Т. 2. М., 1989. С. 130.
13 Там же, с. 140.
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некоторое время работавший корреспондентом газеты «Гудок». 
Повесть «Собачье сердце» писалась в январе-мае 1925 года, когда 
булгаков еще числился сотрудником «Гудка». разумеется, непо-
средственно писательские пути булгакова и Сахнина не пересе-
кались, но память о «золотом веке» газеты, когда в ней работали 
В. П. Катаев, И. А. Ильф, Е. П. Петров и другие прославившиеся 
впоследствии писатели, в редакции не могла не сохраниться.

Хорошо различима перекличка мемуарного текста Сахни-
на-брежнева с автобиографической книгой еще одного знамени-
того «гудковца» — Ю. олеши. В дневниковой записи от 18 апреля 
1954 года Ю. олеша приводит едва ли не самое дорогое для него 
воспоминание из времен гражданской войны: «однажды, когда 
я  возвращался по  улицам темной, блокированной английским 
крейсером одессы, вдруг выбежали из-за  угла матросы в  пуле-
метных лентах и, как видно, совершая какую-то операцию, тут же 
вбежали в переулок. Затем один выбежал из переулка и спросил 
меня, в тот ли переулок они попали, как называется… И я пом-
ню, что он крикнул мне, спрашивая:

— братишка!
я был братишкой матросов!
Как только не обращались ко мне за жизнь — даже «маэстро»! 

«браво, маэстро!» — кричал мне болгарин Пантелеев, концерт-
мейстер, на каком-то вечере поэтов в одессе. но когда мне быва-
ет на душе плохо, я вспоминаю, что именно этот оклик трепетал 
у меня на плече:

— братишка!»14

Как и для олеши, для брежнева матросское обращение «бра-
тишка» — знак наивысшего признания, оно превыше любого ти-
тула или  чина и  становится предметом гордости: «Запомнился 
вынырнувший из темноты морячок, который нес какой-то груз.

— Помоги немного, братишка, — попросил он. — Для  всех 
несу» (с. 32).

Примечательно, что  звания «братишка» политрук 18 ар-
мии удостоился в  присутствии членов комиссии Центрального  

14 Олеша Ю. Избранное. М., 1974. С. 518.
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Комитета партии. брежневу очень важна оппозиция «мы / они», 
выстраивая ее, он специально подчеркнул: московские гости 
«первый раз попали в наши условия» (с. 32). Видимо, не случай-
но местоимение «мы» относится к числу самых частотных слов 
в  книге. «Мы» — это суровое фронтовое братство, противопо-
ставленное мягкотелому тылу, и полковник брежнев, в отличие 
от столичных эмиссаров, — полноправный член этого братства. 
Смысл данного эпизода, конечно, не просто в демонстрации сво-
ей простоты и демократичности — автор «Малой земли» занят 
корректированием устоявшейся концепции Победы.

В первые послевоенные годы организатором и вдохновителем 
Великой Победы, естественно, считался товарищ Сталин. Позже 
в  ранг маршала Победы возвели Г. К.  Жукова. «наметившаяся 
в годы «оттепели» и раннего «застоя» переоценка мемориальных 
ценностей способствовала <…> постепенной деперсонификации 
образа победителя и признания таковым (хотя с определенными 
оговорками) советского народа в целом»15. По мнению А. Попо-
ва, попытка в этих условиях «закрепить статус «творца Победы» 
за коммунистической партией, персонифицированной в канони-
зируемом образе политрука брежнева, не  могла не  вызвать от-
торжения»16.

Историософия автора «Малой земли» сориентирована на тол-
стовскую модель. В романе «Война и мир» мудрый Кутузов пони-
мает, «что руководить сотнями тысяч человек, борющихся со смер-
тью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья 
не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором сто-
ят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая 
сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руко-
водил ею, насколько это было в его власти»17.

15 Попов А. Полковнику никто не верит? Героизация военных страниц био-

графии Л. И. Брежнева как камертон исторической памяти // Новое литератур-

ное обозрения. 2019. № 3(157). URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2019/3/

polkovniku-nikto-ne-verit.html
16  Там же.
17  Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. Т. 6. Война и мир. М., 1980. С. 256.
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брежнев очень последовательно, на  многочисленных при-
мерах доказывает, что ни одна операция, не важно, разработа-
на она в  немецких или  в  советских штабах, не  идет по  плану: 
«Часто бои разворачиваются не  совсем так, а  иногда и  совсем 
не  так, как  рисовалось на  штабных картах. И  тогда поистине 
бесценны становятся отвага, преданность, инициатива каждо-
го командира и  политработника, каждого солдата и  матроса»  
(с. 26). Вот почему вполне по-толстовски на  станицах «Малой 
земли» умаляется значимость полководцев, претендующих 
на роль творцов истории. Главное — не планы сражений, а дух 
войска, который формируют политработники: «настоящий по-
литработник в армии — это тот человек, вокруг которого груп-
пируются люди, он доподлинно знает их  настроения, нужды, 
надежды, мечты, он ведет их на самопожертвование, на подвиг. 
И  если учесть, что  боевой дух войск всегда признавался важ-
нейшим фактором стойкости войск, то именно политработнику 
было доверено самое острое оружие в годы войны. Души и серд-
ца воинов закалял он, без чего ни танки, ни пушки, ни самолеты 
победы нам бы не принесли» (с. 48).

В  полемическом задоре брежнев даже дает понять, пусть 
не слишком отчетливо, что сама битва на Малой земле — резуль-
тат стратегической ошибки в планировании операции: «Демон-
стративный десант был превращен во вспомогательный, а затем 
стал основным. С него и началась эпопея Малой земли» (с. 26).

Поскольку эпической полноты и  всеохватности по  образцу 
романа Толстого в  40-страничной брошюре достичь, конечно, 
невозможно, особенно заметной становится противоречивость 
авторской исторической концепции. настаивая на руководящей 
роли партии, брежнев невольно способствует подрыву авторите-
та Власти.

Александр Куляпин


