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Это был он — Сальвадор Дали.
Из гипнотеки Е. никифорова

В
 душе каждый человек — Художник. но не каждый Худож-
ник знает, что он босх или Леонардо, даже если он по па-
спорту ЕС900214 и ему назначили эту жизнь, чтобы он ду-

мал, что живет, а он думает, где достать каких-то пять уев, чтобы 
отдать долг и купить себе пачку «Ватры».

но они тут же подослали к нему говорящую морду Г, чтобы со-
вместно выпить водки, а потом красиво рассуждать, что было бы, 
если бы утром не болела голова и пошел дождь, который смоет 
все следы его вчерашней глупости, и, словно из верхнего мира, 
позвонит боевая подруга Инга и без всяких предисловий скажет, 
что устала ждать, что если все гении такие му…, то он хуже по-
следнего му…, потому что знает, что му… (она ему об этом уже 
говорила). Короче, верни деньги или…

Проза



на этом многообещающем «или» я и поставил точку, в смыс-
ле положил трубку, в которой еще какое-то время знакомым го-
лосом по угасающей затихало: деньги… деньги… деньги…

А  потом я  обнаружил себя под  этим чудовищным мутан- 
том — фикусом, который словно старался прикрыть меня сво-
ими прохладными лапами, пока я  приду в  себя, чтобы начать 
соображать и в нужном месте сказать «да».

«Да» — это была работа — работа, которая почему-то  ста-
ралась меня в трезвом виде избегать, а вот после бодуна — это 
всегда пожалуйста. Может, в трезвом виде мне не хватало нагло-
сти, чтобы произвести впечатление. А тут и впечатление произ-
вел, и  работу получил. В  одном не  слабом санатории. раньше 
в нем отдыхали работники ума, а сейчас просто крутые парни, 
которые еще не успели стать олигархами, а кое-кто, может, уже 
и стал, но об этом как-то вслух говорить не принято.

А  сейчас мне покажут комнату, которую надо оформить 
в  стиле З, чтобы для  отдыха и  расслабления. Чтобы человек 
из нее выходил… одним словом, понятно, каким выходил.

И вот я уже месяц долбаюсь в этой комнате. Причем долба-
юсь по полной, света белого не вижу. Даже курить меньше стал, 
чтобы времени понапрасну не терять.

несколько раз звонила боевая подруга Инга, но голос у меня 
был трезв, а с трезвым голосом женщине и говорить не о чем.

Честно говоря, мне и самому комната все больше и больше 
начинала нравиться. За последние дни я из нее только в сана-
торскую столовку и  выбегал. Словно как  в  запое, счет пошел 
уже не на дни, а на часы.

один раз заглянул главный босс, от  которого веско пахло  
коньяком («Коктебель», коллекционный) и какой-то тухляти-
ной, но работой остался доволен. без лишних слов распахнул 
портмоне-гармошку, не  глядя, выхватил сто уев и  в  карман 
моего замусоленного халата брезгливо так, двумя пальчиками, 
опустил.

особенное впечатление на босса произвел аквариум на всю 
стену, где средь зеленых водорослей, лениво шевеля краснова-
то-золотистыми плавниками, прогуливались красавицы рыбки. 
они жили в  подводном замке с  башенками и  подсвеченными 
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изнутри окнами, которые бдительно охранялись черными, 
как смоль, меченосцами.

Иногда они, взметнув облачко мути, устраивали перед дама-
ми сердца настоящие рыцарские турниры, но  дамы оставались 
холодно неприступными. Все меченосцы, словно ждали како-
го-то принца, приближаясь почти вплотную к зеленоватому сте-
клу аквариума и высматривая что-то снаружи своим огромным, 
увеличенным толщей воды глазом.

от  этого холодного взгляда мне даже делалось порой 
не  по  себе, будто между нами начинала устанавливаться ка- 
кая-то непостижимая связь.

они и на босса посмотрели своим глазом, но как-то разочаро-
ванно вильнув хвостами (нет, не принц), одна за другой скрылись 
в окне замка.

были там еще диковинные раковины и черепашки и даже уви-
тый водорослями грот свиданий.

Посреди комнаты успокаивающе журчал фонтан, а на ветвях 
живых деревьев на своем языке щебетали птицы.

я  почти закончил расписывать стены, которые по  замыслу 
должны были органично соединить аквариум с рыбками, фонтан 
и зеленые деревья с живыми птицами в единое целое, и устроился 
в кресле передохнуть. наверное, я даже прикрыл глаза… и слы-
шал только журчание фонтана и  голоса птиц, которые посте-
пенно удалялись… И тогда в этот райский уголок бесцеремонно 
вторгся мой старый друг детства слесарь Гаврилюк, который был, 
как всегда, пьян, но в этот раз пьян он был как-то по-особенно-
му. Словно он уже испытал счастье и сейчас спешил поделиться 
этим праздником с другом, потому что такое случается лишь раз 
в жизни. Или не случается вовсе. но это был настоящий празд-
ник, на котором пьянеют без вина.

— он здесь! — выдохнул Гаврилюк и  обессилено рухнул 
в кресло рядом.

— Кто?.. Кто здесь? — испуганно взвился я.
— Сальвадор Дали! — казалось, ради этих слов слесарь Гаври-

люк и влачил все эти годы свое унылое существование. И сейчас 
был его звездный час, его смертельный марафон, после которого 
жизнь теряла всякий смысл… — Сальвадор Дали…



я, конечно, приготовился дать пьянству бой, но по каким-то не-
уловимым признакам сразу понял — Гаврилюк не  врет. Слесарь 
еще мог бы соврать, но Гаврилюк… нет, что-то должно было слу-
читься в мировом масштабе, эдакий бермудский завихряж, чтобы 
Сальвадора Дали занесло в наш курортный городок, где, правда, 
и  бывал когда-то  царь николай II, а  потом космонавты, но  что-
бы Сальвадор Дали!.. И чтобы его увидел именно слесарь Гаври-
люк, который в тот момент находился лишь в самом начале своей 
астральной дозы, и чтобы… И сколько должно было совпасть этих 
«чтобы»… чтобы именно здесь и сейчас оказался Сальвадор Дали!

— Понимаешь, у него правую руку прихватило, не мог даже 
кисть держать, — слесарь Гаврилюк почему-то опасливо оглянул-
ся по сторонам. — Лучшие светила смотрели и решили — «будем 
делать операйт». Слава богу, жене хватило ума послать их  всех 
подальше. Тут и вспомнили о наших Мойнакских грязях, на ко-
торых его жена Гала — кстати, по  происхождению русская — 
еще  ребенком побывала когда-то  вместе с  бабушкой. Тут  же 
их  король Хуан связался с  нашим Хуаном (секретность, конеч-
но, высочайшая) и — Сальвадора в санаторий для космонавтов. 
Там ему и грязи, и секретная аппаратура для лечения. С такой ап-
паратурой могут и мертвого на ноги поставить. Через несколько 
сеансов Дали мог снова держать кисть.

А сегодня меня в срочном порядке туда вызывают, сантехнику 
в люксе заклинило и говно, или — как это по-испански будет? — 
гуано, из  сортира полезло вверх. По  этому делу я  у  них, в  Кос-
мосе, главный спец, чуть что — грудью на амбразуру, в смысле 
на  унитаз. Пришел, смотрю и  глазам своим не  верю — неужто 
он?! Хотел еще подойти автограф взять — руки грязные, а он уже 
чемодан укладывает.

— Так что  же ты молчал? — только сейчас до  меня дошло, 
что Сальвадор Дали собирается уезжать.

— А я и говорю…
— Во сколько он уезжать должен?
— Скорее всего, поедет московским, а это… примерно через 

полчаса.
Меня, словно катапультой, выбрасывает из  кресла. Сры-

ваю рабочий халат, ловлю частника и быстро — на вокзал. Уже  
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началась посадка. Загорелые курортники, увешанные сумками 
и плетеными корзинами с дарами юга, мамаши с орущими деть-
ми на руках, озабоченные папаши и веселая молодежь уже про-
талкивались к своим вагонам. Закаленные санаторской жизнью 
маленькие рембо, серьезные и молчаливые, с компактными рюк-
зачками и  с  цветастыми «фенечками» на  запястьях, под  звуки 
марша «Прощание славянки» готовились к решающему штурму 
вагонов.

Успел купить в привокзальном буфете бутылку «Портвейна 
Таврического» Судакского разлива. бегу с бутылкой вдоль ваго-
нов, расталкивая потные, горячие тела, под градом ругательств, 
поднимаюсь в тамбур, прохожу дальше в вагон, и дальше, даль-
ше — по нескончаемому коридору… все выше и выше — вверх. 
нет, я  не  оговорился — вверх. С  какого-то  момента и  поезд, 
и вагоны стали располагаться вертикально. наверное, так надо, 
чтобы взять старт. А, может, мы уже и взяли старт… и сейчас 
главное — вырваться за пределы всего нашего земного и тогда, 
словно в награду за надежду, наступит невесомость. А это зна-
чит, что бог уже совсем рядом…

наконец, стало тише — пошли купейные вагоны. но  и  ско-
рость продвижения замедлилась, так как  приходилось загля-
дывать в  каждое купе. Со  словами «Икскьюз ми!..» с  лязгом 
открывая одну за  другой двери… Какие-то  полуголые девицы, 
обливаясь холодным шампанским, с  хохотом попытались за-
тащить внутрь. Успел только слизнуть несколько сладковатых 
пузырьков с  прильнувшей ко  мне на  секунду шоколадной феи. 
В другом купе меня хотели обидеть.

но  все это мелочи, над  которыми я  смеюсь… с  каждым по-
следующим купе все выше и  выше подбираясь к  своей цели… 
Сердце стучит от  восторга, душа наполняется ликованием… 
Кто такие все эти люди, и кто такой я! они рождены, чтоб сказ-
ку сделать былью, я же — наоборот: невероятную, немыслимую 
быль — сделать сказкой. никто и не догадывается, что бог совсем 
рядом… в соседнем, возможно, купе… соседнего вагона… а вы, 
не разобравшись, готовы его вот так же запросто, как и меня, об-
ругать и  вытолкать… мокрой сиськой по  фейсу… но  я  вас все 
равно готов любить, люди.
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И  проскакивая очередной гремящий тамбур, я  уже отку-
да-то знал: он здесь. Прохладный ветерок кондиционеров, тол-
стая ковровая дорожка и комфорт тишины. Это вагон СВ — вагон 
для  избранных. Здесь хочется ступать на  цыпочках и  говорить 
вполголоса, желательно на  английском или  на  плохом русском, 
с акцентом. В следующем купе на мое «икскьюз ми» ответили: «Ю 
а велкам!»

я узнал его сразу — тот же царственный лоб, те же пронзи-
тельные лучистые глаза (слегка навыкате), те же лихо подкручен-
ные вверх кончики усов (как у немецких кайзеров), та же зага-
дочная (как у Монны Лизы) улыбка на аристократически тонких 
и  нервно подрагивающих губах — все как  на  автопортрете. 
И было еще нечто… о чем я подумал лишь потом, а в тот момент 
просто знал — он меня ждал! Даже не удивился моему явлению, 
только кончики усов на секунду замерли, когда заметил бутылку 
«Портвейна Таврического» на столе.

— Мишель, — не в силах скрыть своего восторга, я пожал ему 
руку, с удовлетворением про себя отмечая, что рука у него хоть 
и худощавая, но пальцы крепкие. Значит, к ним и в самом деле 
вернулась сила.

«наши грязи — самые лучшие в  мире грязи!» — вторглась 
в сознание реклама.

— В вашей книге «Метаморфозы нарцисса» описывается па-
раноидально-критический метод творчества, принципы которо-
го разделяю не только я, но и мой друг слесарь Гаврилюк, — мы 
как-то  сразу перешли на  испанский, который, как  оказалось, 
я давно знал.

— Гениальность параноидально-критического метода — 
в синтезе жесткой критики и вязкой паранойи, кристалла и сли-
зи, жизненной силы и духа. Итог — интуитивное прозрение, — 
мягким тоном заговорил он.

−…Кристалла и  слизи, — словно завороженный повторил 
за ним я. — Правда, мой друг, слесарь Гаврилюк, считает, что па-
ранойя все-таки главное.

— Дали — наркотик, без которого уже нельзя обходиться, — 
сказал Дали с обезоруживающей улыбкой гения. — Пикассо гово-
рил мне: «Искусство — дитя сиротства и тоски». В вашем городе 
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сиротство сплетается с  искусством в  некий причудливый узор 
востока и запада, где фаллосы мечетей утоляют похоть вечности.

я услышал голос проводника в коридоре и пришел в ужас, так 
много еще мне нужно было спросить и сказать, а меня могли за-
просто выгнать! но, на мое счастье, никому до нас с Сальвадором 
Дали не было никакого дела. Поезд плавно набирал скорость, ва-
гон СВ мягко покачивался, словно на волнах. «Эх, была не была — 
такой шанс один раз в жизни случается — буду ехать, пока воз-
можно. наверное, проводницу предупредили, чтобы не слишком 
беспокоила». Стараясь не показывать, как трясутся от волнения 
руки, откупорил бутылку портвейна и разлил по стаканам, кото-
рые стояли на столе, словно приготовленные для такого торже-
ственного случая.

— За ваш гений, дон Сальвадоре! — кажется, сказал я или про-
сто успел подумать, поднимая свой стакан.

— Если все время думать: «я — гений», в конце концов стано-
вишься гением, — сказал Дали, рассматривая меня сквозь стекло 
стакана. не знаю уж, что он там в эту минуту видел… — Люблю 
мух! Это самые параноидальные насекомые мироздания, — нео-
жиданно заключил он.

— Мой друг, слесарь Гаврилюк, тоже любит мух. Говорит, 
что в природе произошла какая-то ошибка и что, если муху уве-
личить хотя  бы до  размеров голубя, жизнь человека сразу ста-
ла  бы интересней. Часто проблема плохого и  хорошего — это, 
прежде всего, проблема размера. он даже умудрился одну муху 
сфотографировать и увеличить. Зрелище, конечно, не для слабо-
нервных. но слесарь Гаврилюк считает, что мир насекомых — та-
кой «сюр», что и придумывать ничего не надо. Все уже придума-
но Творцом.

— Идиотизм — вот, что  следует взращивать и  пестовать! 
Вы посмотрите на  идиотов Веласкеса — все они словно знают 
какую-то  тайну! Такие  же идиоты делают искусство сегодня, 
но  за  их  искусством нет никакой тайны. И  вообще, мне поче-
му-то кажется, что у вашего мэтра Гаврилюка непременно долж-
ны быть усы.

— У него действительно есть усы, — подивился я его способ-
ности ясновидения. — Только они у него… каждый раз разные.
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— Мне ваш слесарь Гаврилюк все больше и больше начинает 
нравиться. Ведь, усы — это средство связи между мирами: внеш-
ним и внутренним. У художника кончики усов улавливают эма-
нацию, флюиды модели. Форма усов исторически строго обус- 
ловлена. У Гитлера не могло быть никаких других усов — только 
эта свастика под носом. наверное, ваш Гаврилюк художник?

— нет, это я художник… — сказал я, и стыдливо добавил: — 
оформитель.

— И Пикассо, и я — тоже оформители. Только мы оформляем 
в  картины свои сны. Это все равно, что  красиво упаковать ка-
кую-нибудь вещь. Тогда она станет товаром и  кто-то  выложит 
за нее деньги.

о чем-то подумав, Дали извлек из своей сумки папку с листа-
ми бумаги и карандаш.

— Вот, прошу. В вашем распоряжении одна линия… одной 
линии достаточно, чтобы изобразить женщину. одной линии до-
статочно, чтобы узнать о художнике все.

После его слов на  меня что-то  как  будто нашло. руки стали 
легкими и  словно бесплотными. расположив удобным накло-
ном папку, одним немыслимым движением на бумаге я завернул, 
словно в кокон, линию и лишь потом увидел девушку — прекрас-
ную обнаженную девушку с  запрокинутой за  голову рукой. Ее 
тело было полно неги и  влекло к  себе. я  даже не  успел толком 
рассмотреть…

— Это Веласкес! Что-то  из  ранних набросков, — в  ка-
ком-то странном возбуждении он просто выхватил у меня лист 
с рисунком.

Такое же быстрое движение и из небытия появилась еще одна 
девушка. она бежала. Ее тонкая талия и  упругие бедра были, 
как натянутый до предела лук. Казалось, что может быть выше 
совершенства? но  Дали почему-то  остался недоволен. Тут  же 
скомкал листок своими тонкими, нервными пальцами.

— Еще! — требовательно и  в  то  же время просительно вос-
кликнул он, возвращая мне планшет.

Еще  — так еще. я  тут  же, недолго думая, набросал голову  
какого-то  бородатого мужика, которого даже никогда не  видел 
прежде.
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— Веласкес… «Голова Вакха»! — Дали пришел в  неописуе-
мый восторг. Его подвижные глаза сверкали, как у ребенка. Его 
заостренные кончики усов были сейчас, как  минутная и  часо-
вая стрелки, и показывали без четверти три. я даже оглянуться 
не успел, а он уже протягивал мне свою очередную работу.

— я ведь тебя, родригес, узнал сразу! — с простодушной хит- 
рецой подмигнул он. — Ты думал, Дали кончился, и пришел про-
верить мою руку? А  я  снова могу — могу, как  никогда прежде. 
Эти русские грязи сотворили чудо. И сейчас ты увидишь не про-
сто Дали, а  нового Дали. Искусство кончилось. бог всего один, 
и с этой минуты этот бог — я, — в каком-то приливе безумия он 
начал выхватывать из  папок и  раскладывать передо мной одну 
за другой свои божественные работы. — я всегда знал, предчув-
ствовал, что  рано или  поздно мы должны встретиться. В  сущ-
ности, ведь кто такой Дали? Дали вчера — это Веласкес сегодня. 
Тот самый дон Диего родригес Веласкес де Сильва, который был 
когда-то моим богом. но сейчас этот бог я. И кто-то, возможно, 
придет завтра, чтобы сказать, что я — это Дали сегодня. А вместе 
мы — как один художник. У нас даже мазок один и тот же. Вот, 
смотри, это мои последние работы. я их еще никому не показы-
вал. я снова начал писать, как когда-то в юности, пьянея от соб-
ственной смелости и новых красок.

Это мой друг Пикассо в образе бога, сквозь который угадыва-
лась девушка, и я даже помню ее имя. А это — «Анжелюс Гоме-
ра перед стенами Трои»… «Антропология русского фаллоса»… 
«Дитя запретной любви»… «Людовик ХIV после знакомства 
с Сальвадором Дали»… А вот и наша с тобой совместная работа, 
которой я придумал название: «Укрощение розы»… Ты как никто 
другой умел передавать оттенки красного, а я голубого, и здесь 
мы достигли совершенства. но сейчас, когда мы наконец встре-
тились, я  хочу, родригес, чтобы мы с  тобой вместе нарисовали 
бога! Это моя такая давняя мечта.

Когда-то  мне снился сон — ты с  бонюэлем и  Галой впервые 
приехали в Кадакес, и в этот день пошел снег, словно покрывая 
всю землю нетронутым холстом. А  потом мы все отправились 
к морю встречать возвращающихся с лова рыбаков и услышали 
эту чарующую музыку. Играла скрипка… Сначала мы не поняли, 
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откуда ветер доносит звуки, а потом узнали, что это играет сын 
одного из рыбаков, совсем еще мальчик. он выходил на причал 
встречать своего отца и  своей божественной музыкой загова-
ривал непогоду и снег, чтобы рыбаки не сбились с пути. И снег 
перестал, из-за облаков пробилось солнце, и мы, ошеломленные 
произошедшей на глазах переменой декораций и красок, в немом 
изумлении смотрели, как стремительно тает снег и из парящего, 
как  после рождения жизни, моря, поскрипывая снастями, мед-
ленно появляются фелюги рыбаков…

Это было чудо, и  это чудо своими звуками скрипки, словно 
специально для  нас, сотворил мальчик, которого звали… ни-
коло… Да, николо… А потом мы пили с рыбаками подогретое 
вино и ты, родригес, сказал, что самое великое искусство — это 
сама жизнь, и что не родился еще художник, который сумел бы 
передать все оттенки розы, ведь всегда остается еще  и  запах… 
и можно почувствовать вкус… И тогда я сказал, что, если бог дал 
нам свой дар, значит, дал нам и возможность сделать это… Ина-
че все в этой жизни теряет смысл. И мы, сгорая от нетерпения, 
помчались в  мастерскую и  принялись рисовать снег, и  солнце, 
и  этого маленького мальчика, с  развевающимися на  ветру чер-
ными волосами, который своей игрой на скрипке сотворил чудо, 
и, словно вырубленные из  коричневого дерева, мужественные 
лица рыбаков, и сотканное из золотистых снежинок лицо Галы, 
глаза которой, будто уже тогда видели ей одной известные кар-
тины будущего. Мы рисовали неистово, как  безумные, словно 
боялись не успеть удержать на поводке этот неповторимый миг, 
который ускользал… ускользал неумолимо со всеми своими цве-
тами и красками, и мы в этой нескончаемой погоне за абсолютом 
совсем потеряли счет времени…

И тогда ты сказал: «он прекрасен!», — словно признавая свое 
поражение, с какого-то немыслимого ракурса продолжая рассма-
тривать странный холст, на  котором, казалось, ничего не  разо-
брать, словно непогода все-таки успела смешать все наши краски.

— Кто… кто  прекрасен? — почти выкрикнул я. настолько 
были напряжены мои нервы.

— бог, разве ты не видишь его образ?.. Только постарайся пой-
мать свет.
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И тогда я увидел…
Вначале это была просто картина — картина, которую еще ми-

нуту назад мы рисовали вместе. При ближайшем рассмотрении 
я даже, наверное, смог бы распознать, где чей мазок, хотя, когда 
рисовали, никто об этом не думал. И сейчас, словно из снежно-
го тумана, начало пробиваться солнце и  уже можно было рас-
познать слегка размытые контуры пирса и  маленькую фигурку 
мальчика, и тень рыбацкой фелюги, и даже услышать гортанные, 
похожие на  крики чаек, голоса рыбаков… но  стоило немного 
сместить взгляд, и все заливало сияние солнцa, и тогда в золоти-
стых отблесках снежинок, в каком-то световращении еще не ро-
дившейся новой яви… проступило лицо родригеса… родригеса 
де Сильвио Веласкеса, которое тут  же ускользало… ускользало 
навсегда, в считанные секунды превращаясь в такое же ускольза-
ющее лицо Федерико… Пабло… бонюэля…

В какой-то момент я узнал себя… и, чувствуя, что еще немно-
го — и совсем сойду с ума, в ярости выплеснул на картину краску, 
стараясь не смотреть на пурпурно-красное пятно, которое, слов-
но в замедленной съемке, еще только растекалось, но уже было 
похоже на едва распустившуюся розу с подрагивающими капель-
ками росы…

— Зачем?.. Зачем, ты это сделал? — наверное, хотел спросить 
родригес, но как-то странно замер, словно онемев. А краска про-
должала растекаться, пятно меняло очертания, и в какой-то мо-
мент я невольно вздрогнул: в контуре пятна я увидел того самого 
мальчика со скрипкой. я даже знал его имя… Теперь его звали 
Сальвадор Дали.

на какое-то время он замолчал, отрешенно глядя в окно, за ко-
торым проносились развалины строений на островках, окружен-
ных водой. на одном чудесным образом оказалась тощая корова. 
на ее жилистой шее вместо колокольчика висел старый оловян-
ный умывальник. огромной толщины серебристая труба, петляя 
по зеленым холмам, уходила за горизонт. на другом острове была 
странная арка с остатками надписи: Д А…
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