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22.04.07
Дорогой Юрий Николаевич! Прямо так и пишу — дорогой, — 

потому что как только получил книги и прочитал вашего Епи-
фания с  обломками «камней преткновенных», на  которые упал 
и разбился, которые упали на меня и раздавили, так тотчас напи-
сал вам электрическое письмо, да, видно, вы уж сто раз переме-
нили почту, и оно летит сейчас где-то в волнах эфира, который 
не знает, что его нет, и однажды будет где-то с изумлением по-
лучено ничего не  ведающим адресатом. Потому и  пишу вам — 
на всякий случай — это бумажное рукопашное письмо.

сейчас прочел еще  и  «Одухотворение текста», прочитал 
в Михайловском в заботах подготовки очередного Пушкинского 
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праздника и  вот бесстрашно пишу «дорогой», обнимая в  вас 
брата по церкви, и тут же смолкаю, потому что уровня вашего 
не выдерживаю, высокой серьезности и православной строгости. 
в нас, псковичах, видно, «жидовствующие» протиснулись в гене-
тику и  всё ищут воли, и  всё норовят залезть в  веру с  разумом, 
с вечным нашим диссидентством. Я посылал вам в электронном 
письме малое приложение о  своей поездке в  Мира Ликийские, 
из которого вы тотчас это и увидели. И потом конец восьмидеся-
тых — начало девяностых я провел в обществе, вероятно, извест-
ного вам иконописца архимандрита Зинона, о котором в разное 
время много писали. Это была школа высокая и строгая. И новая 
для моего простого православного сердца (я пел в церкви с конца 
60-х годов).

Перемены и сейчас болят во мне и не дают мне в храме «раз-
валиться» со  всеми удобствами. всё с  тревогой, всё во  все гла-
за. впрочем, вы уже, верно, прочли Дневники отца александра 
Шмемана и  можете представить эту непрерывно бьющуюся 
мысль, которая спокойна и светла в самой Литургии, но набра-
сывается с сомнениями, как только услышал «с миром изыдем!». 
Часто уже и исходишь не с миром.

вы тверже, спокойнее, непреклоннее и в вашей таблице вы-
брали «Одухотворение сознания», а я всё мечусь в «выборе» — 
в «притворе», «рефлексии», «мудрствовании». И чем долее стою 
в церкви, тем более и «мудрствую», вязну в тонкостях «сфумато» 
и хоть сам на всех углах кричу, что горизонтальный путь истории 
пройден и пора вверх, пора опрокинуться со знаменем своей Ро-
дины и увидеть небо, спросить: что это? зачем мы бежали? и пой-
ти туда! туда! но  сам-то  всё под  горизонтальной перекладиной 
креста, всё на земле.

Как жалко, что вы уехали из тулы. Я там веду в Ясной ежегод-
ные литературные встречи — то-то  была  бы радость видеться. 
Для меня радость, а вы-то, может, только перекрестили бы меня 
и от меня остался серный дух да кучка пепла с двумя пуговицами. 
а я бы все-таки побежал на встречу и навстречу. Напишите мне, 
пожалуйста, по электронному адресу, а я пока буду копить реши-
мость послать вам одну-две своих легковесных книги. а по эл. поч- 
те могу прислать свою «византию» (путевой дневник разных лет).



с благодарностью Елене Елагиной за чудо встречи. а вам — 
за  собирающие мою неуверенную душу книги. ваш валентин 
Курбатов.

4.05.07
Дорогой валентин Яковлевич (уместно даже написать не «до-

рогой», а «драгоценный», «ибо где сокровище ваше, там и серд-
це ваше»)! Исходя из  заключенного в  скобки — простите мое 
молчание! Для написания даже короткой весточки для вас мне 
необходим определенный настрой, который можно назвать по-
гружением. Житейская центрифуга не дает никакой возможно-
сти сосредоточиться: центробежные силы стремятся разорвать 
в  клочья любое «созерцание воды». И  никакого здоровья уже 
не хватает на сопротивление этим силам. сейчас май, конец учеб-
ного года, а  у  меня с  полтора десятка курсовиков и  дипломни-
ков, и все эти полуфабрикаты сваливаются на мою голову именно 
сейчас. Простите, если можете, и в дальнейшем — прошу вас — 
такие паузы воспринимайте как некие технические неполадки — 
не  более. Несколько неловко ощущаю себя, читая, что  «после 
прочтения «Одухотворения» от смущения спрятал ее подальше 
с глаз долой, чтобы и самому не попадалась». Прям-таки «от на-
шего смущения — вашему смущению».

Пишу это под впечатлением и полученного (по почте) письма, 
и  очередных ваших «текстов» («господи, благослови!» и  «Меж-
ду небом и землей»). тут не ситуация кукушки и петуха, тут всё 
проще: я так не умею, но хотел бы писать (и думать, и чувство-
вать) именно так. Хотя заключенное в скобки нас, дерзаю наде-
яться, и сближает. то, что вы пишете о религиозной привычке, 
я  не  просто понимаю, но  болезненно ощущаю сейчас и  всегда. 
тем более, преподавая на такой специфической кафедре, не уйти 
от  проповеди и  нравственных наставлений. а  каково сие, так 
сказать, «в  контексте ощущения собственного недостоинства»? 
Преподаю  же я  такие предметы, как  «Христианство и  русская 
литература», «Религиозно-философская проблематика в  рус-
ской литературе», «История христианской письменности и  па-
тристика» и  еще  такой забавный предмет, как  «Диалог религи-
озного и нерелигиозного мировоззрений». всё это, конечно же,  
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самодеятельность с  моей стороны, поскольку никаких свято- 
тихоновских Православных университетов или Духовных акаде-
мий не кончал, хотя и преподаю уже восьмой год. в общем (и «ко-
роче»), сильно ощущаю наше родство — оттого столь трепетное 
отношение к  вам. Интересно, что  я  иногда вычленяю в  ваших 
текстах «свое». вот пассаж, прямо относящийся к искусственной, 
«головной» поэзии (вознесенский, Бродский и мал мала меньше 
современного стихотворного модернизма): «Они не  проросли 
в сердце, и они не утешат его в печали и не укрепят в сомнении. 
Они могут вызвать слезы восхищения, но не разделят слез стра-
дания. Они — часть речи (у Бродского, кстати, сборник «Часть 
речи» — Ю. К.), а человек — дитя слова». Это я в подтверждение 
своего тезиса «Поэзия — блудная дочь молитвы». Обнимаю вас. 
Простите по-христиански. ваш Ю. К.

12.08.07
Дорогой брат георгий! «Хожения» Минакова получил и  уже 

написал ему первые восклицания. Многое близко до стеснения 
сердца, до  тайной тоски и  смущения — как  близко все мы хо-
дим при разности лет и как одинаково падаем и одинаково му-
чительно выправляемся. И анину книжку прислал с вашим по-
слесловием. Она еще вся — отец, вся «мы», вся свет и любовь, вся 
под защитой. И это чудно хорошо!

3.01.09
Ох (как  говорили: увы мне!), валентин Яковлевич! Опять 

я  в  догоняющих, как  будто не  дорого мне ваше слово и  вни-
мание! вчера был на соборовании, а сегодня, слава Богу, при-
частился. Почитай, месяца два носил в себе свинец, а не при-
чащался с самой Иверской. Ну вот и думаю: завтра с утречка 
сяду, наконец-то  валентину Яковлевичу писну: такой свинец 
никакое причастие не  снимает. […] в  конце года произошла 
«нечаянная радость», щекочущая рецепторы самолюбия, 
а  по  сути дающая возможность ну хотя  бы ненадолго отре-
шиться от того самого ощущения самозванства. Быть может, 
вам это интересно будет в контексте нашего с вами баланси-
рования «между-между».



«уважаемый Юрий Николаевич! Обращается к вам Людмила 
Луцевич — доктор филологических наук, профессор варшав-
ского университета — и вот по какому поводу. Меня интересует 
современная русская псалтырная поэзия, с большим интересом 
прочитала в  Интернете вашу книгу «Камни преткновенные», 
сделала попытку ее анализа, считаю ее одним из  глубоких яв-
лений русской поэзии 80−90-х гг. […]» а  в  следующем письме: 
«Не буду скрывать, что, когда я обнаружила в Интернете ваши 
«Камни», я  была поражена и  восхищена одновременно. Это 
было что-то особенное в русской поэзии 80−90-х гг. Многое в са-
мом тексте было для  меня неясно (это сохраняется и  сейчас), 
и  я  не  решалась с  ним работать, но  все-таки любопытство пе-
ресилило. Я начала наводить справки о вас, все, что возможно, 
добыла из Интернета. Начала интересоваться среди моих коллег, 
кое-какие сведения получила от них в Москве. Но ни в Москве, 
ни в Питере не нашла самой книги «Камни преткновенные» […] 
теперь контакт состоялся, а я — «в кусты», честно сказать, трушу. 
Написала раздел, посвященный вашим «Камням», но выносить 
его на авторский суд мне сложно. ведь для вас в процессе твор-
чества, по-видимому, важен был сам творческий акт, процесс 
и  весь сопровождающий его эмоционально-интеллектуальный 
контекст. Я же имею дело с результатом, где много недосказан-
ного, таинственного и, может быть, мною неправильно понято-
го и осмысленного. Боюсь, прочитаете, и вообще знать обо мне 
не  захотите. сейчас я  «застыла» на  уровне освоения «Камней». 
Хочу пояснить, что я литературовед, а не литературный критик, 
поэтому у меня несколько иные подходы, чем у критика, для меня 
важно обнаружить явление, описать его, ввести в определенный 
историко-литературный контекст, поставить «вешку», обозна-
чить тенденцию, закономерность».

так что — пусть ставит вешку; может, и не напрасно я землю 
ел двадцать лет назад! Если хотите, могу выслать этот ее «раз-
дел, посвященный «Камням»» — на  целый печатный лист раз-
вернулась, спаси господи! Ну вот, простите, я  стараюсь «о  сво-
ем хорошем», чего о плохом поминать в новом годе! со светой 
Кековой подружился заочно… Буду надеяться, что  и  у  вас, по-
мимо огорчений (и с моей стороны, простите!), были солнечные  
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блики от текущей воды этой «реки времен в своем стремленье…» 
Не держите на меня сердца. Обнимаю вас братской любовию. По-
радуемся Рождеству, которое «с высоты востока». ваш незадач-
ливый богослов Халява.

04.01.09
Ну, брат, георгий! ведь это медаль! Да, может, и орден! георгий, 

может, за вашу отвагу перед «преткновенностью». По-моему, ра-
бота замечательно умна и  обнаруживает хорошее систематиче-
ское знание. Поздравляю! Это и правда счастье — быть услышан-
ным так серьезно. теперь никакие слова об одиночестве не будут 
оправданы. Перед такими читателями уже отвечать надо. Они 
и всякую следующую работу будут читать так же строго. И ведь 
тоже не для упражнения ума только (на таких темах не только ум 
«греют», а и сердце врачуют), а для выхода к другому сердцу. Ну, 
уж теперь, как в варшаву соберетесь (куда теперь вы без встречи 
с польскими читателями!), так не забудьте завернуть в Псков-то − 
он тут по дороге. «Подвсплывете» немного, а то и «кессону» не-
мудрено подхватить — при таком временном перепаде. с Рожде-
ством Христовым! с любовью ваш в. Курбатов.

13.07.09
Простите, дорогой брат георгий, не писал долго и сейчас, по-

хоже, толсто-то  не  напишу. только сегодня воротился из  дол-
гой поездки с  Распутиным по  зоне затопления Богучанской 
гЭс. Наслушались жалоб и плачей, нагляделись на все оттенки 
гибели и  духовного запустения. Красоты навидались, сжима-
ющей сердце, которая будет убита, хотя могла вырастить анге-
лов и  пророков. Дураки-то  (и  фамилии у  дураков есть — одна 
из них Дерипаска) думают, что коли они мужиков и баб из зоны 
расселят по городам и паровым отоплениям, то те и свои песни, 
и память так целиком в новые-то места и привезут. И даже гне-
ваются на нас — чего это мы мешаем народу хоть на старости лет 
пожить по-человечески, без заботы о дровах, без мошкИ и кома-
ра, без забот о подножном пропитании. И кого-то уже и убеди-
ли и уж немало и старых людей говорят, что дай им разрешение, 
то они сами бы свои избы и подпалили, чтобы скорей переехать. 
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а  того и  в  голову не  придет, что  они потому только и  люди, 
что тут жили и на все это глядели и не забывали дедов-прадедов, 
которых сейчас переносить не хотят. И уж те песни, что они здесь 
пели, они не споют. И той речи не упомнят. И станут теми самы-
ми твидовыми пидажаками, торжества которых так боялся Леон-
тьев. Хуже-то всего, что этого и «умное» начальство не понимает, 
отговариваясь новыми домами культуры на новых местах. а чё 
в этих домах, кака культура-то будет прививаться? Мы ведь все 
дети великих рек, а не водохранилищ, и все наши песни и руко-
месла, все слова и молитвы простором и волей наших матушек 
(волги да Лены, да Камы, да Двины, да Чусовой), нашей девуш-
ки ангары да наших батюшек (Дона и Днепра, Иртыша и амура) 
рождены. Загороди-ка прекрасный голубой Дунай плотиной, так 
напишет ли Штраус свой вальс, чтобы витька астафьев улился 
над ним слезами.

Э-э, да что! такое брало временами бессилие, что хоть криком 
кричи. Распутин даже сначала и предварительный план свой звал 
«Прощание с ангарой», а в особенно тяжкую минуту даже «Про-
щание с  Родиной». Но, слава Богу, в  конце окреп душой и  уже 
при  вручении ему мантии почетного профессора Красноярско-
го педуниверситета сказал, что тут — край, что тут уж или мы, 
или  они. И  по  его решительности было видно, что  он бросает 
вызов, потому что и в человеческом сознании, в светлой-то его, 
тоже увиденной нами части, увидел ту же готовность перестать 
уступать насилию сиюминутной выгоды. Опору почувствовал, 
да и съемочная группа была с нами крепкая и тоже понимавшая, 
чего хочет. глядишь, что-то и подвинется. Ну, и я, Бог даст, когда 
в себя приду, тоже что-то сложу из своих путевых записок.

Что  до  «Лит. меридиана», то  с  благодарностью увижу ваш 
текст напечатанным, потому что он и правда не про нас, а про са-
мое, может, сегодня важное и строительное. Пошли вам Бог сил. 
Да и мне, грешному, тоже. ваш порывистый друг.

23.01.10
Дорогой брат георгий! Компьютер долго матерился, но совла-

дал со всеми фотографиями и с текстом, так что я благополучно 
посидел в  уголке и  послушал вас и  Минакова. И  даже нет-нет  
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порывался с выкриком с места, но мои вскакивания и порывания 
не были замечены ведущими. а вообще ощущение хорошее. ве-
роятно, вживе и в звуковой записи это еще лучше, но и тут оста-
ется ощущение умного «цехового» разговора, которого иногда так 
просит сердце и которого не хватает на встречах с «просто» чита-
телями. все-таки нашему брату нет-нет надо поумствовать среди 
своих, быть понятым в междустрочии, в интонации.

Для себя же подтвердил давно отмеченное сердцем первенство 
«писанной» поэзии — для глаза, а не для слуха. умная ее напря-
женность такова и стилистический строй так сложен, что слухом 
ты улавливаешь только само напряжение, но не успеваешь раз-
вернуть метафору и насладиться самою полнотой мысли. только 
думаешь: вот молоток! Надо достать текст. в особенности ваши 
«Камни преткновенные», где все курсивы и  зияния многото-
чий так важны, но  почти непосильны для  звуковой передачи. 
Но и не только в этих стихах. Это и у Жданова, и у Евсы, и у Ке-
ковой, и у многих замечательных поэтов. Как и вообще в искус-
стве. Я  вон смотрел питерских керамистов. Ни  одного горшка, 
а всё небесные тонкости. то керамическое пальто с ботинками, 
где и шнурки керамические, а то и вовсе надгробие черной глины, 
покрытое нежным глиняным пожелтевшим и  полуистлевшим 
брабантским кружевом на земляной подушке с живыми цветами, 
которые смотритель должен перед открытием выставки поли-
вать. Это уж вроде черного квадрата в живописи — прощай, про-
стодушная глина! И поэзия — дитя времени — уходит от песни 
и ясности в тонкое течение сложно одетой мысли. Для толстого 
вон и «Капитанская дочка» — «голо как-то». «Другие дни — дру-
гие сны — сменились вы, моей весны высокапарные мечтанья». 
Почему душа нет-нет и рвется в «цех», посидеть со своими, ко-
торые уже выработали другой слух и которым «Я помню чудное 
мгновенье» уже не просто «голо», а «как он сюда попал?»

спасибо. а работы «богослова Халявы» в «сихоте-алине» нуж-
ны непременно и  со  всею резкостью. время для  церкви вообще 
опасное — она заигралась с «умом» и своеволием, всё хочет от ли-
берализма мира не отстать. а это ей, матушке, прямая погибель.

Я  обзавелся зубами после долгого их  отсутствия. Есть ими 
нельзя. Разве улыбаться. И  если говорить, то  только очень  
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интеллигентно (послать ни-ни — прикус не тот!). в связи с этим 
меня третий день принимают за  интеллигента и  спрашивают 
о Чехове. Обнимаю вас. ваш Рассудительных-тонких.

24.09.12
спасибо, дорогой брат георгий! а то уж и не знаешь что ду-

мать… Я всё бегаю взад и вперед. Мало мне Общественной па-
латы. выбрали еще в Президентский совет, чтобы уж не только 
в Палату не ходить, а еще и в совет заодно. а то как-то скучно 
приехать в Москву и не ходить в одну только Палату. вот и при-
думываю поводы, как уклониться, потому что до меня ведь ему 
советовали, скажем, солженицын с Распутиным — ребята не мне 
чета. а где результаты этих советов? И солженицына-то мы ведь 
и в Думе видели — ему только что не смеялись в лицо. Эти ка-
зенные ребята могут послушать нас на досуге, как «художествен-
ный свист», — не более. Даже покивают и вечером скажут жене: 
«виделся тут с одним. Дитё дитём. Откуда они только берутся?» 
Я сказал в. И. толстому, который «приписал» меня туда, что охот-
но останусь его, толстого, «советником», а  уж  туда не  пойду. 
тем более что как-то незаметно и потерял из виду то, что имену-
ется общественной жизнью.

а за яснополянским чтением и писать разучился. теперь вот 
надо восстанавливать «искусство ставить слово после слова» 
и  вспоминать, как  складывается щепоть, удерживающая перо, 
прежде чем  перекрестить этой щепотью первое слово. Позави-
довал, как умно, точно, властно написал Минаков о вашей книге. 
Что значит нераспыляемая готовность ума! «Какая глубина, ка-
кая смелость и какая стройность!» Обнимаю вас. Помоги господь 
в обстояниях. ваш Зачитавшийся Друг.

05.09.16
все мы так с тоской-то, брат георгий. Я о стихах. всем она нам 

сестра. Отними, так и затоскуем. с нею, матушкой, только и чув-
ствуешь себя живым, а светлые-то дни мелькнули, и нет, будто так 
и надо. Я поехал в Ясную Поляну искать с товарищами решения, 
что делать с капризниками, которым присуждают Премию, а они 
всё подыскивают повода отговориться и не приехать, хотя знают, 

Юрий Кабанков



что  условие присутствовать лауреату при  вручении обязатель-
но. так что мы по очереди радуем каждого, что он победитель, 
а потом «отнимаем» и жалуем следующему, а потом «отнимаем» 
и у этого (и так уже в третий раз). теперь надо искать четвертого 
«победителя» — благо соискателей три десятка и они все могут 
капризничать, потому что у них уже есть гонкуровские, Пулитце-
ровские, а у троих и Нобелевские премии. во жизнь! собираюсь 
в этом году оставить жюри. Нельзя читать столько текстов через 
силу и не по своей воле. Да уж пора и за собой прибирать, сме-
тать крошки со стола при моих-то летах (77). Обнимаю вас. ваш 
Пунктирный друг.

12.09.16
Дорогой мой валентин Яковлевич! спасибо, что  откликае- 

тесь — мне, недостойному. с тоской — да, вы правы, она как та 
лакмусовая бумажка: есть, значит, живу… Я рад, что вы остав-
ляете жюри, уже давно думал об этом: нельзя так эксплуатиро-
вать-ся! а  с  кавалькадой не  приезжающих на  вручение лауреа-
тов — это да! Зачем же было лезть в драку? чтобы подтвердить 
в  очередной раз, что  — существую? а  вы крошки-то  сметайте, 
да здравие, какое есть, берегите. Пожалуйста! а я вот вам очеред-
ной опус, мрачноватый немного, но что поделаешь… Обнимаю 
вас и молюсь за вас. всегда и сердечно помнящий о вас Ю. К.

22.08.17
Простите, брат георгий, это я с виду молчу (как Довлатов — 

выпил в буфете в Луге сто пийсят и на вопрос соседки по авто-
бусу: «Что ж это вы такой красный?» — ответил: «Это я снару-
жи, а внутри я либерал-демократ…»). вот и я «снаружи» молчу, 
а внутри с вами не разлучаюсь, потому что ворую и ворую у вас 
картинки на свой «рабочий стол». Читать не умею, а вот картинки 
воровать — пожалуйста. вот даже решил и ваш «хрусталик» уте-
шить своими фотографиями — всё свидание. Нашел вдруг «себя» 
в  московском метро на  станции «Достоевская» и  вздрогнул: 
в двух ипостасях — «широк русский человек»… а остальное — 
Елабуга, где я  погостил две недели назад, и  матушка Москва, 
и Псков. ваш в. Курбатов

Памяти В. Я. Курбатова



15.09.17
валентин Яковлевич, дорогой! Я ведь тоже — не молчу в вашу 

сторону. Хотя по виду — молчу. Как говорил Маяковский (чего 
уж  теперь после князя Мышкина в  роли валентина Курбатова 
на  стене метрополитена!), — «вашим, товарищ, сердцем и  име-
нем…». Правда. так радостно и утешительно, что вы у меня есть 
(ну, такой оборот). Именно «есть» — в том смысле, как у Рубцо-
ва: «Филя, что  молчаливый?» — «а  о  чем  говорить?» Хотя, ко-
нечно  же, есть о  чем… тихенько, но  постоянно (чтобы каплей 
камень точить) молюсь о вас, о вашем здравии. Насчет вашего 
«читать не умею» — я и не надоедаю… Но вот — может, и прочте-
те в охотку — очень занятный и умный текст доктора философии 
валерия Кулешова про мои «Диалоги», — бесконечна эпопея сия. 
Обнимаю вас, дорогой брат мой. Здравствуйте и  здравствуйте! 
И я — ваш…

19.09.17
Какой блестящий текст (это я о Кулешове)! Какое счастье до-

жить до  такого понимания твоего труда! Не  грех татуировать 
на  груди и  ходить с  расстегнутым воротом, чтобы было видно. 
а сам сижу себе тихонько и помалкиваю. Не пишется. Отделы-
ваюсь предисловиями к  разным пустякам. всё будто при  деле. 
Да  иногда «модераторствую» (прости господи) на  посиделках 
в  Ясной Поляне или  Михайловском. в  Москве на  книжной яр-
марке посидел в соседстве с Норштейном, поторговали каждый 
своим рядом со  своими чучелами работы Николая ватагина. 
а в Ясной повалялся на сене с прапра толстым, разглядывая об-
лака. а перед отъездом домой снял рядом с вокзалом картинку 
почище хорошо обдуманного плаката — матушка-жизнь тоже, 
видно, любит «сочинить картинку». ваш в. Курбатов.

13.06.20
а я, брат георгий, загнан в насильственный карантин за свое- 

волие и хождение без опаски. теперь заперт в комнате и на ма-
тушку-Россию гляжу из окошка, на ее пятачок в полдвора. И так 
будет две недели, если я раньше не спячу. «Мойры, как плеть, на-
висли» и «память съежилась и есть не просит», как я ни пытаюсь 
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по  просьбе своих молодых друзей припомнить начало жизни 
и вхождение в эту жизнь книги. увы, старик альцгеймер заметил 
меня раньше старика Державина. Я еще сопротивляюсь, но мне 
уже не быть «стойким солдатиком мысли» — даже не демобили-
зовался, а комиссовали. а вот теперь бы в заточении-то и склады-
вать строку к строчке и хоть так подтвердить для себя, что жил, 
а  то  всё с  улыбкой вспоминаю из  Шергина: «Марья, у  тебя му-
жик-от  был  ли?» — «Да  вроде, когда щи хлебал, дак бороденка 
моталась, а так не помню». Но пока буду «шепериться», как го-
варивали на моем урале в детстве, сопротивляться привязчиво-
му альцгеймеру. Завидую вашей Музе — умна, иронична, шутя 
не поболтаешь — отошьет. Ну, и ладно, значит, и нам грех попа-
даться ей с незастегнутой ширинкой — будем стареющую спину 
держать. Обнимаю вас. ваш Невольных-Подавленных.

04.07.20
валентин Яковлевич, дорогой мой! Простите меня безалабер-

ного! Понимаю — мое чувство к вам нужно почаще поддерживать 
словом, но не всегда получается. весточки ваши — дюже и зело 
замечательные, и никакого там альцгеймера! Живите! Здравствуй-
те! Радуйтесь! Пожалуйста… а  и  есть чему — радоваться-то… 
вирус — это морок, наваждение, черная гарь на  снегу. а  вот — 
даст Бог — выберемся из-под обломков американского имперья-
лизьма! Как  там  у  Некрасова? — «Жаль только жить в  эту пору 
прекрасную уж не придётся ни мне, ни тебе». Хотя — кто ж его 
знает, господь располагает… вот и премию вам царь-батюшка по-
жаловал; не знаю, как вы с вашим скептическим юмором, а я-та-
ки очень-дюже порадовался. За всех нас! Очень вы мне помогаете 
жить — вашим присутствием, сполна реально ощущаемым. Обни-
маю вас крепко. Здравия и радости — как всегда. И парочку вир-
шиков примите от недостойного графомана.

05.07.20
спасибо, брат георгий, за утешение глазу, за весточку, за стихи, 

за  «граммофонную пластинку», танцплощадку, Лолиту торрес. 
И жизнь уже вроде не так «пуста, бескровна и скудельна» и геф-
симанская молитва не  бесплодна, если нет-нет еще  вспомнятся 
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и  танцплощадка (о, как  мы жадно танцевали в  каком-нибудь 
пятьдесят четвертом-пятом году во  дворах вечерами, когда 
кто-то вытаскивал патефон с пластинками). а там уже и Лолита 
сводила с ума: «Не прогнать тебя из сердца, но из жизни уходи!»

вспомнилось, словно поперек стиху, а  на  деле-то  «вдоль». 
а вообще, душа утешается плохо. «Ковидло» все-таки что-то раз-
рушило в душе. И всякая книжка соискателей «Ясной Поляны» 
продолжает эту разрушительную работу с  такой изобретатель-
ностью, что блатные моей молодости кажутся целомудренными 
детьми. И  все так ироничны и  брезгливы к  тебе, словно имен-
но тебе и пишут: «Пошел вон, старый козел. твое время истекло. 
Не мешай нашей свободе, не занимай место». И я уже благослов-
ляю старость, что вот скоро господь приберет меня и отправлюсь 
к своим старикам, и мы будем уже «оттуда» ворчать на живых, 
и я буду не один. Прости, брат! Не складывается весточка. Обни-
маю. сбитых-с-толку.

12.08.20
О, господи! Дорогой мой брат валентин Яковлевич! Отыска-

лось «вдруг» (в суете и бестолковости моих житейских пертурба-
ций) ваше рукопашное письмо ко мне, недостойному, открываю-
щее эпопею нашего бесценного (и бестолкового с моей стороны) 
общения. супруга моя нынешняя (и, слава Богу, навечная, по-
скольку обвенчались мы неделю как), перепечатала рукописное 
(драгоценное!) ваше письмо, и  день нынче прошёл под  знаком 
«тоски по Курбатову». Когда бы не хворобы мои перманентныя 
да  финансовые романсы (живём ныне — счастливо! — на  две 
малюсеньких пенсии, да уроками кое-что жена прирабатывает), 
когда б не сии обстояния — рванули бы — прям по жаре — пови-
даться! Приходится окорачивать себя.

а письмо ваше (давно мною не читанное) ввело меня в груст-
ное состояние оцепенения — вины, восторга и стыда — до слeз: 
ну кто я такой, чтобы мне — такие слова?! Дальше — молчу. так 
бывает. И  чудеса — случаются… Обнимаю вас — с  надеждою, 
что  здравие не  вовсе вас избегает. Здравствуйте, пожалуйста!  
Цепляю файлом это ваше письмо, — полагая, что  вам любо-
пытно будет. И, может быть, ещё любопытно будет, — я на днях  
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собрал распоследние свои вирши и смастерил «книгу»; я не стал бы  
обременять вас, когда  б не  это письмо: оно подвигнуло меня 
на сию крамольную мысль — обременить вас сим (ей-богу, не-
обязательным!) чтением. Просто подумал: а, может, валентину 
Яковлевичу это станет в охотку. Ну а нет — так нет… Цепляю, од-
нако, файл с «книгой» (без всякой «задней» мысли!). На фотке — 
мы после венчания. […]. Паки и паки обнимаю сердечно, Ната-
лья кланяется; мы молимся о вас. слава Богу за всё!

16.08.20
спасибо, брат георгий! Я  не  поумнел с  поры присланного 

вами моего старого письма и по-прежнему робею перед ваши-
ми стихами. Евангельская высота вашего глагола замыкает мои 
слишком мирские уста — боюсь «не  вместить». Обленившееся 
старое сердце всё ищет пищи помягче. а у вас строка всегда «на-
бита» через край теснотою смыслов. герметична для балованного 
светского слуха. только шепчешь: «господи, разверни!»

Эта «явь сокровенная, уставшая быть мечтой», так всё и оста-
ется сокровенной, чтобы не обмелеть. вы естественно и органич-
но живёте внутри псалтыри, Евангелия, месяцеслова и  церков-
ной истории. у  вас вон и  любовь родня «Песни песней» своей 
страшной подлинностью, которая даeтся на небесах только гото-
вому и собранному храмовому уму. И в каждой строке «Премуд- 
рость! Прости! и вонмем!». а нам бы, уловленным «мысленным 
волком», только  бы без  труда и  даром. Побежал читать «изре-
ченное безмолвие» с любовью, бережностью, духовною пользой 
и  благословенной устыжающей неловкостью за  свое ветреное 
суесловие и «обмахивание крестом». […] с нежностью обнимаю 
вас и кланяюсь Наташе и обоих вас прижимаю к сердцу, счастли-
вый вашими царственными венцами. ваш в. Курбатов.

22.09.20
Дорогой мой брат валентин Яковлевич, простите — как всег-

да — подлеца невольного! Будет мне на том свете «за невнимание 
и нерадение к ближнему»! Каждый день «мысленно» пишу вам, 
ан глядишь — и месяц прошел «в пустых хлопотах»… Кому-то, 
не  столь дорогому, быстро отписки сочиняю, а  вас оставляю 
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«на  сладкое», чтобы без  спешки и  суеты написать, и  вот 
что  получается… глупые надежды… Да  еще  — слава Богу — 
слава Минаков приезжал в  гости, повидались… так и  идет: 
с утра, покуда силы не покинули, если не написал — всё, до зав-
тра… а еще кой-что по хозяйству надо изловчиться, чай в селе 
живем; а еще вирши, несмотря на обстояния и немощи, вплыва-
ют в тебя откуда-то, закручивают волчком — и не отворотишь-
ся. а в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, и слава Богу 
за все. Даже, может быть, снова буду лекции свои по патристике 
читать. Если силов хватит на всё, дай-то Бог!.. Какая-то копейка 
была бы, а то устал пенсию считать. […] силы мои на исходе, 
но  так радостно мастерить вам эту весточку! Посылаю фай-
лом целую горсть новых виршей и даже — «критику» обо мне, 
любимом (Лена васильева, поэтесса из  владивостока, удивила 
меня). Обнимаю вас крепко, Наташа кланяется вам сердечно. 
Мы молимся о вас — даже если молчим. Простите (яко безза-
коние мое аз знаю и  грех мой предо мною есть выну!). Посе-
ти, господи, милостию своею раба твоего валентина, прости 
ему согрешения вольная и невольная и сохрани от всякаго зла! 
Здравствуйте, пожалуйста!

23.09.20
спасибо, брат георгий! Как  завидую вам со  станиславом — 

прям в  райском саду сидите. И, верно, Муза меж  вами, и  вы 
не  можете наслушаться друг друга, потому что  читать с  листа 
или экрана — одно, а слышать «глаголы уст» — это слышать ада-
мовым слухом первослово, потому что слово, только произнесен-
ное, есть слово, а написанное — тень. И какое счастье, что у вас 
появился соразмерный критик (Елена васильева), который (ая) 
слышит и  в  начертанном произнесенное, адамово. Берегите ее 
яко зеницу ока. тут вернейший слух и лучшее сердце. Редкий со-
чинитель может похвалиться, что его слышат, тем более при ве-
ковечности вашей Музы, которая не снисходит к нашему слиш-
ком короткому слышанию текста. ах, какой она молодец! И тоже 
ведь рискует оказаться «не  по  слуху» нынешним критическим 
вертопрахам, а вот идет на это, чтобы сохранить свое и читатель-
ское сердце в небесной глубине. […]
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20.10.20
Дорогой мой брат валентин Яковлевич, здравия вам — 

и  по  моим молитвам, надеюсь, тоже. […] Много всяких об-
стояний привходящих, которые раздергивают только-толь-
ко наклевывающееся равновесие. «а  не  летай, милок!» сад 
в окошке — да; как там? — «за этот ад, за этот бред пошли мне 
сад на склоне лет!» а до моря — полчаса езды на дребезжащей 
«волге», на  которой в  допотопные советские времена ездил 
черноморский адмирал андрющенко (оказались однофамиль-
цы с Наташей, это ее девичья фамилия; и здесь ничто не слу-
чайно). Это что касаемо «моря в окошке». а у меня в окошке — 
дровник, куда я вчера перебросал купленные дрова (дуб! что-
бы зимой не дать дуба). Что до вашей Ясной поляны — я бы 
давно прекратил это безобразие, будь на  то  моя воля! Нель-
зя же так бессовестно пользоваться вами! Это я пишу, тщась 
подвигнуть вас на решительный шаг; извините, что не в свои 
сани… а стихи ваши мне очень нравятся именно пушкинской 
интонацией (вы ведь как-то  присылали мне и  другие). Нра-
вятся — потому что сам так не умею; всегда восхищаюсь тем, 
что  самому не  по  зубам. а  за  время моего (эпистолярного) 
молчания выродился только один виршик, да  и  тот Наташа 
не  принимает в  родные, говорит, из  темного источника чер-
паю… а у вас источник — светлый. Припадаю к нему. Здравия 
вам и, может быть, радости. Обнимаю.

21.10 20
Дорогой брат георгий! все я никак не выучусь «Фейсбуку», 

где хоть и вижу вас, но скоро погибаю в беге других имен, тек-
стов, окликов и  бессильно выключаю: а-а, ну их! Подлинно 
«сети»: «тятя, тятя наши сети притащили…» ваша «волга» пре-
красна — так бы и прокатился. И дрова-то дровами, но и море 
морем… вон во владивостоке оно вас к китайцам потягивало, 
а тут уж греки сразу навалились — Понт-то Эвксинский, вот 
и сбегаются Дедалы и Прометеи, и вы вон нет-нет Зевесом по-
глядите — и Платон вам друг и не ревнует к Истине. греческой 
мы веры или как? а мне вон в Москву надо — «Ясную Поля-
ну» вручать. Очень надеюсь, что отпустят, что «исполнен долг, 
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завещанный от Бога мне, грешному…» По грехам, по грехам, 
иначе не объяснишь такой напасти. а Ким вон — отец осно-
ватель Премии, вышедший из  жюри, чтобы получить ее, — 
изо всех сил рвется обратно, робяты не пускают — больно ка-
призен. И как я ни уговариваю толстого, но, видно, уж влади-
мир Ильич так натерпелся, что и слышать не хочет. «Ну, хоть  
девку, — говорю, — какую возьмите, проза-то уж на две трети 
женская. И  перья, и  хвосты, говорю, — будет перед кем  рас-
пускать, а  то  чё одни мужики — скука скукой, да  и  дискри-
минация». авось докричусь. а  то  убегу в  астапово… […] 
ваш в. Курбатов.

06.01.21
Эх, как  бы я  спел сейчас у  вашего крыльца: «Рождество 

Христово — ангел прилетел. Он летел по  небу, тихо песню 
пел: «вы, люди, ликуйте! Днесь все торжествуйте — Днесь 
Христово Рождество!» Но  вы вона где и  «между нами снега 
и снега…», но сердце-то, слава Богу, пока проворнее поездов 
и самолетов, и можно р-раз — и обняться, и опять сидеть ря-
дышком и  распутывать клубки мира, которые запутываются 
все изобретательнее, и уж скоро их без господней помощи уже 
не  распутаешь. И  это узорочье все витиеватее и, видно, уже 
не обходится без ревнивого Художника, он же — Князь мира 
сего. Ну, что ж, встанем в Красный угол и поверим, что если 
наберем веры с  горчишное зерно, то  и  «возсия мирови свет 
разума» и уже не затмится вовеки. И «звездам служащии» бу-
дут учиться Звездою, восшедшей над яслями. а мы рядышком 
на  высоком месте между волом и  ослом. Обнимаю. Пошли 
за Звездой! ваш в. Курбатов.

07.01.21
Пошли за  звездой! такая радость! Жаль до  церкви нынче 

не добрались. Но все равно Праздник! с Рождеством Христо-
вым, дорогой брат! Я  же когда молчу (виноват!), — я  о  вас, 
брат мой валентин Яковлевич, молчу, так уж  получается… 
вот, Христос уже нарождается; а два года тому про Рождество 
писал:
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Проснулся резко, аж земля покачнулась:
«время проносится мимо! Незримо
и — сквозь. Как проникающая радиация…»
…если без тебя — получается всё к смерти
(«бытие-к-смерти» — у Хайдеггера);
а ежели с тобой («тебе навстречь» — о том и речь!) —
к сиянию света Безначального,
ослепляющего Божественной тьмою всякий
изнывающий от любопытства глазной хрусталик, —
к свету Нетварному, к тому самому целокупному счастию,
которое, как истина, есть, а не мнится;
то есть, по сути, — к самому господу,
который не просто «огнь поядающий», как у Иезекииля,
а сама Любовь. И тогда — смерти нет.
вот зачем Он рождается ныне!
И вовеки веков.
Люблю!
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