
Лучшие биографии

ЮНОСтЬ В САПОГАХ

Мы предлагаем вашему вниманию фрагмент новой 
книги Михаила Гундарина и Евгения Попова, посвящен-

ной Василию Шукшину. Гундарин и Попов — авторы 
биографии Фазиля Искандера, которая в 2022 году вошла 

в длинный список сразу двух литературных премий 
России — «Большой книги» и «Ясной Поляны». (Отрывок 
из «Фазиля» публиковался в «Алтае», N1, 2022). Отме-

тим, что Евгений Попов был знаком с Василием Шукши-
ным, написавшим предисловие к его первой подборке рас-
сказов. Новая книга написана в форме диалогов авторов.

Михаил Гундарин: Шукшин поступил во вгИК в 1954 году — 
в  эпоху перемен. Достроили корпус вуза на  вильгельма Пика, 
это совсем рядом с  вДНХ. сдали в  эксплуатацию общежитие 
не слишком далеко от корпуса, у платформы Яуза. До этого заня-
тия проходили в соседней киностудии имени горького, а обита-
ли студенты кто где. Будущий друг и соратник Шукшина, опера-
тор анатолий Заболоцкий, пришедший в институт на год позже, 
вспоминал: «Жили в  зимних дачах, арендуемых институтом 
у владельцев по Ярославской железной дороге. Мне выпало жить 
на станции Мамонтовка. утром чуть свет бежали на электричку. 
Если в начале седьмого не проснешься — на первую пару лекций 
не поспеешь. Мерзли в этих дачах и на платформе, зато каким же 
раем показалось новое общежитие, куда переселились на следу-
ющую осень: четверо в одной комнате! Пятый этаж — женский, 
четвертый этаж — режиссерский, на третьем — сценаристы и ки-
новеды, на втором — художники и операторы. После холодных 
веранд пахнущее краской общежитие в  Ростокине грезилось 
родным домом». Заболоцкий тоже из сибири, из деревни сыды 
Краснотуранского района Красноярского края. Но  однако дело 
было не  только в  общежитии и  корпусе: после смерти сталина 
повеяло «оттепелью», и  советское кино сразу  же среагировало 
на эту тенденцию. (Как увидим, очень чутко уловил эти веяния 
Мастер Шукшина и тарковского Михаил Ромм.)



Для студентов было важно, что заканчивалась эпоха малокар-
тинья, когда студии могли выпустить не более одной-двух лент 
в год, а значит, росла потребность в кинематографических кад- 
рах. стало появляться и в советском прокате, и — особенно — 
в  «просмотровых» вгИКа больше свежих зарубежных картин. 
вообще, крепло международное сотрудничество, невиданное 
еще  пару лет назад. вот факт: в  год поступления Шукшина де-
легаты вгИКа, парижского ИДЕКа, Мадридского киноинститу-
та, Польского, Чехословацкого киноинститутов и представитель 
союза продюсеров сШа учреждают в  Канне Международный 
центр связи школ кино и телевидения (сИЛЕКт).

тогда же во вгИКе начинается подготовка иностранных сту-
дентов. в  основном для  стран восточной Европы — Болгарии, 
Румынии, гДР, венгрии, Польши и  Чехословакии. (учился па-
рень из гДР и на одном курсе с василием Макаровичем.) Плюс 
африка и азия. так же, как во всех вузах столицы.

Евгений Попов: Что  имело для  Шукшина довольно неожи-
данные последствия: мемуаристы вспоминают, что  он то  ли 
подрался, то  ли собирался подраться с  негром — как  говори-
ли попросту тогда. теперь по  случаю политкорректности негра 
вроде бы нельзя называть негром, а надо говорить «африканец», 
что ли? История эта, как и множество других случаев из жизни 
Шукшина, имеет множество вариантов. Мой земляк (имею право 
его так называть!) красноярец анатолий Заболоцкий рассказы-
вает: «Шукшин в общежитии на пятом этаже сцепился с негром, 
пристававшим к  студентке. Негр с  собратьями из  общежития 
Мгу написали обвинительное письмо в ректорат. Началось су-
дилище. Шукшину грозило исключение из партии, и лютее всех 
изгонял его из рядов секретарь комитета комсомола Лёша сал-
тыков, ставший потом режиссером (именно во  время съемок 
его фильма «Директор» погиб Евгений урбанский). Исключение 
из  партии неминуемо привело  бы к  исключению из  института. 
И не узнали бы мы великолепного режиссера и актера, (а может 
быть, и писателя) василия Шукшина».

Знаменитый сценарист Эдуард володарский придает дра-
ке эпичность: «у  Шукшина во  вгИКе была одна знаменитая 
драка с  негром. тот приставал к  его тогдашней жене Лидии  
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александровой. вот василий и стал лупцевать бедолагу. тот по-
звал на помощь, прибежал другой негр, который тоже у нас учил-
ся. Звали его ава Поль. Красивый, прекрасно сложенный, про-
фессиональный боксер. во Франции он зарабатывал тем, что был 
«тушей» для боксеров. тогда вася крикнул своих. стали сбегаться 
сибиряки, и началось серьезное побоище. Негр перепугался сна-
чала, а потом начал укладывать сибиряков профессиональными 
ударами на  пол. Они снова вскакивали. Ну а  потом пошли жа-
лобы в райком партии об избиении иностранцев, разбирали это 
дело долго».

Получается, негр учился во вгИКе, что, скорей всего, не так. 
Да и с Лидией Чащиной-александровой связывать этот эпизод — 
дело сомнительное, концы с концами не сходятся. уж не говоря 
о массовости побоища на пятом, женском, подчеркну, этаже вги-
ковской общаги. Хотя… дело молодое, девушки во вгИКе краси-
вые, ребята «моторные»…

троюродный брат и друг Шукшина, Иван Попов придает той 
истории идеологический оттенок: «Как-то он мне рассказал один 
случай, который произошел с  ним, когда он учился во  вгИКе. 
На одном из институтских вечеров к русской девушке подошел 
негр и  пригласил ее танцевать. Девушка отказалась. тогда этот 
тип, оскорбленный в своих лучших чувствах, затушил ей о лоб 
недокуренную сигарету. И  Шукшин, конечно  же, не  стерпел. 
в то время он проходил уроки бокса, снимаясь в фильме «Мишка, 
серёга и я». учеником, видимо, он был хорошим, так как от его 
резкого хука негр отлетел на два метра и грохнулся на пол. После 
этого в институте был жуткий скандал. василия чуть не исклю-
чили из вгИКа. Шукшина предупреждали: “Не связывайся, тебя 
обвинят в расизме”. а он отвечал: “гостей я уважаю. Но и гости 
не  должны обижать хозяев. Откуда такое преклонение перед 
иностранцами и нежелание защищать честь и достоинство соб-
ственных граждан?”». Да уж, тушить сигарету о лоб ни одна иде-
ология не велит, даже самая передовая, как в африке.

М. Г.: в общем, это очень похоже на очередной «шукшинский 
миф», хотя бы уже потому, что исследователи отыскали в архи-
вах документы легендарного собрания по  исключению васи-
лия Макаровича. так вот: никакого негра в материалах дела нет  

Юность в сапогах



и в помине! Есть поляк. Но его Шукшин как раз не обижал — на-
оборот, они с ним вдвоем, посидев в ресторане гостиницы «ту-
рист» (ровно через дорогу от  вгИКа), напали по  пьяному делу 
на  сотрудника милиции! Как  в  том анекдоте: не  негр, а  поляк, 
не его бил, а бил вместе с ним… вот что говорится в протоколе 
собрания: «вместе с поляком знакомым в день 15-летия Польской 
Народной Республики напились и дебоширили на улице и подра-
лись с милиционером. После чего обоих забрали в милицию. За-
тем их отпустили, после чего поляк сразу же уехал к себе на роди-
ну, а на Шукшина было заведено дело в милиции. тогда Шукшин 
подал заявление в партбюро института с просьбой об оказании 
ему человеческой помощи, чтобы не  допустить его до  тюрьмы, 
которая ему грозила, и дать ему характеристику положительную, 
кроме того, за  Шукшина ходатайствовал известный народный 
артист и режиссер Ромм. Благодаря этому дело Шукшина в след-
ственных органах было прекращено. Но здесь мы должны все же 
примерно наказать товарища Шукшина и  предостеречь его 
в дальнейшем от дурных поступков. Партбюро решило вынести 
ему строгий выговор с предупреждением и занесением в учетную 
карточку».

в  обсуждении судьбы Шукшина участвовал ректор вгИКа 
грошев, секретарь парткома Никифоров. сам Шукшин сказал 
(так это занесено в протокол): «Я не пьяница, но как-то так полу-
чается, если случайно выпью, то обязательно теряю волю над со-
бой и совершаю непростительные поступки. Даю слово никогда 
больше не пить».

Ну, это он, так сказать, погорячился. Дело было в 1959  году, 
еще  лет 10 после этого василий Макарович выпивал крепко и, 
прямо скажем, выпивши был весьма часто несдержан…

Е. П.: Наобещал коммунистам с три короба — и ладно, зато 
остался в вузе, тем более уже был на выпускном курсе и актив-
но снимался в кино. Из-за такой ерунды и правда могли челове-
ку судьбу сломать. Может, с негром было в другой раз? Потому 
как в истории василий Макарович попадал регулярно. И в мили-
цию дорога была ему знакома. все по пьяной лавочке!

М. Г.: Да, надо сказать, что выпивал он в студенчестве крепко. 
Ну и женщинами интересовался, и они им, как без этого.
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Е. П.: Мне тут недавно рассказали, что киношные дамы вос-
хищались василием Макаровичем еще  и  потому, что  он казал-
ся им похожим на  алена Делона. Но  это, наверное, было поз-
же, а  не  тогда, когда Шукшин учился в  вузе. Да  и  знаменитый 
фильм с  аленом Делоном «Рокко и  его братья» был снят толь-
ко в  1960  году, после чего и  началось победное шествие актера 
Делона по планете. а в 1998 году он даже приехал в Красноярск, 
чтобы поддержать на губернаторских выборах генерала Лебедя, 
который заявил, что Делон — его лучший друг. выборы Лебедь 
выиграл, но его враги распустили слух, что это вовсе и не Делон 
был, а какой-то спившийся старичок с «Мосфильма».

М.  Г.: Sic transit gloria mundi… Как  известно всем в  России, 
«ален Делон не пьет одеколон», в отличие от студентов. Не знаю, 
как насчет «тройного» или «Ландыша» (но кое- что подозреваю). 
Насчет прочего сокурсник Шукшина, будущий муж сестры ан-
дрея тарковского, александр гордон пишет (не  забывая и  себя 
упомянуть): «водку пили частенько, иногда теряя чувство меры. 
Режиссер алексей сахаров рассказал мне как-то о таком эпизоде 
из этой зловредной серии: по коридору общежития, как по дере-
венской улице, раскачиваясь из  стороны в  сторону, шли обняв-
шись Шукшин и гордон и очень “музыкально” горланили: “Бывали 
дни веселые…”». И еще из тех же мемуаров: «…говорили обо всем: 
о ролях, о сокурсниках, о женщинах. вася — глаза щелочкой, сме-
ются — поправляет: “О бабах, саня, о бабах, так правдивее”».

Е. П.: Мы с вами упомянули французского красавчика, коро-
ля скандалов алена Делона, из-за которого пыталась покончить 
жизнь самоубийством актриса Роми Шнайдер. а вот что писала 
про нашего василия Макаровича другая актриса, Лидия Чащи-
на-александрова: «От  нашего почти пятилетнего брака (граж-
данского) не осталось ничего материального: ни детей, ни иму-
щества, ни  писем, ни  даже совместных фотографий… Нашего 
с васей ребенка я рожать не стала — и эта боль до сих пор меня 
не  отпускает. Имущества у  нас с  ним не  было никакого — в  те 
времена вася переживал самый неустроенный период своей жиз-
ни. а что касается писем и фотографий — расставаясь с Шукши-
ным, я  изорвала их  и  бросила клочки ему в  лицо…» Источник 
сомнительный. Но что сказано, то сказано.
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М. Г.: При этом Шукшин был — особенно на первых курсах — 
рьяным комсомольским активистом. Потом и в партию вступил. 
На втором курсе, в ноябре 1955-го. Напомним, поступал во вгИК 
он КаНДИДатОМ в ЧЛЕНЫ, хотя многие пишут, что он к тому 
времени уЖЕ был партийным, партейным, как говорят в сиби-
ри. Но достоверно известно, что он был комсоргом курса, потом 
членом вузовского комитета комсомола. Досталось от  него, на-
пример, не кому иному, как звезде 60-х Людмиле гурченко. «Надо 
было видеть, как он проводил собрания — распекал подражате-
лей Запада на чем свет стоит, камня на камне от них не оставлял. 
И повезло же Люсе гурченко попасть под его горячую руку! Люся 
ведь во всем подражала Лолите торрес — исполнительнице глав-
ной роли в культовом тогда фильме "возраст любви". И Шукшин 
выступил с  повесткой: "О  подражании Люси гурченко Лолите 
торрес". уж  вася Люсю пропесочивал, пропесочивал… Потом 
перешел на уговоры: "Ну, зачем тебе сдалась эта торрес? ты пой 
лучше наши, русские песни". Но гурченко заявила: "Что хочу петь, 
то и буду!" За это ей "поставили на вид", то есть сделали строгое 
предупреждение», — вспоминала однокурсница и подруга Люд-
милы гурченко актриса Инна выходцева. Между прочим, и свою 
будущую жену Лидию Николаевну Федосееву Шукшин распекал 
за нежелание вступать в комсомол!

Особо жестко выступал Шукшин-активист против стиляг, ко-
торых, как  кажется, ненавидел искренне. Писал Ивану Попову, 
троюродному брату: «Попробовал развернуть кампанию против 
стиляг — в райкоме получил благодарность, в институте — вра-
гов». Ясное дело, вгиковская публика во все времена была при-
модненной. Много лет спустя он вспомнит: «Я в свое время бо-
ролся с узкими брюками, и не так уж это было безобидно. только 
не поднимается рука — бить себя в грудь. Не могу… Чем были 
плохи узкие штаны? Да ничем. Меньше пыли подымали с пола, 
некая экономия материи. Правда, ничего особенного в  них 
не было. Отчего же возня была? вот почему. Если, например, ар-
мия молодых людей зашагала по улицам в узких штанах, то часть 
их, этак с батальон, обязательно выскакивает вперед и начинает 
отчаянно обращать на себя внимание. И они-то, думая, что они 
народ крайне интересный, смелый, скоро начинают раздражать.  
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Потому что искусства одеваться здесь нет, а есть дешевый способ 
самоутверждения. Здесь налицо пустая растрата человеческой 
энергии, ума, изобретательности — почему же на это не указать? 
Другое дело, мы указывать не  умеем. в  борьбе за  их  (этого ба-
тальона молодых людей) самостоятельность утрачиваем разум 
и спокойствие. Я, например, так увлекся этой борьбой, так меня 
раззадорили эти „узкобрючники“, что, утратив еще  и  чувство 
юмора, всерьез стал носить… сапоги. Я рассуждал так: они копи-
руют Запад, я „вернусь“ назад, в Русь».

то  есть и  15  лет спустя, вроде  бы даже осуждая сам себя, 
посмеиваясь, он к  «стилягам» остается беспощаден. Про  шук-
шинские сапоги мы еще поговорим, это интереснейшая деталь! 
Но отметим, что он здесь снова нас мистифицирует — будто бы 
стал носить сапоги только после своей борьбы с «узкобрючника-
ми». Ничего подобного!

М. Г.: вступая в партию, Шукшин написал в заявлении кратко 
и красиво: «Прошу принять меня в чл. КПсс. со всем, что делает 
Партия, — согласен. И сколько хватит сил и ума, буду помогать 
строить коммунизм».

Рекомендацию Шукшину дал Михаил Ромм: «тов. Шукшин 
дисциплинированный, сознательный, упорный в труде и глубо-
ко преданный партии человек, пришедший во вгИК с большим 
жизненным опытом. Несмотря на пробелы в первоначальном об-
разовании и недостаточный запас накопленных знаний, он пре- 
одолевает свои недостатки и является одним из лучших студен-
тов моей мастерской».

Е. П.: Интересно, кто Ромму давал рекомендацию в вКП (б), 
ставшей КПсс?

М. Г.: Даже судя по отзыву Ромма, василию Макаровичу при-
ходилось нелегко, особенно вначале. сам он потом признавался: 
«Приехав учиться в столичный вуз из деревни, долгое время чув-
ствовал себя как-то очень растерянно. Здесь все было по-друго-
му. Даже говорили как-то совсем иначе. Я стеснялся своего дере-
венского говора, слов, к которым привык и которых здесь никто 
не  произносил. И  чтобы не  выделяться, пытался даже какое- 
то время переучиться говорить и выражаться, как все начитан-
ные, образованные московские ребята. Помню эту мучительную 
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пору. И насмешки над собой, и свой собственный стыд перед тем, 
что уродовал, коверкал свою мысль, потому что коверкал слово. 
И, пройдя эту ужасную школу говорить не своим языком, возне-
навидел и себя, и других, кто так же поступал. И на всю жизнь 
невзлюбил всякую манерность изложения».

то есть, перед ним стоял соблазн, очень знакомый каждому, 
кто приехал в Москву из далеких мест (как и мы с вами когда-то): 
стать таким же, как условные «все», так сказать, ассимилировать-
ся. Или упорно оставаться иным. Пусть это даже внешне будет 
походить на конфронтацию. совершенно очевидно, что Шукшин 
ассимилироваться не  желал. в  конце концов, путь из  далекой 
провинции, из деревни в столичный вуз, а  затем в творческую, 
или  научную, или  управленческую, в  общем, сугубо интелли-
гентную среду — это самое обычное дело. Что тогда, что теперь. 
И через какое-то время бывшего крестьянина почти не отличить 
от горожанина. Этим путем прошли все соученики василия Ма-
каровича. Обратим внимание: «настоящих» москвичей в  ром-
мовской мастерской было всего-то  шестеро. Меньше четверти! 
Однокурсник владимир Китайский, например, хлебнул не мень-
ше Шукшина (он сирота, детдомовец; покончит с  собой вскоре 
после окончания вгИКа).

Шукшин выделялся сознательно. Один его внешний вид чего 
стоил!

Многие считали (например, василий Белов), что еще во вгИКе 
Шукшин пошел на  конфликт с  будущим киноокружением (это 
окружение, мол, его в конечном счете и погубило). анатолий За-
болоцкий сочувственно цитирует высказывание шукшинского 
друга и соратника, оператора александра саранцева: «совершен-
но ясно, что во вгИКе с первого курса, а может, еще и с абитури-
ентских ступенек этого учебного заведения, конфликт Шукшина 
обострился окончательно, стал социально и этически вполне им 
осознанным… вне этого конфликта с  окружением — нет Шук-
шина. Писателя. Режиссера. актера…»

Е. П.: Не соглашусь ни с Беловым, ни с Заболоцким. Это не было 
ассимиляцией, но не было и конфронтацией, сплошным, не пре-
кращающимся ни на секунду конфликтом. возможно, только в са-
мом начале, когда Шукшин гонял стиляг… Потом его игра стала 
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сложнее. вот что он говорит в том же интервью, что и про пер-
воначальное подражание: «…до  поры до  времени я  стал таить, 
что ли, набранную силу. И, как ни странно, каким-то искривлен-
ным и неожиданным образом я подогревал в людях уверенность, 
что — правильно, это вы должны заниматься искусством, а не я. 
Но я знал, вперед знал, что подкараулю в жизни момент, когда… 
ну, окажусь более состоятельным, а они со своими бесконечными 
заявлениями об искусстве окажутся несостоятельными. все вре-
мя я хоронил в себе от посторонних глаз неизвестного человека, 
какого-то тайного бойца, нерасшифрованного».

в  общем, молчи, скрывайся и  таи! Очень откровенное при-
знание! И — своеобразное решение основной проблемы насто-
ящего, талантливого творца — как войти в советское искусство, 
но не стать, извините за тавтологию, советским «совком».

М.  Г.: Отношения Шукшина с  товарищами действительно 
были двойственными. с одной стороны, он был парнем компа-
нейским. К тому же поступил во вгИК уже опытным, 25-летним, 
с  таким, как  говорят сейчас, бэкграундом, который многим его 
младшим однокашникам и не снился. в таком возрасте разница 
в 5 – 7 лет очень важна! судя по воспоминаниям, он многим ка-
зался благожелательным старшим товарищем. Молодые ребята 
понимали — он мудрее их, что ли.

«Иногда называют Шукшина застенчивым, но это — бред со-
бачий. Ходил он тихо, говорил негромко, больше молчал, вооб-
ще не  любил высовываться, но  по  тем  взглядам, что  бросал он 
на окружающих, особенно если удавалось поймать эти взгляды, 
когда он не замечал, что за ним наблюдают, не оставалось сомне-
ний, что он цену себе знает и людей видит насквозь». Это из вос-
поминаний уже упомянутого оператора александра саранцева, 
который поступил во вгИК на год раньше Шукшина, но был его 
младше.

александр гордон подтверждает: «с  однокурсниками Шук-
шин держался ровно и доброжелательно. Никого особенно к себе 
не  приближал, наблюдал  же и  интересовался всеми — и  теми, 
что попроще, и молодой московской интеллигенцией, ее взгляда-
ми, вкусами, повадками. Делал это незаметно, деликатно, но ви-
дел всех и каждого насквозь».
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с  другой стороны, лихие выходки его были известны всему 
институту.

Еще один сокурсник Шукшина, василий виноградов, говорит 
еще  определеннее: «Шукшин в  жизни играл роль горьковского 
Луки — всегда всех утешал, особенно когда учился во  вгИКе. 
По  своему уму и  опыту он был взрослее всех. всегда вдумчив 
и серьезен. Шукшин не мог не вызывать уважения у однокурсни-
ков, которые то и дело просили у него совета. За него все пережи-
вали. вася был отличником, и когда однажды ему светила тройка 
за сценическую речь, весь курс стал на его защиту, бойкотируя 
посещение занятий по этому предмету. Преподаватель алла На-
умова плакала из-за того, что студенты повели себя так жестко, 
но потом все же поставила васе четверку. Шукшин всем помогал, 
поэтому не ответить ему взаимностью было бы преступлением».

студенты бойкотируют преподавателя, чтобы поддержать то-
варища! Редкий случай. И даже если в рассказе есть преувеличе-
ние, оно вполне характерно — Шукшина действительно на курсе 
уважали.

Однако были и  те, кто  его недолюбливал, зная не  слишком 
близко, считали одним из  активистов-карьеристов. сам анато-
лий Заболоцкий признается: «Шукшина я в ту пору не принимал, 
как с сибиряком здоровался, и не более того, старался не разгова-
ривать. Осуждал однозначно». Потом, как известно, познакоми-
лись поближе и стали друзьями на всю жизнь.

Есть еще одно свидетельство — знаменитого киноведа Наума 
Клеймана: «Надо сказать, что васю Шукшина мы во вгИКе очень 
не  любили». Опять  же, полагаю, — за  мнимый карьеризм-со-
ветизм. Думаю, Шукшина такая ситуация вполне устраивала. 
Нравиться всем и каждому он отнюдь не стремился. Когда было 
надо для дела — мог обаять кого угодно. с товарищами по курсу, 
по общежитию был, как видим, очень приветлив, всегда помогал. 
а остальные — извините, пусть думают что хотят.

тот же Клейман вспоминал: «у нас были во-от такие брюки, 
а эти ходили в “дудочках”, “дудочки” надо было доставать за ва-
люту, у  нас таких вещей не  было. так вот, вася на  комсомоль-
ском собрании вгИКа — что всех возмутило — сказал, что он бы 
бритвами резал всех этих “узкобрючников”, в том числе андрея 
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тарковского. Мы были на  втором курсе, думаю, в  то  время он 
для меня был воплощением совершенно темного сознания».

Насчет тарковского — это еще не факт, Клейман мог перепу-
тать или привести это имя для весомости своих обвинений. тар-
ковский все  же входил в  «ближний круг» товарищей Шукшина 
(отнюдь не друзей при этом!). а к этому кругу отношение у васи-
лия Макаровича было особым.

Кстати сказать, и Клейман изменил свое мнение о Шукшине, 
восхитившись его ролью в фильме Марлена Хуциева «Два Фё-
дора».

Е.  П.: Не  могу удержаться от  цитаты из  Клеймана, которую 
недавно нашел. Извините, что  длинная, но  уж  больно по  делу. 
Клейман, еще студентом, смотрит пробы к фильму «Два Фёдора» 
в компании с тамарой сёминой, тоже тогда студенткой вгИКа, 
и александром Демьяненко. Будущий «Шурик» из комедий гай-
дая учился в гИтИсе, но уже снимался у алова и Наумова. «За-
жигается экран, и мы видим на экране васю Шукшина, к кото-
рому мы довольно скептически относились во вгИКе… И вдруг 
я вижу потрясающее, удивительное лицо человека, пережившего 
войну, не просто внешне воевавшего, а как будто сожженного из-
нутри, который смотрит вслед маленькому Фёдору, подхваченно-
му солдатским эшелоном, возвращающемуся из германии в со-
ветский союз, якобы здесь у него родные, он уходит от Фёдора 
старшего, а  тот понимает, что  это была ложь. Он стоит, курит, 
а потом бросается следом, хватает его в охапку и садится в уже 
отъезжающий поезд. Марлен Хуциев подложил марш «Прощанье 
славянки» под эти дубли. вот идут восемь дублей один за другим, 
по-моему, и неизвестно, какой из них лучше. у нас текут слезы 
у всех. Рядом сидит тамара сёмина, плачет, саша Демьяненко бо-
рется со слезами, у меня слезы текут. От одного лица васиного, 
смотрящего на этого сироту следом. в этот момент я не понял, 
а  почувствовал значительность личности Шукшина, который, 
не играя, несет в себе трагедию, трагедию не только поколения, 
прошедшего войну, и своего поколения, где отцы погибли либо 
на  войне, либо в  этих страшных репрессиях 30-х годов, а  не-
сет трагедию еще не решенного будущего. Когда не стремление 
к этому будущему, которое есть наш идеал, а пути оказываются  
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не совсем праведными и верными. вот это, я думаю, то, что его 
мучило всю жизнь… Я думаю, мы поймем ту степень трагизма, 
которую нес в себе Шукшин. Поэтому его счеты к городу не были 
счетами слепого “деревенщика”, который не понимает уклад го-
родской. Это было именно ощущение того, что нет мира между 
городом и деревней в силу того, что пути неправедные».

М.  Г.: Но, с  другой стороны, это внутреннее разделение 
на  «них» — «китов», как  было сказано во  вступительном эссе, 
и  «нас» (а  вернее — «меня»), так сказать, будущего «китобоя», 
существовало и в отношении близких товарищей. Оно не могло 
не прорываться.

Характерны воспоминания выпускника сценарного факуль-
тета вгИКа Марка гаврилова: «вася… постоянно, особенно 
в  пьющей компании, подчеркивал, мол, мы от  сохи, мы ваших 
кантов-аристотелей на этом самом… видели. Нам чего попроще. 
Я вот, например, задыхаюсь в ваших каменных мешках. где тот 
бугорок, на  который можно присесть? сплошные асфальтовые 
поля… Ходил вася всегда в галифе и солдатских сапогах. … И вот 
как-то глубокой ночью дверь нашей комнаты № 306 вгиковского 
общежития распахнулась. На пороге — вася Шукшин. слегка по-
качивается с пятки на носок в своих “смазных сапогах”. Может, 
и подвыпивший, но вообще-то у него манера была такая — пока-
чиваться, беседуя с кем-нибудь.

— так мы ведь не  только частушки да  похабные анекдоты 
имеем, — будто продолжает разговор Шукшин, — кой-чего и по-
существенней могём. Публика желает? Не  смеем отказать! Я  — 
гамлет, принц датский!

И он исполнил монолог гамлета. Блистательно. Принц превра-
тился в одного из потом уже знаменитых шукшинских чудиков. 
Но мы, ошарашенные, тогда этого не поняли. За неимением зана-
веса датско-алтайский гамлет-Шукшин хлопнул дверью». Думаю, 
все же он был выпивши. Прорвалось! вот я какой, мол, на самом 
деле. Я, может, на самом деле принц датский. а так все прикиды-
ваюсь деревенским простаком!

Е. П.: Ну вот и гаврилов вспоминает про шукшинские сапоги. 
Про  них написаны уже целые исследования. Да  что  там  иссле-
дования, целые стихотворения! Причем далеко не  последними 
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русскими поэтами. вот знаменитое произведение Евгения Евту-
шенко.

галстук-бабочка на мне.
сапоги — на Шукшине.
Крупно латана кирза.
Разъярённые глаза.
Первое знакомство.
Мы вот-вот стыкнёмся.

Придавил меня Шукшин
взглядом тяжким и чужим.
голос угрожающ:
«Я сказать тебе должон! —
я не знал, что ты пижон —
шею украшаешь!»

грязный скульпторский подвал.
три бутылки наповал.
Закусь — килька с тюлькой.
Крик:
 «ты бабочку сыми!
ты — со станции Зимы,
а с такой фитюлькой!»

галстук-бабочку свою
я без боя не сдаю.
говорю, не скисший:
«Не пижон я —

ерунда!
скину бабочку,

когда
сапоги ты скинешь!»

Будто ни в одном глазу,
стал Шукшин свою кирзу
стаскивать упрямо.
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Не напал на слабачка!
И нырнула бабочка
в голенище прямо.

Под портянками он бос,
и хохочет он до слез:
«ты, однако, шельма!»
Хорошо за коньяком,
если ноги

босиком
и босая шея!

Мы в одну прорвались брешь,
но, хоть лазерами режь,
брешь срослась бесследно.
Боже мой, как всё легко,
если где-то далеко
слава, смерть, бессмертье.

Это стихотворение датировано 1 марта 1976, и я думаю, что по-
клонники Евгения александровича не обольют меня презрением, 
если я скажу, что оно не из лучших у этого, столь чтимого мной 
поэта. Равно как и за мою прозаическую мысль о том, что опи-
санный эпизод вряд ли имел место в действительности. а если 
и имел, то произошел в начале-середине 60-х. в воспоминаниях 
современников сапоги фигурируют с самого момента поступле-
ния во вгИК, так что стиляги, в противовес которым Шукшин 
якобы надел сапоги, точно ни при чем.

М.  Г.: Еще, думаю, преувеличением является то, что  сапоги 
у Шукшина кирзовые, да еще заплатанные. Кирза — это самый 
дешевый материал, по  сути, многослойная пропитанная хлоп-
чатобумажная ткань. Изобретена еще  в  годы русско-японской 
войны, в  начале двадцатого века. Широко применялась во  вре-
мя великой Отечественной. После войны кирзовые сапоги были 
признаком самой простой прослойки советского населения, 
прежде всего крестьян, ну и  городских пролетариев. Понятно, 
что  из  нее шились лишь голенища, низ шился из  кожи. Более  
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дорогой альтернативой кирзовых были хромовые сапоги, из на-
туральной кожи. Их носили офицеры. сомневаюсь, что Шукшин 
после вгИКа носил именно кирзачи. Ну и заплатки ставить ему 
было на них уж точно ни к чему. Думаю, в нормальных щеголял, 
хромовых.

Е. П.: а я считаю, мог и в кирзе ходить! Хромовые да яловые 
«прохоря» не всем были по карману. а «выдать» их бывшему сол-
дату-моряку было некому. Хотя и правда, из московских интел-
лигентов мало кто мог на глаз кирзу от хрома отличить. Боюсь, 
что Евтушенко, хоть и со станции Зима, и то не сумел бы.

Кстати — Евгений александрович говорит о «первом знаком-
стве» да еще в «грязном скульпторском подвале» (уж не у Эрнста ли 
Неизвестного?), так что  легенда о  том, что  некогда он, студент 
Лита, направил деревенского парня во  вгИК — выдумка на  100 
процентов. Да оно и так понятно. со стихотворением все понят-
но тоже: Евтушенко считал сапоги Шукшина такой  же фитюль-
кой, не выражающей сущности, как и свой галстучек. И мол, стоит 
подружиться, как  внешнее отбрасывается и  начинаются настоя-
щие отношения, «босиком». Хорошо хоть не голышом. Но перед 
кем попало Шукшин не разувался, говоря хоть прямо, хоть в пере-
носном смысле. И Евтушенко, конечно, не преминул записать себе 
лишний плюсик — перед ним-то разулся.

М. Г.: Шукшин ходил в сапогах и полувоенной форме как ми-
нимум лет десять — с момента поступления во вгИК до оконча-
ния своего первого фильма «Живет такой парень». Причем если 
при поступлении он мог ссылаться на то, что недавно демобили-
зовался, и другой одежды нет, то потом и такой «объективный» 
предлог пропал. Честно говоря, он сразу был сомнительным, спо-
собным обмануть разве что  простодушных московских интел-
лектуалов. во-первых, с момента демобилизации до поступления 
в институт прошло полтора года. Можно было обзавестись и оде-
ждой, и  обувью. во-вторых, сапоги уж  точно не  входят в  ком-
плект флотского обмундирования. Да и одежда на Шукшине была 
то флотская (бушлат), то солдатская (гимнастерка). скорей все-
го — простите василий Макарович! — купленная им где-нибудь 
«на тишинке», тишинском рынке, не исключено что специально 
для создания образа.
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К тому же за десять лет, надо полагать, и сапоги, и одежду он 
менял — докупал — неоднократно. Еще интересно: он под сапо-
гами носил портянки, как пишет Евтушенко, или все-таки носки? 
Я полагаю, что, скорее всего второе. а то приходишь в гости в ин-
теллигентный дом, произвел сапогами и бушлатом впечатление, 
это понятно, но надо ведь по русскому обычаю разуваться и чай 
или водку идти пить. Портянки разматывать? Босиком шлепать 
по паркету и коврам? Это уж вряд ли.

Е. П.: Что интересно, намеренно выделяясь из ряда, Шукшин 
рисковал даже перестараться. Кто-то из вгиковцев, уже не помню 
кто, вспоминает, что он носил некую «партийную униформу» — 
полувоенную одежду и  сапоги. Мол, для  карьеризма. выглядел 
в ней он не как «человек от сохи» из низов, а как районный ста-
линский бюрократ! Явно это в его намерения не входило, если, 
конечно же, мемуарист не врет.

М. Г.: Ну, кстати, с переодеванием в «народное» часто быва-
ет так. Пётр Чаадаев в  свое время утверждал, что  славянофил 
Константин аксаков оделся так «национально», в кафтан и шап-
ку-мурмолку, что народ на улицах принимал его за персиянина. 
Поскольку к тому времени никто уже в России мурмолок не но-
сил… а  эстета «нетрадиционной ориентации», поэта Михаила 
Кузмина, в  начале двадцатого века в  нарочито русской одежде 
(косоворотка и те же сапоги) не пускали в рестораны и демон-
стративно не узнавали на улицах знакомые. собственно, на та-
кой эффект Кузмин и  рассчитывал, притом что  одетых так  же,  
как он, было в России полным-полно. Разве что они не ходили 
по ресторанам на Невском проспекте, а отдыхали от тягот разви-
вающегося в России капитализма в скромных трактирах и шал-
манах…

Шукшин и  Михаил Кузмин — что  может быть дальше друг 
от друга! Но сознательный выбор вызывающей одежды их объ-
единил… Как  написала одна современная исследовательница, 
«дресс-код» Шукшина «сформировался как маркер шукшинской 
этико-эстетической концепции и  важнейшая репрезентативная 
часть его персонажной системы». вот посмеялся  бы над  этой 
словесной умницей василий Макарович, да и крепким словцом, 
гляди, по ней прошелся, но, в общем, полагаю, был бы доволен: 
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его поняли. а при жизни не очень понимали, зачем ему весь этот 
маскарад…

вспомним, впрочем, что  и  Есенин, появившись в  эстетских 
салонах, щеголял в валенках. Которые Зинаида гиппиус будто бы 
приняла за странные гетры (ну это вряд ли).

Е.  П.: Очень интересно про  сапоги Шукшина и  его первые 
ботинки рассказывала лично мне Белла ахмадулина, но  под-
робности этого рассказа таковы, что  я  не  уполномочен делить-
ся ими с  читателями… у  нее про  сапоги есть и  в  небольшом 
мемуарном очерке памяти Шукшина. воспоминание относится 
к 1963 – 1964 годам, когда она снималась в фильме «Живет такой 
парень», что мы еще подробно потом обсудим.

Итак, по мнению ахмадулиной, «сапоги ему не столько един-
ственной обувью приходились, сколько — знаком, утверждением 
нравственной и  географической принадлежности, объявлени-
ем о  презрении к  чужим порядкам и  условностям». При  этом, 
по мнению Беллы ахатовны, Шукшин, что называется, вообра-
жал себе лишнего по поводу тех домов, где они тогда бывали и где 
его сапоги и правда смотрелись диковинно: «люди, на чьем пар-
кете или ковре напряженно гостили эти сапоги, совсем не таковы 
были, чтобы дорожить опрятностью воска или ворса. Но он при-
чинял себе лишнее и несправедливое терзание, всем существом 
ошибочно полагая, что косится на его сапог соседний мужской 
ботинок, продолговатый и  обласканный бархатом, что  от  лужи 
под сапогами отлепетывают брезгливые капризные туфельки».

так же несправедливо, по мнению ахмадулиной, он ругал Па-
стернака, изображенного в сапогах на знаменитом фото, где он 
работает в своем переделкинском саду.

«— в сапогах! — усмехнулся тот, о ком пишу и тоскую.
так или приблизительно так кричала я в ответ:
— Он в  сапогах, потому что  работал в  саду. И  я  видела его 

в сапогах, потому что была осень, было непролазно грязно в той 
местности! а ты…»

тут фигура умолчания. Очень может быть, что ахмадулина 
хотела продолжить в таком духе: его-то сапоги оправданы ситу-
ацией, а твои — показуха! Но промолчала, и даже нашла оправ-
дание для самого Шукшина: «Одного-то он наверняка никогда 
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не  постиг: нехитрого знания большинства людей о  существо-
вании обувных магазинов или  других способов обзаводиться 
обувью и прочим вздором вещей. И всё же — в один погожий 
день, он по моему наущению был заманен в ловушку, где вру-
чили ему сверток со вздором вещей: ну, костюм, туфли, рубаш-
ки… Как не хотел!» Не очень-то я уверен, что Шукшин относил-
ся к московской интеллигенции «несправедливо». Может быть, 
он видел и понимал ее поточнее, чем доброжелательная Белла 
ахатовна.

Е. П.: а вот мне она рассказывала, что когда Шукшин раскрыл 
подаренную ею ему книжку стихов Пастернака, которого снова 
стали издавать после его смерти, то удовлетворенно заметил, гля-
дя на фотографию: «а твой‑то тоже в сапогах».

М.  Г.: Белла ахатовна, кстати, и  сама была далеко не  чужда 
«семантизации» своего внешнего облика — и одежды, и обуви. 
Как вспоминает Борис Мессерер в своей книге «Промельк Бел-
лы», будучи за  границей, супруги сумели посетить владимира 
Набокова в  Швейцарии за  два месяца до  смерти писателя. Ча-
стью внешнего образа, который муж-художник «нафантазиро-
вал» для Беллы специально для встречи с легендой русской про-
зы, стал как  раз предмет обуви. совершенно несвойственный 
для гражданина сссР облик Беллы составили рубашка с жабо, 
лосины и фантазийные коричневые ботфорты — как жест проти-
вопоставления серости и  грязи окружающей действительности 
советской власти, «иссушающей» и  лишающей индивидуально-
сти. Надеюсь, Набоков, всюду видящий знаки и символы, такой 
код оценил (не думал же он, что в сссР так ходят все).

Про  ботфорты ахмадулиной пишет и  мемуарист (что  ха-
рактерно, провинциальный, пораженный ее «дресс-кодом»):  
«…сапожки-ботфорты, перчатки, мушкетёрский плащ, кружев-
ные манжеты — дырка на дырке как высший писк моды, широко-
полая шляпа, жабо… атос, помноженный на Миледи, плюс-ми-
нус корень квадратный из прозрачной полусферы под куполом 
цирка, в которой накручивает рискованные, смертоопасные ви-
ражи отчаянная мотогонщица… Это — Белла». так что  сапоги 
василия Макаровича и ботфорты Беллы ахатовны в русской ли-
тературе, образно выражаясь, стоят рядышком.
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Е. П.: Да, конечно, ее внешний вид не забудет никто, хоть еди-
ножды встречавшийся с ней. вот что значит настоящий поэт, жи-
вущий в согласии со своими стихами!

М. Г.: а Шукшин потому и не хотел принимать от нее «штат-
ской» одежды в  подарок, что  не  желал выходить из  образа. Ну 
или из созданного им самим «семантического поля». Что инте-
ресно, нехитрый эпатаж василия Макаровича вполне действовал 
на  простодушную (а  вернее, подверженную сословным пред-
рассудкам) московскую «тусовку». то есть он добивался своего. 
та же ахмадулина, по позднему признанию, успокаивала хозяев: 
«Я хозяевам говорила: “вы еще потом вспомните, кто к вам в мо-
крых сапогах приходил, еще рассказывать будете”. так и было». 
И владимир Коробов приводит слова, обращенные к ахмадули-
ной и случайно услышанные самим Шукшиным в одном из до-
мов: «Белла, как можете вы, такая изящная, такая интеллигент-
ная, общаться с этим сибирским сапогом, с этой грязью…» так 
что  василий Макарович рассчитал все абсолютно правильно: 
бил в цель, становясь антикодом для «культурной элиты». «Я — 
не вы; я — другой» — вот смысл этого нехитрого послания. Ни-
какой ассимиляции! только победа!

Е. П.: Кстати, «аэропортовская тусовка», да и настоящая «эли-
та», например Лев Копелев, были в восторге от прозы «деревен-
щиков». считали их  по  традиции демократов ХIХ века солью 
земли вне зависимости от качества их литературных произведе-
ний. «вы же понимаете, Женя, что Распутин — великий писатель 
и его “Матера” — великая проза», — говорил он мне.

М. Г.: вы с ним были согласны?
Е. П.: Давайте не будем отвлекаться. Мы ведь не про Распу-

тина книгу пишем, а про Шукшина. василий Макарович, на мой 
взгляд, крупнее и  «деревенщиков», и  «космополитов». Белов 
и Распутин — хорошие писатели. Однако и аксенов с Исканде-
ром тоже не «фраера в обмотках», извините за нашу сибирскую 
грубость.

М.  Г.: Характерно, что  после победы фильма «Живет такой 
парень» в  венеции Шукшин эпатировать публику своим внеш-
ним видом практически перестал. «в поле», на съемках, конечно,  
сапоги и фуфайку носил, а как без них в нашей глубинке. Да и то ко-

Юность в сапогах



жанку предпочитал — и практично, и выглядит круто. (анатолий 
Заболоцкий вспоминает, как  они с  Шукшиным во  время съе-
мок «Печек-лавочек» обзавелись кожанками у  спекулянтки — 
по 75 рублей за вещь. Именно в этой тужурке Шукшин снимет-
ся в «Калине красной»!) а в гостиные стал надевать костюмчик 
и туфли. теперь за него говорили не сапоги, а лавры победителя. 
Но до этого во вгиковские времена было еще ой как далеко…
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