
НЕОСтАНОВИМОЕ ДыХАНИЕ

Или я знал тебя?

Иван Жданов

м
еня потащил слушать стихи Ивана Жданова и знакомиться 
Саша Ерёменко, только что с ним познакомившийся. Сей-
час вспомнила, что тогда Ерёменко носил прозвище Саша 

Белый, эта первая студенческая кличка скоро отпадет, как упадут 
на пол парикмахерской его крашенные в белый цвет вихры. москва. 
Зима. Середина семидесятых. мы бежим в  сумерках по  морозцу 
от метро к какой-то квартире в дальнем районе, тогда мы часто со-
бирались на хатах. Хозяйка впустила нас. «раздевайтесь», — указала 
на пол. мы бросили одежду поверх расхристанной горы из паль-
то, полушубков, шапок, у подножия этой одежной горы в стороне 
лежала рукавица. «Большая и  одинокая», — прокомментировал 
Ерёменко, поднимая ее. Про рукавицу, конечно, не вспомнила бы, 
это я вычитала из своей старой записной книжки. мое неподдель-
ное удивление: как одиноко лежала эта варежка!

Юбилейный сезон: поэту Ивану Жданову — 75.

Родилась на Алтае в селе Андроново. 

Окончила Камышинское медицинское 

училище и Литературный институт 

им. А. М. Горького. Стихи и рассказы 

печатались в литературных 

журналах  «Аврора», «Москва», 

«Наш современник», «Отчий край», 

«Симбирск» и др. Автор трех 

стихотворных книг: «Царь-сердце», 

«Утешение», «Птицы-летицы». Лауреат 

премии имени святого благоверного 

князя Александра Невского.

Нина Орлова-Маркграф



Нина Орлова-Маркграф

мы прошли в  гостиную. Диван, все стулья заняты, присели 
на пол, замыкая собой амфитеатр. Вечер начался.

ты — сцена и актер в пустующем театре.
ты занавес сорвёшь, разыгрывая быт,
и пьяная тоска, горящая, как натрий,
в кромешной темноте по залу пролетит.
тряпичные сады задушены плодами,
когда твою гортань перегибает речь,
и жестяной погром тебя возносит в драме
высвечивать углы, разбойничать и жечь.

Но утлые гробы незаселённых кресел
не дрогнут, не вздохнут, не хрястнут пополам,
не двинутся туда, где ты опять развесил
краплёный кавардак, побитый молью хлам.
И вот уже партер перерастает в гору,
подножием своим полсцены охватив,
и, с этой немотой поддерживая ссору,
свой вечный монолог ты катишь, как Сизиф…

Я смотрела на читающего поэта снизу вверх, как на памят-
ник, — высокий, молодой, красивый, прямо маяковский, толь-
ко не столь эстрадный, без громогласности, и глаза не подде-
вали публику, не  пронзали ее. Они смотрели поверх, вдаль, 
и все же каждому внимающему стихи «был послан взгляд» — 
есть такая строка у Жданова. Через десять, а то и больше лет, 
составляя рукопись стихов для  издательства «Современник», 
он решит так назвать первую книгу. Но не дали. Предложили 
«Портрет». а по-моему, очень важная строка. Очень значимое 
название.

Был послан взгляд — и дерево застыло,
пчела внутри себя перелетела
через цветок, и, падая в себя,
вдруг хрустнул камень под ногой и смолк…



Но до этой первой книги еще целая жизнь, мы еще живем 
в застое, о перестройке слыхом не слыхивали. Безмятежно си-
дим с Ерёменко на полу, слушаем стихи. Иван Жданов читает 
стремительно длиннострокие, сложные строфы, метафоры на-
катывают вал за валом — и ни одной остановки, запинки, даже 
маленькой паузы. Неостановимое дыхание. Он помнит каждое 
слово. Я, юная студентка, сразу почувствовала, как  тут было 
много труда над первоначально рожденным слепком слов, эти 
стихи доведены до совершенства громадной работой. «…свой 
вечный монолог ты катишь, как  Сизиф» — строка не  отвле-
ченная, а привлеченная понять образ мастера. Слушая стихи, 
я  успевала воспринять лишь верхний слой, услышать музы-
ку виртуозно сцепленных между собою звуков, мне виделся 
вращающийся точильный круг (такой у моего отца в деревне 
был), от которого летят искры, мелкие дети огромного скры-
того огня.

Вода в глазах не тонет — признак грусти.
Глаза в лице не тонут — признак страха.
Лицо в толпе не тонет — признак боли.

Боль, как пещера, вырыта в тумане —
в газообразном зеркале летейском,
толпящемся в преддверии страданья.

О, если б кто-нибудь в пещеру эту
своим лицом вошёл, он бы услышал…

Лицо в толпе не тонет и уходит.
Ему бы оглянуться, но в тумане
лишь взмахи вёсел, плеск и скрип уключин.

Я приехала в москву необразованной провинциалкой, ди-
каркой, я плохо знала поэзию. Пушкин, Лермонтов — вот мое 
всё. В  Литературном институте, а  это был уже второй курс, 
сыпались на меня серебряным дождем имена: Цветаева, Па-
стернак, Гумилёв, мандельштам… Я  упивалась их  стихами. 
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Пушкин с  Лермонтовым нервно курили в  сторонке. Но  тут 
передо мной был новый неопознанный поэтический мир. 
Впечатление было сильным. Серебряный век нервно курил 
в сторонке.

— Ну как, Нина? — спросил меня Ерёменко, когда Жданов 
закончил читать.

— Это какой-то многоэтажный тютчев!
Я  запомнила ответ, потому что  уж  очень рассмешила им 

моего товарища.
— а как тебе?
Ерёменко стал что-то  говорить про  выход в  иное измере-

ние, миры или вообще куда-то за грань…
Я  была согласна с  ним. Но  при  этом сколько  же в  стихах 

Жданова было родного, изнутри точного, алтайская земля 
растила образы, алтайский воздух дышал между строк.

Вчера туман с верёвок бельевых
сносил кругами граммофонной лени
твой березняк на ножницы портних.

Или вот тут:

Храпя, и радуясь, и воздух вороша,
душа коня, как искра, пролетела,
как будто в поисках утраченного тела
бросаясь молнией на выступ шалаша.
Была гроза. И, сидя в шалаше,
мы видели: светясь и лиловея,
катился луг за шиворот по шее …

В  тот день после знакомства со  стихами состоялось и  мое 
личное знакомство с тобой, Ваня Жданов, ныне известный (ге-
ниальный, говорят) поэт Иван Фёдорович Жданов. Я думаю, 
гениальным ты был даже в раннем детстве, когда сидел на полу 
избы на стеженом одеялке и видел и слышал божий гром в по-
гремушке. Не оттуда ли:
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а там, за окном, комнатёнка худая,
и маковым громом на тронном полу
играет младенец, и бездна седая
сухими кустами томится в углу.

И мак погремушкой ударит по раме
и камешком чиркнет, и вспыхнет она,
и гладь фотоснимка сырыми пластами,
как жёлтое поле, развалит до дна.

Впервые читая эти строки, я видела нашу деревенскую избу, 
зыбку моего братца, подвешенную к матице, широкие доски не-
крашенного пола, сумерки, гроза и  такие удары грома, словно 
небо и земля ударились друг о друга, и все сотрясалось, и била 
молния в окна, и стонали кресты окон. Внешнего текста было до-
статочно, а то, что за ним, можно разгадывать всю жизнь. Стихи 
отточены, невероятно техничны, но они теплые, живые.

Я поймал больную птицу,
но боюсь ее лечить.
Что-то к смерти в ней стремится,
что-то рвёт живую нить.
Опускает в сердце крылья,
между рёбер шелестит,
надрываясь от бессилья,
под ладонью верещит…

Привыкание, можно сказать, примыкание к человеку и поэту 
Ивану Жданову у  меня произошло мгновенно. много значило, 
что он свой, тоже алтайский, а я очень привязана к своей малой 
родине. (алтай — это для меня всю жизнь как пароль, как клю-
чевое слово.) И  тоже деревенский. В  первом внешнем обще- 
нии — простодушный, простоватый Ванька, я  среди таких вы-
росла. Временами — какая-то  детскость, покинутость, безза-
щитность, ранимость, этим он напоминал мне моего младшего 
брата. Все это исчезало, лишь когда начинались философско-ли-
тературные беседы, споры о поэзии. тут он был тверд и уверен. 
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И видно было, что годами он старше нас, мудрее, ближе к друго-
му поколению, сразу послевоенному. Это и в лице всегда было уз-
наваемо: дитя первых послевоенных лет. У Юрия Кузнецова есть 
такая строка в  стихотворении «Отец»: «взгляни на  мать — она 
сплошной рубец. / такая рана — видит даже ветер!» Вот Иван мне 
таким казался. такой раной. И тема страдания — во всех прояв-
лениях, — по-моему, одна из основных в его стихах.

Попробуй мне сказать, что я фантом
и чья-то часть, болящая при этом,
а если нет, то чем же болен я?
Что заставляет незнакомым ртом
меня вопить и вздрагивать скелетом
под тяжестью чужого бытия?
мне кажется, что плоть моя — часы
чужой души, затерянной в страданье,
глядящей на себя со стороны, —
и торг идёт, и кренятся весы,
и псы ворчат от моего дыханья,
и некуда бежать, как от вины.

Через несколько дней после знакомства я уже читала в своей 
общежитской комнате стихи Ивана Жданова с  листа — акку-
ратно отпечатанными на  машинке. Было ощущение: это стихи 
из будущего. Я тогда написала у себя в записной книжке: «Обра-
зы, как миры, несутся на скорости, сталкиваются, взрываются». 
В стихах было то, что я тогда не знала, как определить, не находи-
ла слова. теперь есть более-менее соответствующее слово: в сти-
хах Ивана Жданова семидесятых-восьмидесятых годов двадцато-
го века было много виртуального.

Сложившийся круг друзей-поэтов и  нескольких прозаиков, 
в который я входила в эти годы, был прекрасен. Эти ребята за-
дали общению невероятно высокую планку. Яркие, талантливые, 
остроумные, артистичные. мы все считали себя незаурядными 
поэтами, но  искренне, без  тени ревности, любили стихи сво-
их друзей, порой больше, чем свои. Читали и слушали по многу 
раз, знали наизусть. Если кто-то из поэтов при чтении по кругу  
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забывал строку, несколько человек сразу подсказывали. Ни у кого 
из нас тогда не было болезненного пестования собственного «я», 
любоначалия, гордыни поэтской, был поиск единомышленников, 
была веселая жажда встреч. Владимир Данчук, александр Ерёмен-
ко, александр Чернов, Наталья Лясковская, Ольга Страшнико-
ва, Эргали Гер, алексей Парщиков и его жена, обаятельнейшая, 
влюбленная в искусство Ольга Свиблова. мне захотелось назвать 
их, тем более что Иван Жданов тоже их всех знает. а Ерёменко 
и Парщиков впоследствии во всех статьях о метафорической по-
эзии будут стоять со Ждановым, отделенные друг от друга лишь 
махонькими запятыми. молодой преподаватель Литинститута 
Константин Кедров, поэт и философ, очень их поддерживал, це-
нил как выдающееся явление и позднее объединил их в поэтиче-
ское трио, обобщенно назвав метаметафористами. Об этом рас-
пространяться не буду, об этом только ленивый не знает.

Но пока что никто из нас и думать не думал о чем-то большем, 
чем чтение стихов по кругу на хате. Давали друг другу почитать 
стихи в рукописи (от руки написанные) или в лучшем случае от-
печатанными на  машинке. мы все были студентами Лита, кро-
ме Ивана. Кто-то  жил в  общежитии, кто-то  работал дворником 
или кочегаром и имел временное жилье. а Иван «бичевал». Иван 
в эти годы — вечно бездомный, вечно скиталец. мне кажется, это 
длилось десять, даже больше лет. Все беседы, все встречи пример-
но с 1975 по 1985 мне видятся, слышатся, представляются сейчас 
через его бездомность. В общежитии Литинститута студентов се-
лили по двое. Две кровати, два стола и шкаф составляли мебель 
комнаты. моей соседкой была Ольга Страшникова. И вот Ивану 
негде ночевать. мы оставляем его у  себя. Он лежит, как  князь, 
растянувшись на брошенном на пол матраце, укрытый шерстяным 
одеялом без пододеяльника. мы с Ольгой читаем по стихотворе-
нию. Потом Иван читает свои стихи. Будто из колодца, снизу доно-
сится голос. Память может и изменять, но прямо слышу эти стихи:

ты можешь быть русой и вечной,
когда перед зеркалом вдруг
ты вскрикнешь от боли сердечной
и выронишь гребень из рук.
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так в сумерки смотрят на ветви,
в неясное их колдовство,
чтоб кожей почувствовать ветер,
прохладную кожу его.
так голые смотрят деревья
на листья, упавшие в пруд.
туда их, наверно, поверья
листвы отшумевшей зовут.
И гребень, и зеркало рядом,
и рядом деревья и пруд,
и, что-то скрывая за взглядом,
глаза твои тайной живут.

Вдруг Иван прерывает чтение. Умолкает.
— Ну, дальше не  буду читать. Оно длинное. Вам, наверное, 

надоело.
— Читай, Ваня. Башляй за ночлег.

Дружно смеемся.
Он продолжает:
ты падаешь в зеркало, в чистый,
в его неразгаданный лоск.
На дне его ил серебристый,
как лёд размягченный, как воск.
Искрящийся ветр, перешитый,
навек перестроенный в храм.
И вечный покой афродиты
незримо присутствует там.
Улыбка её и смущенье
твоё озаряют лицо,
и светится там, в отдаленье,
с дрожащего пальца кольцо.
ты вспомнишь: ты чья-то невеста,
чужая в столь зыбком краю.
И красное марево жеста
окутает руку твою.
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После этого стихотворения заходит у нас речь о женской кра-
соте. мы с  Олей расхваливаем студентку красавицу машу Че-
кину, просто захлебываемся эпитетами. Вздыхаем, что обе сами 
не имеем столь очевидных признаков красоты.

— Да что вы раскудахтались-то? Что расквохтались? — горя-
чо возмущается с матраца Иван. — Вы вон какие красивые девки. 
Вас бы только приодеть, приобуть чуток!

мы так хохотали, что соседка постучала и потребовала прекра-
тить это «безобразие смеха». Не знаю, помнишь ли ты, Иван, это 
заступничество за нашу красоту? а мы с Олей и сейчас помним.

Скитальчество. Уже проступало оно во  всем облике, даже 
в том, как он уходил, бывало, теперь уже с улицы Долгова в ту-
шино, где жили мы с  мужем, «шерифом» — так мы называли 
шутя моего мужа Валерия Орлова, юриста от Бога и страстного 
любителя поэзии. Что мы тогда могли предложить ночующему? 
Постелью Ивану служили составленные стулья (поверх — вдвое 
сложенное одеяло), или проваленный диван на кухне, или узкий 
топчан на даче. Неприхотливы мы были все. После ужина начи-
нались стихи и разговоры, вечерние, ночные.

мне нравилось, что  всякий раз среди прочего Иван читал 
одно четверостишие, видимо, оно ему самому очень нравилось. 
Первые две строки теперь уже не помню и не нашла в книжке, 
а вторые запомнила:

И тень от клёна на стене
раздвинет комнату мою.

Каждый раз он прочитывает их с особой интонацией, и каж-
дый раз до  меня доходит новый, только что  рожденный смысл 
этих, на  первый взгляд, простых строк. тень клена — это 
как  свет? Свет раздвигает пространство? тень — это кружево, 
кажется, что за ним еще и еще есть место, тень раздвигает стены 
и выводит в какое-то иное измерение? мне нравится гадать. Это 
как когда вечером в детстве долго глядишь на узоры ковра, и ка-
ких только фигур не встретишь там. Вдруг Иван делается откры-
тым, откровенным, рассказывает о себе, о своей семье. Однажды 
он прямо потряс, сказав, что он одиннадцатый ребенок в семье. 
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Ничего себе последыш! Под два метра! И был Иваном вторым, на-
зван именем своего старшего брата, погибшего на Великой Оте- 
чественной войне. Иван написал об этом в стихах, но это позже, 
гораздо позже. Стихотворение называется «Гора».

Гора над моей деревней: возле неё погреться
память не прочь, как будто это коровий бок.
С вершины этой горы видно другое детство
или, верней, преддетство, замысел между строк.

а это была война. Подколодное мясо ядом
перло, жуя страну, множилось, как число.
Одно из моих имён похоронено под Ленинградом,
чтобы оно во мне выжило и проросло.

Значит, и эта гора, честной землёй объята,
уходит в глубины земли, ищет потерянный дом.
И, как битва, сверкает на ней роса под рукою брата,
роса молодой травы, беспечный зелёный гром…

Вообще, ты, Иван, всегда вспоминаешься мне в крепкой связи 
с какой-нибудь местностью, я бы сказала образом места. В туши-
не, например, на  канале имени москвы, где шлюзы. Вот стоим 
на  мосту втроем: я, Валерий и  ты, смотрим вниз на  воду. Вода 
напористо шипит, потом начинает бушевать, гудеть. Кипит, сми-
нается, как тонкая сигаретная бумага. Но набушевавшись, поти-
хоньку утихает, становится высокой, полной, как  в  половодье. 
Створы ворот медленно открываются, и  баржи, суда, стоящие 
в очереди по ту сторону шлюза, будто скатываются за эти ворота 
и уплывают под мост. Услышу: «Иван Жданов» — и увижу воду, 
шлюзы, мост. Или вижу: подмосковный снег глубокий, рождест- 
венский мороз и ты, Иван, в одной рубахе бежишь по нему. Это 
Салтыковка, дача, которую снимал Саша Чернов, поэт александр 
Чернов. мы праздновали его день рождения.

Скитальчество твое все продолжалось. Приедет Ваня, поночу-
ет сколько-то и уходит. Идет к двери поспешно, но неуверенно — 
куда, где, у какого огня сегодня застанет ночь нашего блудного 
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сына. Одежда — чаще всего поношенный свитер или давнишний 
пиджак — никогда не выглядели на нем убого, алтайский стат-
ный наш молодец!

Но шло время, застой сменился оживлением, вот уже и книж-
ка у  Ивана вышла, и  пошли выступления на  знаменитых пло-
щадках, пришла известность. Но, ты, Иван, не важничал. Ничего 
о себе такого не думал. Был Ванька и остался Ванька. Однажды 
позвонил и сообщил, что получил солидную премию. Денежную 
причем. Я спросила: что купил? Ответ успокоил. Иван крестьян-
ский сын, простодушный и тароватый, оставался самим собой. 
Он купил много пар обуви. Потому что  мало  ли как  дальше 
жизнь сложится.

Давно уже каждый из нас шел своим путем, у всех жизнь сло-
жилась по-своему. Но Юность… Ничто так не соединяет, как она. 
можно не видеться подолгу и лишь время от времени разгова-
ривать по  телефону, можно даже пропасть в  суете житейской 
на  несколько лет — что  с  того? Никто никого не  забыл, общая 
завязь судеб, свет ее виноградный никакая тьма не укроет. По-
звонила тебе недавно, а там — тот же голос и полное понимание 
с полуслова. И стихи. Как и голос в телефоне, я сразу узнаю их. 
Я всегда узнаю их. Что-то, может, меняется, но это он, поэт Иван 
Жданов.

Вот увидела сравнительно недавно написанное тобой, Иван, 
стихотворение «На смерть Николая теодоровича Герцена». Шек-
спировской высоты стихотворение. Оно большое, я  поставлю 
здесь отрывок, его достаточно, чтобы со мной согласиться.

…Ногами к лесу, к солнцу головой,
один в трёх лицах, натрое растроен,
для прошлого ты больше, чем ничто,
ты — будущий, ты — прошлый, преогромлен.
Как троица пред взором авраама,
ты сам с собой вступаешь в диалог,
и ближе, чем сейчас, себе не будешь,
и там, где для себя ты только он,
пребудет и твоё осуществленье.
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ты умер на пороге, будто кто-то
порог затеял выгнать за порог,
иль дверь пинками вытолкать за дверь,
иль вышвырнуть окно в окно, чтоб крыша
навек забыла, что она издревле
была лишь перевёрнутою лодкой
или подобьем вечного ковчега
для тварей, предназначенных на вывоз,
для буковок и божеских игрушек:
ты равных рвал, а ровных разрывал,
хлестал по обуху неутомимой плетью.

Однажды в разговоре о кризисе в творчестве ты мне сказал: 
«Что значит “я больше не пишу”? Это равно “Я больше не дышу”». 
Дыши, Иван. Не останавливайся. Не умолкай.
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