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П
редупрежу сразу — эта книга не о Викторе Цое. Однако 
сложно не отметить, что вышла она весьма своевременно, 
почти в аккурат к 60 (!)-летнему юбилею главного и вечно 

молодого русского рокера корейского происхождения. Помимо 
названия, именно его памятник и украшает обложку. Видимо, так 
либо сошлись звезды, либо же выдержало паузу (как вариант, на-
оборот — подсуетилось) издательство.

Для общего представления позволю себе привести пространную 
цитату из предисловия маститого прозаика (а с недавних пор и соав-
тора Гундарина) Евгения Попова: «много лет назад я познакомился 
с ним и его прозой, когда вел семинар в Липках, откуда стартовали 
некоторые нынешние звезды молодой литературы, к  которой — 
вот вопрос — принадлежит пока или  уже нет михаил Гундарин, 
1968  года рождения, выпускник факультета журналистики мГУ 



Книжный двор

1991 года? Который за это утекшее в вечность время защитил дис-
сертацию, сделал университетскую карьеру, стал телезвездой, носил 
гордую кличку "гуру алтайского пиара", теперь заведует кафедрой 
в одном из университетов москвы. Пардон, но меня эти ипостаси 
его личности интересуют куда меньше, чем  его писательство. ра-
дость: снова встретившись с ним прошлой осенью, я с удовольстви-
ем обнаружил, что писателю Гундарину есть что предъявить городу 
и миру. Циклы и сборники рассказов, несколько повестей, романов, 
критические статьи. Увы, почти все это "гундаринское богатство" 
из  его копилки-сундучка пока что  слабо публикуется на  бумаге 
и куце представлено в Интернете».

Что  ж, не  считая все большей востребованности Гундарина 
в качестве критика и биографа, с последним сложно спорить. Вот 
и для меня этот сборник стал первым знакомством с прозой авто-
ра. Впечатление оказалось весьма многогранным. Видно, что кни-
га написана человеком не  только эрудированным и  ироничным, 
но также опытным и наблюдательным — которому есть что расска-
зать и чем поделиться, — а кроме того, не лишенным вкуса и стиля. 
то есть тут не так, как в одном из рассказов: «а с этими — дела не сде-
лаешь, ясно было с самого начала. Его и привлекло к ним больше 
название. Название у группы хорошее, а сами — дрянь. Бывает ли 
так? Чаще всего так и бывает. Но название хорошее. "Летучие мака- 
роны" — классно, ничего не  скажешь» («Лм, или  Приключения 
Лавкина»).

Сам сборник рассказов и коротких повестей поделен на два ус-
ловных цикла: первый, побольше, обходится без названия и вто-
рой, поменьше, собственно «#ПесниЦоя» (текстов там 12, как раз 
на  музыкальный альбом). Отмечу, что  книга Гундарина весьма 
густо населена, причем как обычными людьми, так и кумирами 
с  обоими знаками: обожаемыми или  проклятыми. Вот далеко 
не полный список здешних персонажей: журналист-практикант, 
провинциальный рок-продюссер, несколько поэтов (отставных 
или исчезнувших), бизнесмен, бывший зек, а также образы Цоя, 
Сталина и мандельштама… И тут же из-под покрова привычной 
реальности нет-нет да и выглянут то шаман, то бес, то иноплане-
тяне с Сириуса, то голем, то вообще странное существо с изум-
рудными шипами на хвосте.



В подобных случаях становится немаловажным такой навык: 
«Он вообще умел как  бы выключаться из  происходящего. Ди-
намическая медитация, как он сам это называл, могла происхо-
дить в  автобусе, в  магазине, в  кинозале или  на  светском рауте, 
куда приходилось сопровождать жену. Ничему эта отрешенность 
не мешала, а только помогала в делах. Как говорили суфии, насто-
ящий мистик должен быть проявлен во всех мирах — и в этом, 
и в том». И во многих вещах данного сборника происходит свое-
го рода замыкание между мирами и временами, для одних остав-
шееся почти незаметным, а для других ставшее роковым. Кто-то, 
представляясь жертвой, вдруг оказывается хищником, а кто-то, 
вроде бы неуклонно двигаясь к цели, попадает в ловушку. У геро-
ев, привыкших казаться себе и другим цельными и успешными, 
вдруг выявляется скрытый изъян, который способен погубить 
и весь их замысел, и всю жизнь. «И потому еще злился Поленов, 
что чувствовал слабость своей позиции, скрытую трещину в глу-
бине чугунного, огромного и  тяжелого монолита. трещина ма-
ленькая, тонкая, но с ней монолит уже и не монолит вовсе, а за-
втрашний вторчермет».

многие истории сборника — о  крушении, точнее о  том мо-
менте, когда крушение внутреннее становится или вот-вот станет 
очевидным для окружающих. «мы все, разумеется, когда-то тер-
пели кораблекрушение. Без этого нельзя. а как только терпишь 
крушение, то есть крах, тут есть два варианта. Первый — делать 
новый быт из обломков корабельных дел. Вешаем на пальму ба-
рометр с  погнувшимися стрелками, вылив из  него три стакана 
морской воды. Или буссоль. Или астролябию. Второй — искать 
быт на  местности. Камни, галька, деревянные чурбаки из  цен-
ных пород дерева. Вот и надо выбирать, потому что иначе куда 
деваться. Никто, разумеется, ситуации выбора не  осознает, все 
как-то само происходит. И со всеми, без исключения».

Да, происходит со  всеми, но  не  все готовы искать выход 
в  очередной передряге — часть команды готова пойти на  дно. 
«— можно присесть? — спросил Колька. Он стал вежлив и це-
ремонен, что  парадоксальным образом говорило о  его теперь 
уже безнадежном падении» («Поэт и училка»). «а вот по неожи-
данной сутулости, да  по  вихрам, недозволенно пересекающим  
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границу серого пиджачного ворота, было совершенно понятно: 
лучшие дни для него миновали навсегда» («Sinnий лес»).

Пережитые (правда, не всеми) эпохи здесь, как правило, мар-
кируются довольно условно и  поверхностно, по  десятилетиям. 
Например, так: «Конец 70-х уже показывал нам грядущие при-
знаки демократического разложения, смотрите, мол, в  оба — 
да кто бы разглядел!» или «конец 80-х был не тем временем, когда 
все дяди Жоры и тёти Кати могли ему чем-то помочь», или «по-
лезли попса, продажность, русский рок, вся будущая мерзость 
90-х, вообще, нечто такое, что изменило навеки страну и сделало 
нас, хороших таких, юных и веселых, тем, что мы есть сейчас». 
Однако и 70-е при всей их «застойности», и 90-е при всем извест-
ной «лихости», не говоря уж о 80-х до и 80-х же после старта пере-
стройки, были очень разными. И здесь автор нередко отправляет 
серьезную прозу по сравнительно легкому наезженному пути.

так что же, и Цой со своими песнями в книге — только но-
стальгический антураж, повод для хештега? Отчасти да, но так-
же и  первоисточник: обозначенные им типажи («генералы», 
«бездельники», «гулящие романтики» и  т. д.) здесь продолжа-
ют жить дальше еще десять-двадцать-тридцать лет, и с каждым 
что-то происходит. Возможно под ту же самую мелодию. «На ста-
реньком, но вполне годном ноутбуке ставит на всю (небольшую) 
громкость один и тот же плейлист. Песни его детства и юности. 
От Цоя и "Нирваны"до "Сплина"и "Оазиса". Как хорошо! может, 
все дело в  возрасте? Постарел он, может?» («Прогулка роман-
тика»). Да, немало сивок либо укатали-таки крутые горки, либо 
сморило скучное однообразие.

ряд образов в  книге порой напоминает приснившиеся мыс-
ли. «мне приснилась такая мысль (мысли иногда снятся)». такой 
вот рассудочный мистицизм призван приоткрыть изнанку быта, 
а возможно, и бытия, но именно его рассудочность не позволя-
ет мне, читателю, полностью ему поверить. местами довольно 
явно ощущается влияние постмодернизма, которое приводит 
к  нарочитой, не  вполне оправданной усложненности. Как  буд-
то автор стремится не только рассказать историю, но и, словно  
профессиональный фигурист, отработать обязательную про-
грамму с «тройным и четверным тулупом». И вовсе не случайно  



признание одного из персонажей (на сей раз неудачливого писате-
ля): «так вот — я ведь и сам ощущаю тот холодок, который меша-
ет моим книгам стать тем, что называют настоящей литературой. 
И он же, этот холодок, эта рациональность мешает обратному — 
превращению в  культовое чтиво». Но  последнее утверждение 
все же видится плюсом.

Здорово получаются смены ракурсов, а вместе с ними не еди-
ножды сменяются и  главные герои — оказывается, что  исто-
рия-то  вовсе не  о  том, в  кого мы поначалу вглядывались 
и с кем внутренне сживались. реальная поверхность всегда зыб-
ка и ненадежна. можно выжить в этом мире или же проявить-
ся в  других измерениях. Как  правило, можно заработать денег 
тем  или  иным способом. «Деньги — они как  алиби для  самого 
себя и окружающих. Вроде как ответ на вечный вопрос — что де-
лал весь свой век, чего добился? Ответ: разбогател. Ладно, хоть 
что-то, не зря, мол». Как же так, в чем тут разгадка? Преступник 
рассчитывает купить свободу с помощью алиби, но в итоге оста-
ется в плену, как минимум, у ложной реальности. Чаще всего он 
чувствует, что  деньги, даже очень большие, в  россии не  насто-
ящий ответ, но  все равно гонится за  этой условностью, в  упор 
не видя иного достойного приложения для своих колоссальных 
усилий. Сломленный, сломанный герой в  погоне за  призраком 
успеха, куда мчишься ты?.. Куда плетешься?
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