
Проза

ТЕОРИя О музыКАльНых 
вСЕлЕННых

На первый взгляд, музыкальному редактору интернет-жур-
нала о шестидесятых годах живется легко и весело. Пиши 
себе о гениях, слушай их нетленку да горя не знай.

сначала так и было. Я написал про Хендрикса и Ника Дрей-
ка. вошел во вкус и накатал про The Velvet Underground, артура 
Ли и  тима Бакли. Перечитал написанное и, довольный, пошел 
на  савёловский рынок во  вьетнамское кафе «сайгон». там  мы 
собирались регулярно, как на планерку.

— гениальная музыка создает свои вселенные! — вещал 
я, махая рисовым блинчиком. — Мы все способны сочинять  
песни.

— так уж и все, — не верил наш шеф-редактор стёпа.
— а  как  же! в  будущем люди так и  будут общаться с  про-

странством. Хочешь покорить космос быстро и красиво — бери 
инструмент и сочиняй музыку. За знанием не надо далеко лететь. 
всё знание здесь, а в музыке ключи.
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— За музыку! — поддержал стёпа. — сейчас отгоним рыжего 
от автомата.

в  кафе недавно поставили музыкальный автомат по  десять 
рублей за песню. вечером очередь к нему не прекращалась. Ре-
пертуар был — от Бориса Моисеева до «гражданской Обороны».

— Не отгоните, — сказал Касьян.
Он, как и мы, перебрался в столицу из Барнаула. только лет 

на  пять раньше. Работал парикмахером на  савёловском рынке 
напротив «сайгона». Он и показал к нему дорогу.

— Почему? — спросил стёпа.
— Мой клиент. Я его знаю. упёртый на музыке.
— Это как?
— Он свой оупен-эйр делает, фестиваль трансовой музыки. 

третий год без прибыли, а не сдается.
— ты был там?
— Да, хорошо провел время.
К музыке шестидесятых Касьян был равнодушен, ему нравил-

ся Everlast.
— а ты, смотрю, расписался, — похвалил меня стёпа. — вче-

ра выложил сразу две статьи, про «студжиз» и про этих как их, 
англичане…

— «тумороу», — напомнил я.
— точно, «тумороу». Клёвые, психоделические вполне. а по-

том я  читал твою статью про  Хендрикса и  плакал. ты, старик, 
мог бы писать для «Роллинг стоун». Это твое.

— а почему нет.
— тебе бы хорошо платили.
— Да, — соглашался я, — всяко больше, чем сейчас.
Наш интернет-журнал прибылей не  давал. Мы работали 

на  светлое будущее. На  ставке я  числился в  журнале с  бодрым 
и даже музыкальным названием «Энергослужба». Деньги на него 
давали то ли финны, то ли норвежцы. там я устроился не хуже. 
три раза в неделю приезжал в редакцию на улицу Правды, готовил 
к печати статьи о паровых котлах, генераторах и вентиляторах, 
а потом шел на савёловский рынок в «сайгон» есть вьетнамские 
блинчики, пить Nep Moi и слушать музыкальный автомат. Хен-
дрикса там была всего одна песня: Purpl Haze.
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— Чтобы не было стыдно за бесцельно прожитое время, ка-
кой  бы ерундой ты ни  занимался, делай это под  Хендрикса, — 
меня заклинивало на Джими, когда я его слышал.

— у нас еще рубрика «Литература», ты обещал про воннегу-
та, Керуака, Берроуза и Буковского написать, — переводил разго-
вор стёпа.

На последнем поезде метро я уезжал в алтуфьево на съемную 
квартиру. там меня ждала подруга. Она устала от нашего трёпа 
за шестидесятые.

На  одной площадке с  нами жили мои старые друзья, супру-
ги Коростылёвы. Они тоже неплохо устроились, на  пару попи-
сывали в  «Русский репортер». К  тому  же, квартира у  них была 
не съемная, а своя. три комнаты, заставленные полезными веща-
ми. Двое детей, мальчик и девочка. И уютная кухня, где по выход-
ным собиралась повеселиться их редакция.

Я старался не пропускать посиделки у Коростылёвых, каждый 
раз вспоминая, что уже пятница. выпив для уверенности, я под-
саживался к их главному редактору:

— виталик, возьми меня к себе в «Репортёр». Могу про музы-
ку писать, короткие рассказы или некрологи.

— Нам про музыку не надо. И вообще не надо… Лучше пошли 
в футбол поиграем.

— Когда?
— сейчас.
— где?
— во дворе, на площадке.
— Дак выпили сколько, вредно же.
— Ерунда.
— Значит, не возьмешь?
— Нет.
— Не пойду.
Я подсаживался к другому. Дима вебер писал рецензии на но-

вые альбомы для Rolling Stone и постоянно приносил что-то ин-
тересное. Музыка у Коростылёвых играла всегда самая продви-
нутая и модная.

— а что, Дим, может, протолкнешь меня как-нибудь в «Рол-
линг стоун»? Я тоже о музыке пишу.
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Дима весело смотрел на меня и щипал ниже поясницы.
— Значит, так? — недовольно спрашивал я.
— только так.
— Не надо меня никуда проталкивать.
Иногда я забывал, какой месяц и день недели, сидел дома и пи-

сал. Прежде чем браться за статью, я представлял, что пишу о ста-
рых дружках, и начинал просто: «в середине 60-х, когда все при-
кольные чуваки уже метили в  поп-звезды, молодой актер стив 
Мариотт тоже решил обзавестись собственной рок-группой».

Если удавалось начало, дальше шло как по маслу. Я проживал 
статью, как  собственную жизнь: «Псих психу рознь. Один схо-
дит с ума сам по себе, другой сводит с ума кучу людей, и в этом 
его правда. Роджер «сид» Кит Баррет с ранних лет хорошо рисо-
вал и дирижировал в постели воображаемым оркестром, потому 
и вырос в талантливого парня, которому хотелось только одного 
— рисовать. Но вскоре сид обзавелся гитарой».

Дописывал, и  не  в  силах остановиться, брался за  следую-
щего: «Когда замесили звездное тесто, сержу генсбуру отвали-
ли, не  жадничая, с  верхом. Ему хватило и  на  песни, и  на  кино, 
и на женщин, еще и дочурке и сыну кое-чего по наследству до-
сталось».

Подписывался я тоже без затей: «слава сибаритов».
— По сути, человеку нужен только талант жить! — наседал 

я на стёпу в «сайгоне», перекрикивая музыкальный автомат. — 
главное, быть гениальным художником своей жизни! Пиши 
книги, выращивай сад, снимай фильмы, сочиняй песни! Наби-
вай себя талантами, как  походную сумку для  прогулки в  веч-
ность!

— Да, да! — кивал стёпа, набивая рот рисовыми блинчиками.
— Но  прежде всего — музыка! сначала был звук, а  потом 

слово! талант обретает крылья под музыку! вместе они устрем-
ляются в космос! Правда, одни звуки и песни не уходят дальше 
стратосферы, а другие, как «Перпл Хейз» несутся в запредельное! 
Давай еще раз послушаем!

— сейчас! — шеф-редактор убежал к музыкальному автома-
ту. вернулся и сообщил: — Хендрикса нам заменит Егор Летов.

— сойдёт.
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Я бы написал про всех, кого ценил, но мировой финансовый 
кризис развалил мою привычную жизнь. И  начал с  журнала 
«Энергослужба». главный редактор с  удобной фамилией Край-
ний собрал нас и сказал:

— Коллеги, у нас есть два месяца. выпустим последний номер 
и  разбегаемся. Наши спонсоры отказываются от  нас. Зарплату 
плюс выходное пособие я гарантирую.

Когда эту новость узнала подруга, она приуныла. Еще больше 
она приуныла через два месяца, когда я пришел домой с инстру-
ментом. На выходное пособие я купил гитару.

— ты  же не  умеешь играть. Зачем тебе гитара? — спросила 
она.

— Хочу понять, что происходит вокруг. Без песен мне не ра-
зобраться.

— Каких песен?
— Надеюсь, своих. Я кое-что начал понимать в жизни. а пока 

буду составлять музыкальные сборники. Ещё  несколько лет, 
и они будет цениться, как правильно составленная диета. Это же 
звуковая алхимия, альтернативный источник энергии!

— О, господи, да ты пьян!
Не увидев в музыке и гитаре наше будущее и новый источник 

энергии, подруга к осени нашла мужика понадежнее. Я обзавелся 
самоучителем игры на гитаре и переехал жить к Коростылёвым.

Я  искал работу с  понедельника по  пятницу, ходил по  собе-
седованиям через день, как на службу. Но после улицы Правды 
и  журнала, где у  меня было два библиотечных дня для  работы 
со  статьями и  ненормированный обеденный перерыв, сидеть 
в офисе, как обычный трудяга, я не мог.

возвращаюсь как-то  вечером, а  на  кухне скромно сидит из-
вестный музыкант Псой Короленко, пьет чай, что-то  курит 
и про америку рассказывает.

— Откуда он у вас? — спрашиваю у жены Коростылёва.
— Дима привел. Он писал рецензию на  его новый альбом. 

Как поиски работы?
— Был сегодня в одном месте. говорят, опыта маловато.
Я налил вина для настроения и подсел к гостю:
— Послушай мои песни, Псой, вдруг понравится.
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— ты уже сочиняешь песни? — удивился Коростылёв.
— Почти. Дело за малым — научиться их играть.
Псой только улыбнулся в ответ и пошел в зал. там поставили 

его новый альбом.
— Что с работой? — спросил Коростылёв
— считай работу за отдых, когда перед тобой великая цель.
— восточная мудрость?
— Персидская пословица.
— Какая у тебя великая цель?
— вернуть миру дух шестидесятых.
в субботу я поехал на планерку в «сайгон».
— Дела наши так себе, посещаемость сайта падает, — жизне-

радостно улыбался стёпа. — И  ты писать перестал. Последняя 
коротенькая печальная заметка про Боба Дилана была в прош- 
лом месяце.

— у меня ступор. Я хочу уехать отсюда.
— а как же первое мая? День рождения нашего журнала.
— Еще полгода до первого мая.
— Четыре с половиной месяца.
— а я ищу работу.
— Я знаю. Найдешь.
— Я не уверен, что хочу найти. Очень хочется уехать куда-ни-

будь. а что с музыкальным автоматом? Чего так тихо?
— сломали.
— Поехали в «Проект ОгИ», — сказал Касьян.
у  метро мы столкнулись с  белобородым типом в  красном 

халате. Он раздавал флаера на концерт «Обе две» в «атриуме». 
Мысленно я примерил его костюм.

На следующий день в небольшой event-конторе у «Марксист-
ской» меня встречал бойкий молодой человек. Его бегающие 
глазки прикидывали, сколько на мне можно заработать.

— Я буду вашим агентом, — не отрываясь от телефона, сооб-
щил он. — у вас есть фишка?

— Что?
— Что-то  своё, чем  вы отличаетесь от  других. — Он от-

вечал на  звонки с  легкостью автоответчика: — По  контент- 
плану с  него три статьи по  две тысячи знаков. темы такие:  
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«Организация новогоднего торжества», «День улыбки» 
и «Звезды эстрады на празднике».

— Я поющий дед Мороз. Это моя фишка.
— Прекрасно. Что  у  вас в  репертуаре? — в  глазах у  агента, 

как в лузах игрового автомата, начал выпадать джек-пот.
— «глупый мотылек догорал на свечке», — напел я.
— вы это серьезно? — недоуменно проговорил агент. — 

а что еще?
— «Бурлак» гребенщикова, «Мокрая трава» Черного Лукича, 

«На чужом берегу» свата. — И добавил, глядя в темнеющие гла-
за: — «Берегу» — это глагол.

— стоп! — перебил администратор, приглядываясь к  моим 
зрачкам. — Обойдемся без  песен. Отправим вас в  детский сад, 
там  свой музыкальный руководитель. Надо «барыню» плясать 
да хоровод водить. сможете?

— Полжизни этим занимаюсь.
— вот и славно, — успокоился мой агент.
На первом новогоднем утреннике я с непривычки растерялся 

сначала. Путался в детях и нёс отсебятину. «Запорол праздник», — 
подумал я.

— тихо говоришь, — сказала заведующая. — а так молодец.
Зайчики, лисички, феи, пираты и  мушкетеры были от  меня 

в восторге. Под моим чутким руководством они прыгали и бега-
ли как заведенные. После полдника, на четвертом выходе, я осво-
ился окончательно.

— Ох, загоняли старика, — уселся я под елку. — устал, ребя-
тишки, развлекайте меня.

— Мы тебе песенку споем про снежинки! — запрыгали дети.
— Радостно, — погладил я бороду. — там, где хорошая песня, 

там мир и любовь.
Музыкальный работник, начавшая терять молодость женщи-

на, грустно посмотрела на меня, кивнула и заиграла.
— Покрыты поляны пушистым снежком! — запели дети.
На  заключительном утреннике я  разошелся. И, веселясь 

как в последний раз, попал ватным снежком в музыкального ру-
ководителя. Она с интересом задержала на мне взгляд и взяла ма-
жорный аккорд.
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— Дедушка, приходи взрослых поздравить, — предложили 
родители мушкетера, которого я хвалил за костюм. — ты же про-
сто огонь!

— Можно, — подбоченился я. — только дед старый, устает 
быстро, а витамины дорогие…

— Не обидим дедушку, — поняли родители. — Двадцать вось-
мого в шестнадцать часов на Китай-городе.

Мы обменялись телефонами.
— ты куда, Мороз? — придержала меня заведующая, когда 

я собрался уходить. — Останься. Посидишь с нами.
За  накрытым столом женское царство разбавили электрик, 

я  и  сын заведующей, руководивший детским садом в  соседнем 
квартале. Молодой, высокий и красивый, как модель.

— в  следующем году без  всяких агентов сразу обращайтесь 
к нам. Будете нашим Дедом Морозом, — сказал он.

— вы совсем не  похожи на  заведующего детского сада, 
как  трошкин из  «Джентльменов удачи», я  думал, все такие, — 
удивлялся я. — На молодого алена Делона похожи.

— Мама настояла, я в театральный хотел.
Заведующая поздравила с наступающим, пожелала коллекти-

ву трудовых успехов, раздала подарки, но за столом чувствова-
лась некоторая скованность.

— а знаете, как отмечали Новый год в Древнем вавилоне? — 
спросил я.

— Нет.
— Правитель покидал город на несколько дней, и его поддан-

ные могли делать все что угодно.
Заведующая и  сын ушли первыми. Меня подсадили к  музы-

кальному руководителю и шепнули:
— Присмотрись к  веронике, она разведенная. Ей хороший 

мужик нужен.
— Дедушка старый, устает быстро, — попытался я восстано-

вить прежние отношения.
— выйди из образа, — строго сказал электрик.
Мы с вероникой чокнулись шампанским. Заговорили о музыке.
— Я люблю Рахманинова, — сказала она.
— сержа генсбура назвали в честь него, — поддержал я.
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— Кто это? — спросила она.
— Э… — начал было я.
Но  вероника, не  дождавшись ответа, распустила черные во-

лосы и закружила вокруг елки. Лучше всех чувствовал себя элек-
трик, его разрывали на части.

— Поезжай с ней вместе, — подмигнул он мне.
Я попробовал сбежать, но меня заставили танцевать с веро-

никой.
— Как тебе сын заведующей? — спросила она.
— Похож на спящую муху.
Я уехал на такси один.
Через три дня я вошел в офис интернет-магазина косметики 

на  Китай-городе. За  праздничным столом сидели человек пят-
надцать, судя по настроению, готовые развлекать себя сами. Ну-
жен был только толчок.

Я пришел с гитарой. Посмотрел на ожидающие чуда лица и, 
почувствовав себя международным послом счастья, выдал нуж-
ный аккорд:

— От улыбки станет всем светлей!
со  взрослыми было не  сложнее, чем  с  детьми. счастливые, 

они играли в фанты, в жмурки и громко распевали:
— Остыли реки и земля остыла! И чуть нахохлись дома!
— вы такие молодцы! — сказал я им на прощание. — в следу-

ющий раз соберетесь повеселиться, зовите сразу цыган.
утром, сидя в красном халате, я глядел в мешок на честно с по-

том заработанные деньги. вошел Коростылёв.
— Какие планы на новый год, дедушка? — спросил он.
— Кажется, сбылась моя мечта о теплом море на Рождество.
— Поздравляю.
Через неделю на  песчаном побережье аравийского моря 

я вспоминал друзей и мысленно обращался к ним: «вот, дорогие 
мои, я в своей стихии. Жизнь прописала талассотерапию. Наде-
юсь, надолго. Здесь я понял: есть только музыка, вода и свет. Ког-
да вернусь, возможно, спою вам об этом».

Мой приезд в Индию не был совсем спонтанным. в гоанской 
деревне у моря пятый год жил приятель, вася Оззик из Новоси-
бирска. Он запатентовал мобильное приложение и  потихоньку 
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его продавал, приглашая в гости после каждой удачной сделки. 
возвращался вася на  родину, только когда зацветала сирень, 
и уезжал с первыми заморозками. свой байк и скарб на период 
муссонов он консервировал в деревне. главными в его домашней 
утвари были усилитель и большие колонки, он со школы очень 
любил тяжелую музыку, особенно Black Sabbath.

Мы сидели на веранде после сансета, ели папайю с ананасом. 
слушали Dream Brother в  исполнении металлистов Tesseract. 
стоваттная акустическая система прокачивала низами темноту, 
как барабаны Шивы.

К пляжу группами проходили люди.
— Куда все идут? — спросил я.
— Фулл Мун Пати, — ответил за Оззика вышедший из темно-

ты парень в футболке с Хендриксом.
— сходим? — предложил я Оззику.
— сходи. Погляди на фриков. Мне и здесь хорошо.
Идти было метров триста. Я вышел на пляж, потолкался среди 

похожих на  инопланетян людей со  стеклянными глазами, дви-
гавшихся в ритме транса в огнях лазерного шоу, и увидел парня 
в футболке с Хендриксом.

— Привет, — помахал я ему.
Он подошел и попросил:
— Подкинь сто рупий.
— Проблемы?
— ты, я вижу, свеженький, обгорел весь, не знаешь, как тут 

бывает. а  я  вот паспорт сжег, чтобы не  возвращаться. теперь 
бомжую. Могу музыкально просветить за сто рупий.

— Я тоже могу. Но бесплатно.
— сомневаюсь, что ты габба-хардкор знаешь, джангл и бит-

бит.
— Моя тема — гении шестидесятых.
— группу Love знаешь?
— а то, артур Ли — мой любимчик.
— умница. тогда дай сто рупий во имя «Джефферсон аэро-

плэйн».
— Держи. а чего тут еще интересного есть?
— Пойдем. тут недалеко. Я — Лёха.
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Мы прошли мимо нескольких бунгало. Зашли во двор двух- 
этажного дома. Под  большим манговым деревом у  забора 
из пальмовых листьев стояла барабанная установка из дюжины 
пластиковых бочек и кастрюльных крышек на бамбуковых пал-
ках. выглядело подозрительно и впечатляюще.

— Боцман, выходи, — позвал Лёха.
с балкона выглянул огромный парень в тельняшке.
— Есть, — помахал ста рупиями Лёха. — спустись, покажи, 

на что способен.
с  пляжа зазвучал громко и  ритмично рейв. Боцман сел 

за установку и заиграл, как Кейт Мун и Джон Бонэм вместе взя-
тые. Я обомлел и спросил:

— ты чего в джунглях такой талант прячешь?
— Мы тут все прячемся от хаоса, из которого ты выбрался. 

Хочешь вернуться, или ты двухнедельный «пакетник»?
— Я без обратного билета.
— то-то же. ты на байке?
— ага, здесь рядом стоит.
— валим отсюда, здесь одни турики. в  Кверим надо ехать. 

Есть нам на бензин?
— Есть.
Я вернулся под утро.
— Ну как? — спросил Оззик.
— Мне здесь нравится. Как в детстве в летнем пионерлагере. 

все время ощущение, что только небо, только ветер, только ра-
дость впереди.

— Не  увлекайся ночными прогулками, побольше купайся 
и ешь фрукты, а не то, что предлагают незнакомцы на пляже, ина-
че это ощущение быстро пройдет, — посоветовал Оззик.

— Да я уже понял. Нашел тут жилье недалеко от тебя, займусь 
йогой, съезжу в гоккарну, Хампи и ауровиль.

Месяцы у  теплого моря пролетели как  мгновения. в  конце 
апреля, когда жара стала невыносимой, я покидал Индию без гру-
сти, с надеждой, что жизнь всегда будет необъятной и непредска-
зуемой, словно океан, щедрой и прекрасной, как музыка.

По  Лосиноостровскому парку я  ходил черный, похожий 
на Маугли, и рассказывал Касьяну, как в Индии делают самогон 
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из плодов кешью. Мы развешивали воздушные шарики на дере-
вьях, встречая гостей на первомайскую вечеринку по случаю дня 
рождения нашего журнала.

Освободив от мусора поляну поживописнее, мы отгородили 
сцену, настроили звук и украсили вокруг так, чтобы пришедшим 
казалось, будто они вместе с алисой попали в страну Чудес.

— Может, нам еще факира позвать? — подошел стёпа. — Бу-
дет выдувать огонь при входе.

— Можно. Хотя мы сами, как  факиры, — выдуваем огонь 
прямо из сердца шестидесятых.

— Хорошо сказал.
— Как есть. с нашей идеей о новых шестидесятых мы будем 

на коне в две тысячи шестьдесят седьмом.
— уверен?
— Конечно. сегодняшний мир окутан идеями шестидесятых, 

как  новогодняя елка серпантином. тогда все сошлось воедино: 
музыка, новые изобретения, открытия, полет в космос. Челове-
чество получило шанс дружно шагнуть в запредельное…

— Подожди, телефон, — стёпа внимательно выслушал труб-
ку. — Надо встречать музыкантов. Расскажи об этом в привет-
ственной речи.

Народу собралось — на маленький вудсток. вместе со всеми 
я вдыхал весенний воздух, как веселящий газ, и говорил:

— Друзья, все началось в 1660 году, когда вышла в свет книга 
Коперника с разноцветными картинками планет и солнца. ста-
рый мир пал, в  него вошел новый дух. Дух шестидесятых. По-
вторяясь с каждым разом, он совершенствуется. Именно в шес- 
тидесятых годах двадцатого века музыка стала тем, чем должна 
быть. Она объединяла, она боролась за мир, она рождала новые 
вселенные, она показывала будущее, где любовь и музыка связа-
ны с  людьми, как  пуповиной матери. Будущее, где нет насилия 
и  войн. Братья и  сестры, оставайтесь сердцем в  этом будущем, 
и мы встретимся в две тысячи шестьдесят седьмом!

Народ дружно захлопал.
— а теперь игра. «Кто и что сказал в шестидесятые». Я зачи-

тываю фразу и варианты ответов.
— Давай!
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— «а видали мы в гробу вашу мелочную старческую мораль!» 
варианты ответов: это сказал Лу Рид на выступлении по случаю 
дня города Нью-Йорка; Игги Поп на  встрече одноклассников 
в  Мичигане; Кит Ричардс, давая показания в  суде; или  братья 
Эверли в телефонном разговоре с родителями.

— Лу Рид! Ринго старр! Кит Ричардс! — посыпались ответы.
— Правильный ответ — Кит Ричардс! Парень в желтой кофте 

и девушка у поваленной березы, получите диск «роллингов» в по-
дарок. Дальше! «Псих психу рознь. Один сходит с ума сам по себе, 
другой сводит с ума кучу людей, и в этом его правда». так гово-
рила группа «Претти сингс» о своем ударнике твинке. так гово-
рил Джек Керуак об уильяме Берроузе. так писал журнал «60-е!» 
о сиде Баррете или журнал «Роллинг стоун» о славе сибаритове.

После конкурса сцену заняли музыканты. Первым вышел се-
рёга вяткин из группы «Дядя го» и стал играть на пиле Yesterday.

Я  присел у  костра на  поваленное дерево рядом с  девушкой, 
придерживавшей гитару.

— Играешь сегодня? — спросил я.
— Неа, — помотала головой девушка.
— в желтой кофте твой парень?
— ага.
— Он играет?
— ага.
— гитарист?
— Барабанщик. вадик.
— а ты?
— а я — Олеся.
— а гитара чья?
— Моя. Но я не умею еще играть. Хочу научиться. — Помол-

чав, она спросила: — а можно быстро научиться что-то играть 
на гитаре?

— Можно. Если чувство ритма и слух есть. Прямо сейчас.
— Да?
— Давай гитару. вот, пальцы сюда, получается аккорд «до». 

Играешь, убираешь указательный. Поешь. «а  как  по  волге…» 
возвращаешь указательный, переносишь безымянный. Ля.  
«Ходит один…»
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— Одинокий бурлак! — подхватила девушка.
— слова знаешь, — я отдал гитару. — вся песня на этих ак-

кордах.
— Хорошо он на пиле играет, — указала на сцену Олеся. — 

а что у вас сегодня еще в программе?
— Наши лучшие барнаульские группы: «Дядя го», «террито-

рия» и «тёплая трасса». Потом местные, «Заводчане» и «усилен-
ное питание», а на десерт Рома вПР. в конце открытый микрофон 
и салют. твой-то с кем играет?

— с «усиленным питанием».
После салюта за  полночь народ начал расходиться. Можно 

было еще успеть на метро. Праздничная поляна пустела, вдалеке 
с разных сторон раздавалось «ау!», смех и веселые крики.

Притушив костер, стёпа, я  и  Касьян отправились за  верму-
том в ночной супермаркет у парка. возвращались мы, как лесные 
братья, шагая в кромешной тьме на ощупь. в глубине парка мы 
поняли, что потерялись.

Покружив, мы натолкнулись на двух подозрительных типов, 
шедших, как  и  мы, напролом. в  руке у  одного был странный 
длинный чемодан.

— Разбойники с ружьем, — предположил Касьян.
— Флэш и Чудо-женщина из Лиги справедливости, — уверен-

но сказал стёпа.
— вадик и Олеся, — признал я. — с гитарой.
— Привет идейным вдохновителям журнала «60-е!»! — пома-

хали нам. –Мы решили вернуться, но потерялись.
— Если уж мы нашли друг друга, то найдется и поляна.
вскоре мы вышли на нее с другой стороны. в ночи украшен-

ная шарами, флагами и  гирляндами поляна выглядела как  за-
гадочный цирк в  параллельной вселенной. Казалось, веселые 
артисты вот-вот спрыгнут сверху и праздник никогда не закон-
чится.

— Начинаем ночную часть нашей вечеринки! — подбросив 
на угли дрова, объявил стёпа. — Перед оставшейся публикой вы-
ступит известный в узких кругах слава сибаритов. Он прочита-
ет лекцию о музыкальных вселенных и споет.

После вермута меня понесло, как Ермака через Обь:
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— Друзья! Братья! Чуваки! Что главное в жизни? Чтобы люди 
собирались вместе. Именно тогда происходят замечательные 
и важные события. вместе люди способны быстро и качественно 
изменять жизнь к лучшему. а что объединяет лучше всего? Лю-
бовь и музыка. Если они соединяются, пространство получает та-
кое волшебное время, как шестидесятые. а когда любовь и музыка 
по божьему замыслу соединяются в одном человеке, то появляется 
Пушкин или Хендрикс. возможно, это один и тот же человек!

— По части шевелюры они точно похожи, — согласился Ка-
сьян.

— Многие духовные общества именно в  шестидесятых об-
народовали сакральные знания. Они увидели, как меняется мир 
вокруг, и решили, что пора ускорить его развитие. Музыка и лю-
бовь так чудесно перекраивали все вокруг, что если бы не чертовы 
политики, мы бы сейчас ходили, как в раю… Но кому-то это вста-
ло поперек горла. Они почувствовали гнев, направленный против 
них. Но музыка невозможна без чистого огня внутри. теряя гнев, 
я теряю музыку, говорил тим Бакли. Поймете ли вы эти слова? Чи-
стый гнев — это огонь, который сжигает лишнее. Картина вечной 
жизни рисуется красками любви и музыки. Остальное — прах.

— Это точно, — кивнул Касьян и плеснул в костер из фляжки.
Пламя вспыхнуло, взметнувшись к  черному, без  звезд, небу, 

и осветило поляну. Наши фигуры у костра были словно выреза-
ны из картона и наклеены на нарисованные силуэты еще голых 
деревьев.

Я взял гитару.
— спою.
— Подыграю, — сел за рабочий барабан вадик.
Ритм придал мне уверенности, и  я  спел «Дайте миру шанс» 

и «Кончились патроны». Отзвучал последний аккорд, в тишине 
потрескивал догоравший костер и  искры, как  звезды, отлетали 
вверх.

— Хорошая была вечеринка, — сказал стёпа, — революцион-
ная вполне. Может, в будущем и правда люди поймут, как с по-
мощью музыки и любви разобраться с теми, кому нужны войны 
и оружие.

— утопия, — вздохнул Касьян.
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Больше никто ничего не сказал. а что говорить, жизнь про-
ходит стремительно. И она всегда готова открывать свои тайны, 
но взамен она требует чистоты сознания и легкости. Но это зна-
ние не принесет пользы, если его просто повторять каждый день. 
Нет правильного выбора в погоне за счастьем, которым мы хо-
тим наполнить ум, чтобы избежать страданий. Нужно просто по-
нять, кто ты на самом деле. И стать таким же необъятным и теп- 
лым, как будущая светлая жизнь.

Я пришел к Коростылёвым пятого мая вечером.
— ты надолго? — сразу спросили они.
— Дня на три-четыре.
— Нашел работу и снимешь квартиру?
— Нет. Приехал мой одноклассник, собрался Москву поко-

рять. сейчас ищет дачу в Подмосковье. К нему перееду.
— Что ж ты так...
— а что?
— волнуемся за тебя, переживаем. ты как из журнала ушел, 

так в маргинала превратился.
— Бесстрашный я несу вселенной бремя в безбрежной тиши-

не, где тонет время, — сказал я.
— Из твоей новой песни?
— Из Шри ауробиндо.
Кузя поселился в  томилино, в  дачном поселке недалеко 

от овощного склада. а за ним — огромный распределительный 
комплекс, туда Кузя и устроился.

Домик был чуть больше платяного шкафа и чуть удобнее пер-
вой подводной лодки. Две кровати и стол.

— ты бы тоже шел сборщиком на склад, — предложил Кузя.
Он и сам не понимал, зачем приехал. Его уволили за пьянку 

с  алтайского вагоностроительного завода, где он работал свар-
щиком. Он психанул и  рванул в  Москву, но  ее почти не  видел. 
Приходил уставший и отсыпался.

— Надо всё в жизни попробовать, — согласился я.
Меня хватило на шесть смен.
После этого мы вместе поехали на  вДНХ. Кузя недовольно  

смотрел на столичную суету и мрачнел. Ему такая стремительная 
круговерть не годилась, он привык к размеренной сибирской жизни.
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в  тени лип у  фонтана «Дружба народов» мы встретились 
со стёпой и Касьяном.

— у тебя ренессанс, — обнял меня стёпа, — читал твою ста-
тью про Буковского и плакал, особенно в начале, когда он при-
нял эстафету от Хемингуэя в шестьдесят первом. а как ты лихо 
запараллелил творчество таривердиева и генсбура. Это просто 
песня. ты на пике, чувак!

— Мы едем на фестиваль к Рыжему, — сказал Касьян. — Да-
вайте с нами.

— Я никуда не поеду, — отказался Кузя.
— Не  могу его бросить, — пожал плечами я, — он мне 

как  родственник, я  с  ним в  первом классе за  одной партой  
сидел.

стёпа и  Касьян беспечно радовались лету, их  настроение 
все-таки передалось Кузе, но, когда мы вернулись через два дня 
на  дачу, он плюнул в  сторону распределительного комплекса 
и зло проговорил:

— в гробу я его видел!
Кузя тоже перестал ходить на работу. На обед и ужин у нас 

была исключительно жареная картошка, которую мы за копей-
ки брали на  овощном складе. Иногда с  грибами, которые мы 
находили, гуляя по перелескам у реки Пехорка. Я рассказывал 
Кузе, как хиппи в конце шестидесятых освоили гоа, а он молча 
складывал грибы в пакет.

Через неделю Кузя решил ехать обратно.
— Еще  месяц-полтора, и  холодно тут будет жить, — начал 

он издалека. — Не люблю осень. Кажется, с листьями сжигают 
всё хорошее, что произошло весной и летом.

— а я люблю осень. Мне, наоборот, кажется, всё хорошее, 
что  было весной и  летом, становится защитным панцирем. 
И тогда дождь и слякоть тебе нипочем.

— Поехали домой.
— Я  не  знаю, где мой дом. Подожду до  осени. стёпа соби-

рается музей шестидесятых открывать. говорит, ему столько 
вещей старых отдали, на целый музей хватит. Он уже договари-
вается о помещении с кем-то. Буду там арт-директором, можно 
экскурсии и концерты устраивать. а там Новый год, елки.
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утром Кузя исчез и пришел под вечер навеселе с полным паке-
том продуктов. Я играл на гитаре.

— вот, — поставил он пакет на  стол. — За  раз заработал, 
как за неделю на складе.

— Это как?
— сварщиком. Забор сварил мужику на седьмой линии.
— Ну и шел бы в сварщики. Еще больше заработаешь.
На это Кузя ничего не сказал.
— угощайся, — раскрыл он пакет. — тут все, что ты любишь. 

И вино, и сыр, оливки, багеты и зелень.
Я сел за стол угощаться. Через некоторое время Кузя спро-

сил:
— Остаешься, значит?
— ага.
Кузя закурил.
— Хочешь, спою? — предложил я.
— Зачем?
— Песню сочинил. а хорошая песня, как меч джедая, всё со-

крушает на своем пути. Послушай.
— Не хочу, я теперь слушаю только гангста-рэп и дрилл.
— Ерунда какая. а может, все-таки спеть? — я игриво взял 

гитару.
— Не надо, — Кузя схватился за струны. — Играешь ты пло-

хо. И песни твои с придурью.
— Мне сейчас без них никак. Отпусти струны-то!
Кузя крепче сжал гриф.
— Отцепись! — потребовал я.
И вскочил.
Кузя дернул струны, они жалобно взвизгнули и порвались.
— Да что с тобой?! — закричал я.
— а с тобой что?! — заорал Кузя.
И толкнул меня. Я с гитарой врезался в окно. стекло с грохо-

том посыпалось наружу.
— ты с ума сошёл! — закричал я.
— Это ты с ума сошел! — заорал Кузя. — все тянут жизнь, 

как  баржу, и  никто не  жалуется! а  ему море подавай! Песни! 
На гитаре бренчать! а работать кто будет?!
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— Да какое мне дело до всех! Я, может, не все! Я, может, из бу-
дущих шестидесятых!

— устал я, — неожиданно успокоился Кузя, вздохнул и  лег 
спать.

Рано утром он быстро собрал вещи.
— Прости, — сказал Кузя и ушел.
Я сидел в трусах на крыльце и смотрел на заросший участок. 

Передо мной участливо кивал розовым цветком чертополох. 
увидев у калитки полицейского, я встал.

Пришел участковый.
— соседи жалуются, мешаете, — строго проговорил он. — 

Буяните, стекла бьете.
— случайность. Хотели новый диван занести. Не вошел.
участковый заглянул в дом.
— Ее тоже случайно диваном задели? — указал он на гитару.
струны на ней висели, как выдранные космы.
— ага, — посмотрел я  в  зеркале на  свою покарябанную за-

думчивую рожу. — Нам песня строить и жить помогает. Но вчера 
что-то пошло не так.

— Распишитесь, — подал участковый бумагу о взыскании.
Мы посмотрели друг на друга, как существа с разных планет.
— Ну что, будем еще петь и играть? — задорно спросил участ-

ковый уже за калиткой.
Я промолчал, подождал, пока он отойдет подальше, и бодро 

крикнул:
— Будем! Но в другом месте!
участковый хотел что-то сказать, махнул рукой и пошел даль-

ше.
Я еще раз глянул на свою поцарапанную разбойничью рожу 

и стал одеваться. Нужно было найти новые струны.
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