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Ефиму Бершину

«Ещё найдётся нам, мой бедный друг,
И хлеб насущный, и приют меж сосен…»
Ни сна, ни возвращения на круг,
И век небезопасен и несносен.
И, право, с кем о чести рассуждать —
всё погремок, всё бантики, юродство.
Хоть изолгись — и то ведь не беда,
Отдай и дом, и право первородства…
И ум, и совесть — нынче всё в распыл,
И кончится ли атомным рассветом?
Как много строчек вьётся меж могил —
Поэты, говоришь? Молчу на этом.



Не мельник я, топорщу на ветру
седеющие перья — ворон, птица!
И стылому навстречу серебру
Душа моя безропотно стремится.
Какая дрянь беснуется меж строк,
Меж выкриков пророков самозваных!
Молчу, молчу — не гений, не пророк,
Не обнажу надуманные раны.
Душа суха. Давно не стало слёз:
Былые беды выпили до дна их.
И гомон, и сошёл с небес Христос,
И вновь его привычно распинают.

***

в тылу? в тылу. с театрами и книгами.
стыдом давясь и вопреки ему.
Чего молчишь — ну выгорел и выгорел.
а я-то что: как водится, пойму.

Немолоды. Не подлежим. Не призваны.
Долги и внуки, грустные дела.
И мальчики являются, как призраки,
И край земли огнём горит дотла.

Мы тянемся — словами и молебнами,
Работаем до темноты в глазах.
Мы строим тыл — и травами целебными
Привычно запасаемся в лесах.

Мы ко всему готовы и отлажены,
Как механизм, чтоб болью пренебречь,
И в бой идём солдатами бумажными
За русскую истерзанную речь.

Поэзия



***

По этой разметке своих узнаёшь:
Не как говоришь ты — а что поёшь.
а петь мы навеки обречены
Отцовские песни времён войны.

вот прадеды строятся на парад:
Их тени в шинелях — за нами в ряд,
От Первой — до всех мировых навек! —
Им падать в атаке на ржавый снег,

Кровавую кашу месить во рву…
И в общем потоке, где я плыву,
всё те же слова, сквозь огонь и мрак:
врагу не сдаётся наш гордый «варяг»!

На этих высотах, где нет имён,
Мы, правнуки, выставим свой заслон.
а ливни свинцовые бьют и бьют,
Но наши ребята ещё поют.
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Звезда пленительного счастья,
Никто ни в чём не виноват.
Мы на обломках самовластья
Курили «Яву» и «Дукат»,

Мы шли колоннами по трое,
Пока на мир ложилась мгла,
И наши громкие запои
ты освещала, как могла,

От уралмаша и до Бога
вела, по-своему любя.
Мы поняли потом и много —
И про тебя, и про себя.

Мой светоч в мареве морозном,
свети на тыщу мегаватт!
Не повторить тот пьяный воздух
И горечь молодых утрат.
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спасибо, мой Боже, за эту беду,
За краткие слёзы вот так, на ходу,
За всё, не сумевшее сбыться.

За холод победы и пламя обид,
За этот надменный решительный вид,
Какому пришлось научиться.

За вечную память — как огненный след,
За рваную горечь моих сигарет,
За тяготы жизни несладкой.

За годы, которых уже не вернуть,
За весь мой тревожный и путаный путь,
За редкое счастье украдкой.

За то, что, как было завещано мне,
горю ежедневно на этом огне,
Но все ещё не умираю.

За то, что, приняв и чуму, и суму,
Бестрепетно смотрят в предвечную тьму
Подённо идущие к краю.
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Я не умею про героику.
Я не умею про атаки.
Мой голос — для усталых стоиков
Из тех, что не встают под флаги,

Из тех, что выжжены работою —
седых, немолодых, неброских.
И жизнь со скукой и зевотою
Мне сроду не давалась просто.

Она не устаёт подначивать:
а не слабо ли, дорогая,
Подённо Землю поворачивать,
Плечом привычно налегая.

***

стал волос сед и речь груба,
И тело тяжело.
Не отвести печаль со лба,
Не расплеснуть крыло.

От череды не смертных бед,
От муки и стыда
стал волос сед — и голос сед —
И речь моя седа.
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Когда отгремят эти муки, мой свет,
Погаснут чумные костры,
Мы вспомним, кто был с нами в дни наших бед,
а кто приходил на пиры.

Мой ёлочный ангел, игрушечный друг,
Закрылков бумажная стать,
Лети на печальный рождественский Юг
И горю вели перестать.

И сердцу вели не дрожать, а гореть
во тьме маяком, светляком,
Чтоб каждый, кого обрекают на смерть,
До Бога добрался легко —

По воздуху шаткому, в южной ночи,
По лестнице ветра — туда,
где держит старик наготове ключи,
И небо звенит в холода.

Звезды леденцовой подтаявший лёд
Лизни, легкокрыл, легконог.
а если по сердцу бедой полоснёт —
Мой ангел, ты сделал, что мог.

Не вынесут тонкие крылья твои
Железа стотонный обвал.
Но хватит и тем твоей тихой любви,
Кто плакал — и кто пировал.
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Н. Ч.

встреть меня, брат кареглазый, на том берегу.
ты-то отпущен, а я так и маюсь в миру,
срама не имешь ты, ни перед кем не в долгу,
встреть меня там, если здесь я от горя умру.

встреть меня, брат мой кудрявый, когда я шагну.
Кто, кроме мёртвых, так искренно может любить?
Кровь не вода, и обида идет в ней ко дну,
Жить бы и жить!

Что нам мерещилось в звоне мелькающих шпаг?
Были мы молоды, яростны были, добры.
Брат мой ушедший, все тише и дальше твой шаг,
глуше печаль и ночные пустынней дворы.

***

Пьян ́ая-дурная, какая ни есть,
а все ж мне благая обещана весть —
Под Божьей рукой, по-над чёрной рекой,
где в вечный покой — как в приёмный покой,
где в губы сухие — морошковый лёд:
«Отмучился, милый, и — хватит забот…».
И хватит на век мой великой любви,
И дела — на бедные руки мои.
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Человек человеку — снег.
Человек человеку — мрак.
Что кочующий печенег,
Что домашний смешной дурак.

Не понять, да и не обнять:
Полоротым застыл зеро.
Я тебя или ты меня —
Белым пёрышком под ребро?

Чтобы горькая желчь любви
губы смазала у креста,
Чтобы дольним стихом кровить,
Чтобы дольником клокотать.

***

Мы бы знали, как жить, были б чуть наглее,
Были б мы бессовестней без затей.
Но в груди болит, но душа болеет,
И проходит жизнь чередой смертей.

Покажи мне, как нас не предавали,
Как не лгали в глаза, не ломали спин!
Хоть в каком бою, хоть в каком обвале
Друг за другом встанем мы, как один.

в мёрзлой глине окопа, на шаткой тверди,
Под звездой ли красною, под крестом,
Между жаждой жизни и жаждой смерти
Неспособные выбрать ни то, ни то.
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