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Проза

ЛИтЕРАтуРА И пОЛИтИкА 
Глава из книги «1968»

Евгений Попов и Михаил Гундарин —  
авторы биографий Фазиля Искандера и Василия  

Шукшина (фрагменты из них публиковались в «Алтае»).  
Их новая книга посвящена литературной истории легендарного 

1968 года, во многом определившего пути развития общества 
и культуры на годы вперед. Великие книги, мощные социальные 
потрясения, резкие повороты в судьбе ведущих прозаиков и по-

этов страны — все это пришлось на один год, обо всем этом 
говорится в художественном  

исследовании Попова и Гундарина.

Литература и политика были тесно связаны во все времена — 
что  в  Древнем риме, что  сегодня. но  в  1968  году, на  фоне 
внешнеполитического оживления и соответствующих угроз, 

руководство идеологического блока КПСС всерьез взялось за лите-
ратуру. Так или иначе об этом пойдет речь во всей, пожалуй, нашей 
книге, а в этой главе мы целенаправленно собрали факты, скандалы, 
истории, связанные с ПоЛИТИЧЕСКИМ руководством.

Союз и его писатели
В  1968  году Союз советских писателей был, что  называется, 

в самом расцвете и самой силе. С момента создания в 1934 году 
он прошел через разного рода организационные преобразова-
ния, окончательно сложившись как структура именно в середине 
60-х. Таким он и пребудет до распада СССр с незначительными 
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изменениями, больше касающимися формулировок должностей, 
чем сути дела.

Высшим органом СП СССр был съезд. Четвертый состоялся 
в  1967  году, ознаменовавшись большим скандалом, связанным 
с открытым письмом Солженицына — а еще больше с тем, что, 
по  сути, это воззвание поддержали многие писатели. Съезд из-
бирал правление СП СССр (более 100 человек), которое, в свою 
очередь, избирало председателя правления (с  1977  года — пер-
вого секретаря) и  формировало секретариат правления (около 
30 человек), управлявший делами СП в  период между съезда-
ми. Пленум Правления СП по уставу собирался не реже одного  
раза в год.

Структурными подразделениями СП СССр были региональ-
ные писательские организации со структурой, аналогичной цент- 
ральной организации: СП союзных и  автономных республик, 
писательские организации областей, краев, городов Москва и Ле-
нинград.

Печатными органами СП СССр официально являлись «Ли-
тературная газета», журналы «новый мир», «Знамя», «Дружба 
народов», «Вопросы литературы», «Литературное обозрение», 
«Иностранная литература», «Юность», «Советская литература» 
(выходила на  иностранных языках), «Театр», «Советишгейм-
ланд» (на идиш), «Звезда», «Костёр».

В ведении правления СП СССр находились издательство «Со-
ветский писатель», Литературный институт, Всесоюзное управ-
ление по  охране авторских прав, Всесоюзное бюро пропаганды 
художественной литературы, Центральный дом литераторов 
и др.

В структуре СП существовали различные подразделения, осу-
ществлявшие функции управления и  контроля. Так, все загра-
ничные поездки членов Союза подлежали утверждению со сто-
роны Иностранной комиссии СП СССр.

При правлении СП СССр действовал богатейший Литератур-
ный фонд СССр, региональные писательские организации также 
имели свои литфонды.

В общем, по сути, огромное предприятие, каких на общесоюз-
ном уровне было не так и много!
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ну и  по  количеству «сотрудников предприятия», то  есть со-
ветских писателей, СП был в  лидерах. В  СССр на  момент про-
ведения их съезда было, ни много ни мало, 6608 человек (плюс 
не одна сотня работников аппарата). Понятно, что желающих по-
пасть в СП было в разы больше. Впрочем, и сейчас, по некоторым 
сведениям, в россии более 120 тысяч человек, пишущих на рус-
ском языке и  выпустивших хотя  бы одну книгу стихов, прозы 
или публицистики.

был еще  и  Союз писателей рСФСр, основанный только 
в 1958 году — позже других республиканских. Дело не обошлось 
без  интриг противоборствующих групп, которыми литератур-
ный процесс всегда был славен (понятно, что  тогда это была 
схватка бульдогов под ковром — ну, не бульдогов даже, а так, ма-
сти поменьше). В 1968 году СП рСФСр командовал «беспартий-
ный большевик» Леонид Соболев. А «большим Союзом» руково-
дил Константин Федин.

В  общем, характеристику тогдашнему СП СССр прекрасно 
дал Вениамин Каверин в  документе, который распространялся 
под  названием «речь, не  произнесенная на  IV съезде»: «непре-
рывно действующая центробежная сила с каждым годом относи-
ла Союз писателей в сторону от литературы, превращая его в гро-
мадный, действующий на холостом ходу аппарат. Между членами 
Союза писателей и подлинными профессиональными писателя-
ми образовалась пропасть. Литературные собрания, дискуссии, 
встречи не  только прекратились, но  самая мысль о  них встре-
чает у  руководителей Союза сопротивление. Причина этой бо-
язни ясна: руководители Союза боятся, что  на  любом из  этих 
собраний может вспыхнуть спор, в  котором с  полной отчетли-
востью отразится несогласие большинства серьезно работающих 
писателей с  литературной политикой, которую проводит Союз. 
не защита и поддержка писателей, а защита от писателей — вот 
атмосфера этой политики. Союз с его аппаратом, с его сложной 
административно-хозяйственной жизнью, с  его внутренними 
интригами и карьерами живет своей жизнью, нигде не скрещи-
вающейся с  жизнью литературы. Его руководителям, которые 
всецело подчиняются другим руководителям, кажется, что  они 
управляют литературой. Это ложное впечатление. Литературой 
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нельзя управлять. В лучшем случае это самообман, необходимый 
для более чем благополучного существования все той же литера-
турной иерархии».

Глава СП Константин Федин, надо сказать, выполнял по боль-
шей части только представительскую функцию. Считается, 
что  всю черновую работу в  Союзе писателей за  него делали 
в  основном два человека: провинциал, переехавший в  Москву, 
Георгий Марков (который потом сменит Федина на посту писа-
тельского босса) и  «простой советский служащий» Константин 
Воронков. беспокоили Федина, возведенного в  роль «живого 
классика» лишь тогда, когда возникали дела с политическим укло-
ном. В частности, ему пришлось участвовать в разборках с жур-
налом «новый мир». Причем некоторые партийные функционе-
ры поначалу боялись, что Федин, как член редколлегии «нового 
мира», займет сторону Твардовского. но  их  опасения были на-
прасны. Федин все делал как надо, отмежевывался от «новомир-
ской» линии, громил, кого требовалось. А с Солженицыным он, 
как кажется, и вовсе боролся «от души».

Посему, конечно, старых друзей у Федина к 60-м годам среди 
писателей не осталось. он имел едкое прозвище «чучело орла». 
Константин Паустовский назвал писателя «комиссаром соб-
ственной безопасности», а  Каверин как  раз в  начале 1968  года 
обратился к Федину с открытым — ругательным — письмом. Ко-
торое быстро приобрело сочувственную известность в  литера-
турных кругах, что было зафиксировано и КГб.

В  итоге бедный (так и  хочется сказать) Федин попросил-
ся у  своих кураторов в  длительный творческий отпуск. 6 июня 
1968 года писатель обратился с соответствующей просьбой к се-
кретарю ЦК КПСС Демичеву. отпустили. но  недалеко и  нена-
долго. несмотря на все зафиксированные документально прось-
бы, в личных беседах с партийными чиновниками переходящие 
чуть ли не в мольбы, Федин с поста окончательно отпущен не был. 
Так и тянул свой высокий секретарский крест до 1977 года.

Среди тогдашних чиновников СП СССр были люди поярче 
и  поинтереснее Федина, например, бывший высокопоставлен-
ный сотрудник нКВД Виктор Ильин. Дослужившись до комисса-
ра госбезопасности (что соответствует генерал-майору), он был 
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арестован в 1943-м СМЕрШем и следующие 9 лет провел в заклю-
чении, — потом был выпущен, реабилитирован, и  вот занялся 
литературной нивой. При этом сам Ильин членом СП не был.

он работал оргсекретарем самого влиятельного в стране Мос- 
ковского отделения СП СССр, активно общался с  писателями, 
оставил после себя крайне разноречивые оценки. Владимир Вой- 
нович его описывал чуть ли не с ненавистью — в «Иванькиаде». 
В более поздних автобиографических сочинениях несколько по-
мягчел. «Ильин был человек очень незаурядный, но все-таки ум 
у  него был полицейский… Полицейский — не  значит глупый, 
а лишь то, что человек видит всему простые объяснения и нахо-
дит простые решения. я думаю, что Ильин по натуре и не злой 
был, но  делал все, что  нужно, считая себя солдатом партии. 
Мне кажется, что  эту роль он себе подсознательно придумал 
для оправдания всех своих поступков…»

Михаил Любимов, бывший разведчик и  автор шпионских 
книг, о  своем, так сказать, коллеге (а  Ильин некогда занимался 
внешней разведкой) написал куда более положительно: «Хоро-
шо бы еще вспомнить, какие толпы писателей рвались на прием 
к «дорогому Виктору николаевичу» с просьбами о помощи: пу-
тевочка в санаторий на двоих с женой, квартира, материальная 
помощь, поездка за кордон и масса других ходатайств.

Ильин крутился как  белка в  колесе, постоянно в  контак-
те с  Литфондом, Московским комитетом партии, профсоюза-
ми. но разве мы умеем ценить добрые дела? А его добрых дел 
не  перечислить. например, поэт Юрий Левитанский развелся, 
снова женился, на  свет появились три девочки. А  где жить? 
Ильин лично выделил Левитанскому пятикомнатную (!) квар-
тиру в писательском доме в Астраханском переулке, хотя поэт 
отнюдь не жаловал советскую власть и был, ко всему прочему, 
«подписантом».

Писатели считали Ильина «кагэбэшным надсмотрщиком», од-
нако на самом деле — открою секрет! — никакой «агентурно-опе- 
ративной работы» Виктор николаевич не  вел, ему и  своих дел 
хватало по горло! но, естественно, как «солдат партии», он содей-
ствовал работе органов — между прочим, не больше и не мень-
ше, чем другие руководители Союза писателей».

Михаил Гундарин, Евгений Попов
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Это Москва, а вот оргсекретарем «большого Союза» был Юрий 
Верченко, про которого среди писателей ходил слух, что он тоже 
генерал Гб. Генерал — не  генерал, но  именно он многие годы, 
включая оттепельный 1968, ведал всеми писательскими делами — 
и бытовыми, и идеологическими.

Конечно, сверху надзирало и при случае прямо командовало 
партийное начальство, тот  же Петр нилыч Демичев со  своими 
присными, а  еще  выше было недреманное око члена Политбю-
ро, куратора всей идеологии страны Михаила Суслова. Который, 
чуть что, живо спускался с олимпа и вмешивался в писательские 
«разборки».

Среди идеологических чиновников, курирующих писатель-
ские организации, были, по  мнению «писательской обществен-
ности», и  вполне интеллигентные люди, например Игорь Чер-
ноуцан, дослужившийся до  заместителя заведующего отделом 
культуры ЦК КПСС. В 60-е интеллигентного Черноуцана за глаза 
называли серым кардиналом, управляющим отечественной лите-
ратурой. Многие были убеждены, что без него в ЦК партии не ре-
шался ни один вопрос, касавшийся художественной литературы. 
одно другому не мешает. Многие мемуаристы называют его сто-
ронником и защитником — конечно, очень осторожным — либе-
рального направления.

Время от  времени текущий идеологический контроль за  ли-
тературой сменялся экстренными мерами по  приведению ее 
в  норму. Так, громкий политический процесс 1968  года — суд 
над Александром Гинзбургом, Юрием Галансковым и их «подель-
никами» Алексеем Добровольским и Верой Лашковой, известный 
как  «Процесс четырех», был, пожалуй, одним из  самых-самых 
«литературных» за всю историю диссидентского движения.

Во-первых, обвинения Александру Гинзбургу основывались 
на  подготовленной им «белой книге», посвященной процессу 
Синявского и Даниэля. она ходила в «самиздате», вышла в жур-
нале «Грани», отдельной книгой была выпущена издательством 
«Посев». То есть органами пресловутого антисоветского (без ка-
вычек) нТС, который для КГб был врагом номер один.

В  1968  году вариантов у  несоветских советских писателей 
не  было — опубликовался на  Западе с  помощью нТС, значит, 
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ты однозначно враг государства. И в этом была своя чудовищ-
ная логика. нТС открыто, не таясь, пропагандировал свержение 
коммунистического строя. не  случайно печатавшиеся в  изда-
ниях нТС Гладилин, окуджава, Ахмадулина тут  же публично 
каялись, что  их  прозу или  стихи использовали в  своих целях 
«белогвардейцы». Увы, такая тогда была жизнь и  такая игра. 
ТрЕТИЙ ПУТь большевики начисто не  признавали, да  его 
еще и не было в 1968.

А  вот чуть позже появились нюансы, возникло, например, 
американское издательство «Ардис», публикация в котором была 
большим грехом для  писателя, жившего в  СССр, — но  грехом 
все же не смертельным.

Создатели «Ардиса» Карл и Элендея Профферы, американские 
слависты, влюбленные в русскую литературу, создали свое изда-
тельство в 1971 году для переиздания редких книг Мандельшта-
ма, Марины Цветаевой, Андрея Платонова. А потом и для публи-
кации запрещенных в СССр цензурой якобы по политическим, 
а  скорее по  идиотским соображениям Юза Алешковского, Ва-
силия Аксенова, Андрея битова, Иосифа бродского, Владимира 
Войновича, Анатолия Гладилина, Сергея Довлатова, Фазиля Ис-
кандера, Льва Копелева, Юрия Кублановского, Семена Липкина, 
Инны Лиснянской, Эдуарда Лимонова, Юрия Милославского, 
Виктора некрасова, булата окуджавы, Людмилы Петрушевской, 
Евгения Попова, Виктора Сосноры, Юрия Трифонова, Татьяны 
Толстой, Алексея Цветкова, бориса Чичибабина, Владимира Уф-
лянда, Сергея Юрьенена и, как говорится, многих других. откры-
ли всему миру Сашу Соколова.

ничего себе списочек? И ведь это все писатели, а не полити-
ки или  «ниспровергатели строя», просто-напросто люди, кото-
рые хотели жить и творить в родной стране свободно. Полагая, 
что для этого нАСТАЛо ВрЕМя.

«Сделанное Проффером для  русской литературы сравнимо 
с изобретением Гуттенберга, ибо он вернул ей печатный станок. 
Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не су-
ждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих рус-
ских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отча-
яния. более того, он изменил самый климат нашей литературы. 

Михаил Гундарин, Евгений Попов
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Теперь писатель, чей труд отвергнут или  запрещен, стал лично 
свободнее, потому что он знает, что, в конце концов, может по-
слать свое сочинение в «Ардис», — резюмировал на вечере, по-
священном «Ардису», Иосиф бродский.

Власти сначала смотрели на это сквозь пальцы, и нЕВЪЕЗД-
нЫМИ Профферы стали только в 1979 году, когда опубликовали 
неподцензурный альманах «Метрополь». Все как всегда! Вот он 
вам и «третий путь».

но  в  1968  году и  до  этих «послаблений» было далеко. надо 
сказать, в  предисловии к  «белой книге» люди из  нТС писали 
вполне недвусмысленно: «расправа над  Синявским и  Даниэлем 
лишний раз показывает, что  коммунистическая власть, незави-
симо от того, кто во главе нее стоит — Сталин, Хрущев или бреж-
нев с Косыгиным, — всегда будет удушать свободу. «белая Кни-
га» об этом ярко свидетельствует. Публикуя ее, мы хотим, прежде 
всего, чтобы в  нашей стране как  можно больше людей узнали 
правду об  этом "деле", отмечающем начало нового зажима. Мы 
хотим также, чтобы эта «белая Книга» разошлась по  разным 
странам мира, ознакомила интеллигенцию этих стран с  тем, 
как коммунистический режим зажимает рот непокорным, гово-
рящим правду. Совесть свободных людей не может быть спокой-
ной, пока произвол и обман царят в великой стране, а правители 
этой страны лгут, надевая для внешнего мира маску гуманистов 
и миротворцев. общественное мнение свободных стран должно 
поддержать борьбу общественности в  россии за  освобождение 
Синявского и Даниэля. Ибо свобода неделима, а правда и совесть 
едины во всем мире».

ясное дело, с  такими «западными продюсерами» тюрьмы 
Александру Гинзбургу было не миновать.

«белая книга» и сегодня поражает разнообразием собранных 
материалов (их больше 400 страниц!). Тут и стенограмма процес-
са, и публикации СМИ, и письма, с которыми обращалась совет-
ская интеллигенция к  правительству, протестуя против осуж- 
дения писателей. ну, или наоборот. например, там есть речь Шо-
лохова, где он во все корки кроет подсудимых, ответное откры-
тое письмо Лидии Чуковской и «Письмо старому другу» Варлама 
Шаламова.
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Есть в  «белой книге» материалы и  о  том, как  это собрание 
документов было принято на Западе. разумеется, весьма благо-
склонно.

например, ведущие французские газеты — «Фигаро» 
и  «Монд» — поместили на  видном месте полный текст депеши 
агентства «Франс-Пресс», сопроводив ее следующими заголов-
ками: «"белая книга", выражающая протест против заключения 
Синявского и  Даниэля», «Синявский и  Даниэль имеют право 
на свое понимание будущего».

Александр Гинзбург в публикациях западных СМИ назывался 
молодым поэтом, хотя был известен в неофициальной литератур-
ной среде Москвы еще с конца 50-х. не столько как поэт, сколько 
как редактор и издатель, который составил и распространил сре-
ди своих друзей и  знакомых самиздатский поэтический альма-
нах «Синтаксис». В альманах были включены неопубликованные 
стихи самых разных авторов, например, Сапгира, Холина, Сер-
гея Чудакова, Глазкова, окуджавы, Ахмадулиной. Именно здесь 
впервые (по одной из версий) были напечатаны стихи бродского. 
Всего успели выйти три номера «Синтаксиса», на четвертом Гин-
збурга арестовали. Дали два года (по надуманной уголовной ста-
тье). Вернувшись, Гинзбург принялся за старое — то есть за со-
ставление и редактирование непечатаемого…

Причем КГб составление «белой книги» прозевал и  узнал 
о ней… от самого Гинзбурга. Как вспоминала жена Андрея Си-
нявского Мария розанова: «В  итоге не  КГб обнаружил «белую 
книгу», а сам Гинзбург, когда в один прекрасный день в готовом 
виде положил ее на стол КГб, а также послал в Верховный Совет 
и  передал для  ознакомления ряду депутатов. я  советовала ему 
выпустить книгу анонимно. но  Гинзбург решил, что  выступле-
ние в открытую окажется более действенным. он, конечно, по-
нимал, что его ждет».

Действовал, что  и  говорить, дерзко. Вот и  снова оказался 
за решеткой, в январе 1967, уже как рецидивист. То есть до свое-
го процесса, начавшегося в январе 1968 года, он провел в тюрьме 
уже год.

А  Юрий Галансков, тоже, среди прочего, стихотворец, по-
мимо пособничества Гинзбургу в  составлении «белой книги»,  

Михаил Гундарин, Евгений Попов
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обвинялся за собственный литературный проект — альманах «Фе-
никс-66», где, в отличие от ранее составленного им «Феникса-61», 
основное место занимала литературная, философская и полити-
ческая публицистика. Туда были включены две статьи Синявско-
го, одна из которых — «Что такое социалистический реализм» — 
была признана Верховным судом рСФСр «антисоветской», а вто-
рая — «В защиту пирамиды», уже подготовленная к печати жур-
налом «новый мир», была немедленно снята цензурой после аре-
ста писателя.

В  этот сборник Галанскова также вошло открытое письмо 
журналиста Эрнста Генри к  писателю Илье Эренбургу с  резкой 
оценкой личности Сталина, философское эссе Григория Поме-
ранца «Квадрильон», «Завещание академика Варги» (статья о по-
литико-экономическом развитии СССр в 1924 – 1964 гг.)

наконец, в «Фениксе-66» были и две работы самого Галанско-
ва: «открытое письмо Михаилу Шолохову» с  резкой критикой 
«погромного» выступления нобелевского лауреата на XXIII съез-
де КПСС, призывавшего к бессудной расправе над арестованны-
ми писателями, и статья «организационные проблемы движения 
за полное и всеобщее разоружение и мир во всем мире» — один 
из первых пацифистских документов в советском самиздате.

«Феникс-66» был передан Галансковым на Запад. на «процес-
се четырех» некоторые вошедшие в него тексты были признаны 
«антисоветскими», редактирование, размножение и  передача 
сборника за  границу были вменены в  вину и  Галанскову, и  его 
«подельникам». Всех их судили по ст. 70 УК рСФСр («антисовет-
ская агитация и пропаганда»).

Галансков писал: «Сам факт издания настоящего журнала уж, 
конечно, является достаточным поводом для применения како-
го-нибудь антидемократического закона или  указа. Можете на-
чинать… Вы можете выиграть этот бой, но все равно вы проигра-
ете эту войну. Войну за демократию и россию. Войну, которая уже 
началась и в которой справедливость победит неотвратимо…»

Диссидент Евгений Кушев, в дальнейшем, после отсидки, со-
трудник радио «Свобода», вспоминал: «В начале декабря 1966 года 
мы встретились с Юрой на станции метро “Смоленская”. В руках 
у  Юры был большой сверток. “Это сборник, — сказал Юра, — 
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твой персональный экземпляр. Постарайся сохранить его. Ведь 
никто не знает, что нас ждет. Так пусть хотя бы один экземпляр 
сохранится для его редактора”. И экземпляр этот сохранился. Его 
искали, а он ходил по Москве из рук в руки, потом попал в Пи-
тер, а затем снова в Москву, и так и не достался тем, кто за ним 
охотился. но  это было потом. Пока  же, в  преддверье нового 
1967 года, мы бились рыбой об лед, пытаясь сплотить различные 
молодежные кружки, привлечь отдельных, не слишком напуган-
ных, либеральных интеллигентов. Читали "тамиздат", который 
начал поступать к нам в возрастающем количестве».

Галансков уже имел многолетний опыт жизни и работы сре-
ди литературных неформалов — начиная с  ранней юности, 
с  1959  года, выступлений на  площади Маяковского. Его поэма 
«Человеческий манифест» считалась декларацией этого дви-
жения. был близок Галансков и  со  СМоГистами, его исключа-
ли из МГУ, принудительно госпитализировали в психбольницу. 
В общем, как и Гинзбург, в глазах власти он, несомненно, был ре-
цидивистом.

Вот фрагмент из «Человеческого манифеста». Как тут с лите-
ратурой — могут быть разные мнения, но с политическим укло-
ном все понятно : 

Министрам, вождям и газетам — не верьте!
Вставайте, лежащие ниц!

Видите, шарики атомной смерти
у Мира в могилах глазниц.

Вставайте!
Вставайте!
Вставайте!

О, алая кровь бунтарства!
Идите и доломайте

гнилую тюрьму государства!
Идите по трупам пугливых

тащить для голодных людей
черные бомбы, как сливы,

на блюдища площадей.

Михаил Гундарин, Евгений Попов
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Суд длился недолго. он сопровождался общественным дви-
жением — так, около здания собиралось до 400 человек. Власти, 
похоже, здорово обозлились. Гинзбург получил пять лет, Галан-
сков — семь, Добровольский и Лашкова, перепечатывавшая «бе-
лую книгу» и «Феникс-66», поменьше (два года и год). Галанскову 
не было суждено выйти на свободу, он умер в лагере от язвы же-
лудка (точнее — от заражения крови после операции). он про-
жил всего 33 года. Алексей Добровольский, член нТС с 1966 года, 
национал-анархист, национал-социалист, «волхв», во второй по-
ловине 1980  годов вступивший в  патриотическое объединение 
«Память», дал на суде показания против себя и своих товарищей. 
Вера Лашкова после отсидки регулярно перепечатывала запре-
щенную «Хронику текущих событий», христианский альманах 
«надежда» и другие материалы самиздата. В 1983 году была вы-
слана из  Москвы. Жила в  Твери. работала водителем тяжелого 
грузовика.

И еще одна несомненная связь процесса с литературой: арест 
и  осуждение Галанскова, Гинзбурга и  остальных всколыхнули 
советскую интеллигенцию — особенно людей пишущих. они 
понимали, что  судили бедолаг исключительно «за  литературу». 
Историки диссидентского движения вообще полагают, что имен-
но «дело четырех» вызвало, одну из  первых в  стране, мощную 
волну общественного протеста, выразившуюся в коллективных 
и индивидуальных «открытых письмах». Именно это дело при-
вело к  окончательной консолидации отдельных оппозицион-
ных групп, кружков, дружеских компаний и  т. д. (прежде всего  
в Москве, но также и в ряде других крупных городов СССр) и сли-
янию их в единую социокультурную среду, в которой и сформи-
ровалось правозащитное протестное движение.

Правозащитники Илья Габай, Петр якир и  бард Юлий Ким 
обратились с  письмом непосредственно к  деятелям искусств: 
«Мы еще раз напоминаем: молчаливое потворство сталинистам 
и бюрократам, обманывающим народ и руководство, глушащим 
любой сигнал, любую жалобу, любой протест, логически приво-
дит к самому страшному: беззаконной расправе над людьми.

В  этих условиях мы обращаемся к  вам, людям творческого 
труда, людям, которым наш народ бесконечно верит: поднимите 
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свой голос против надвигающейся опасности новых Сталиных 
и новых Ежовых. на вашей совести — судьба будущих Вавило-
вых и Мандельштамов».

И, надо сказать, деятели искусств откликнулись. открытые 
письма против суда над Галансковым, Гинзбургом, Доброволь-
ским и  Лашковой, а  затем и  против других нарушений «Со-
ЦИАЛИСТИЧЕСКоЙ ЗАКонноСТИ» (в  основном дальше 
в своих формулировках авторы не шли) собирали сотни под-
писей.

И не только в Москве — в провинции тоже. например, в фев-
рале 1968 года письмо с протестом против закрытого суда под-
писала группа научных сотрудников Сибирского отделения Ака-
демии наук и преподавателей нГУ. По числу «подписантов» это 
получило название «Письмо 46-ти».

Письмо было отправлено в  Верховный суд рСФСр и  Гене-
ральному прокурору СССр (копии: Председателю Президиума 
ВС СССр н. В. Подгорному, Генеральному секретарю ЦК КПСС 
Л. И. брежневу, Председателю СМ СССр А. н. Косыгину, редак-
ции газеты «Комсомольская правда»).

23 марта 1968 содержание письма было изложено в американ-
ских газетах, а 27 марта текст был передан радиостанцией «Голос 
Америки».

Письмо было внешне вполне лояльным — его авторы заботи-
лись о престиже власти. однако как ей было спокойно реагиро-
вать на  такие, например, строки: «Чувство гражданской ответ-
ственности заставляет нас самым решительным образом заявить, 
что  проведение фактически закрытых политических процессов 
мы считаем недопустимым. нас тревожит то, что  за  практиче-
ски закрытыми дверями судебного зала могут совершаться не-
законные дела, выноситься необоснованные приговоры по неза-
конным обвинениям. Мы не можем допустить, чтобы судебный 
механизм нашего государства снова вышел из-под контроля ши-
рокой общественности и  снова вверг нашу страну в  атмосферу 
судебного произвола и беззакония».

Авторов наказали — многих исключили из партии, что тогда 
означало конец (или как минимум серьезнейшее замедление) на-
учной карьеры.

Михаил Гундарин, Евгений Попов
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но  так называемая «петиционная кампания» — то  есть на-
писание и распространение «открытых писем» по разным пово-
дам — продолжалась. Люди высказывали свое мнение, несмотря 
на все давление со стороны властей.

А  что  касается тех, кто  заступался за  осужденных в  январе 
1968-го, им ответил сам Сергей Михалков на партийной конфе-
ренции в Москве: «Советский народный суд осудил трех уголов-
ников, на  этот раз вообще не  имеющих никакого касательства 
к литературе и провокационно произведенных в ранг писателей 
разными зарубежными “голосами” и “подголосками”… Справед-
ливости ради следует отметить, что, если не считать трех-четы-
рех известных писательских имен, большинство подписавших 
эти письма ничем не прославили нашу литературу… Уместно 
напомнить этим литераторам, что  такое гуманизм в  понима-
нии Максима Горького. Великий сын великого народа считал, 
что подлинный гуманизм — это воинствующий гуманизм непри-
миримой борьбы против лицемерия и фальши тех, кто заботится 
о спасении старого мира».

Как  видим, Михалков попросту врал. С  другой стороны, он 
мог искренне верить, что если ты не участвуешь в деятельности 
СП СССр, ты действительно не имеешь отношения к литерату-
ре… Такая вот политика.

Лиля Брик под ударом

Скандалов в литературно-политическом поле в 1968 году хва-
тало. И это мы еще не говорим про реакцию на пражские собы- 
тия — и ответную реакцию властей. И не про разнообразных по-
литических диссидентов. Возникали, можно сказать, на  пустом 
месте истории с писателями не то чтобы на сто процентов лояль-
ными, но точно не борцами.

например — скандал с наследием Маяковского.
В  1968  году борьба за  Маяковского обострилась. начиная 

с 1964 года под Лилю Юрьевну брик гласно и тайно велся подкоп 
тех, кто считал ее виновной в смерти «трибуна революции». они 
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группировались вокруг Музея Маяковского, с 1937 года находив-
шегося в Гендриковом переулке, где Маяковский жил с бриками, 
в 1967-м закрытого по инициативе сестры Маяковского Людми-
лы Владимировны, а в 1968 году переехавшего на Лубянский про-
езд, где поэт в 1930-м застрелился.

Директором музея и одновременно близким к идеологу пар-
тии М. А. Суслову был В. Воронцов, который в 1968 году в паре 
со своим старым другом, литкритиком А. Колосковым напечатал 
фельетон «Любовь поэта» («огонек», 1968, № 16), затем А. Колос- 
ков уже без соавтора продолжил погром статьей «Трагедия поэ-
та» («огонек», 1968, № 23, 26).

Если до этого в литературоведении, да и в массовом сознании, 
господствовало мнение, что великий поэт много лет всерьез был 
увлечен только Лилей брик, а все его встречи с другими женщи-
нами имели случайный или необязательный характер, то теперь 
брик отодвигалась в сторону. «огонек» утверждал, что в послед-
ние годы жизни Маяковский имел намерение жениться на  Та-
тьяне яковлевой, но этому воспротивились Лиля и осип брики, 
а также видный чекист яков Агранов, впоследствии расстрелян-
ный и признанный не подлежащим реабилитации. По сути, бри-
ки обвинялись в причастности к гибели поэта.

Дело тянулось много лет, непосредственно «антибриковские» 
публикации стали появляться с 1958 года, когда вышел том «Ли-
тературного наследства», который, как  утверждали ненавистни-
ки Лили брик, был посвящен, по сути, именно ей. надо сказать, 
что  брик защищалась уверенно, активно используя свою сестру 
Эльзу Триоле и ее знаменитого коммунистического мужа, писате-
ля Луи Арагона, большого друга СССр. беда заключалась для нее 
в том, что на стороне «брикофобов» была Людмила Маяковская, 
сестра поэта, — под ее редакцией как раз к 1968 году вышел пер-
вый том нового собрания сочинений Маяковского, подготовка ко-
торого была выполнена уже в новой концепции. И вообще, тандем 
Воронцов–Колосков явно имел поддержку «сверху». «нам извест-
но, — сообщала Лиля брик 17 апреля 1968 года Эльзе, — что Во-
ронцов один из помощников Суслова, и он этим пользуется».

оставалось искать союзников среди «творческой интелли-
генции». Тем  более, что  история «любовной лодки» Маяковского  
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волновала многих писателей. «я  прочитал пасквиль в  «огонь- 
ке», — писал Лиле брик поэт Виктор Соснора. — Туманные и по-
шлые намеки, рассчитанные на  офицерских невест. обыкновен-
ный донос. Желтого цвета. не расстраивайтесь, пожалуйста! Даже 
я и уверен, что вы посмеялись над двумя болванами — и только. 
Полицейская пресса, подленькие статейки так или иначе являются. 
Когда клоуну больше нечем рассмешить публику, он плюет в небо. 
Собака лает — ветер носит. Ветер дует — корабль идет».

но от Сосноры в борьбе прока было мало — его аппаратный 
вес был нулевым. Другое дело Константин Симонов, который 
дважды, 29 декабря 1966 года и 13 мая 1968 года, пытался опубли-
ковать открытые письма (первый раз в  «Известиях», второй — 
в «Литературной газете») по поводу скандальных статей Ворон-
цова и Колоскова, фальсифицирующих биографию и литератур-
ное наследие Маяковского.

Вот — в отрывках — тексты этих писем.
«речь идет не просто о публикации новых материалов к био-

графии поэта, а  о  попытке использовать эти материалы с  це-
лью представить чувство Маяковского к  яковлевой чуть  ли 
не как единственное светлое пятно в жизни поэта, изобразив все, 
что до этого было в личной жизни Маяковского, в беспросвет-
ных красках.

Говоря о  стихах, посвященных Т.  яковлевой, авторы статьи 
пишут, что они «несут в себе новые настроения, новые интона-
ции. В них нет той тоски, надрыва, проклятий, какие характерны 
для стихов, обращенных к Л. брик».

Спрашивается, как можно всю любовь поэта, пронесенную им 
через целые тома стихов и  поэм, пытаться свести к  тоске, над- 
рывам и проклятиям? неужели в этом состоит вся суть лирики 
Маяковского, написанной до  его «Письма Татьяне яковлевой»? 
Литературной науки в  такой трактовке — ни  на  грош. Элемен-
тарной объективности тоже. Уважения к памяти поэта еще мень-
ше. но зато много плохо скрытого озлобления по адресу Л. брик, 
то  есть по  адресу человека, которому на  протяжении многих 
лет были посвящены вершины лирики Маяковского и  которо-
го в  своем предсмертном обращении к  советскому правитель-
ству Маяковский назвал как  члена своей семьи, первой, рядом  
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с матерью и сестрами. не хочу вникать в причины этого озлобления, 
но глубоко убежден, что таким вещам не место в нашей печати».

Еще один фрагмент из письма Симонова:
«однако В. Воронцов и А. Колосков не ограничились попыт-

кой создать искаженное представление о  лирике Маяковского. 
они пошли дальше и опустились до странных намеков.

Сообщив читателям, что Маяковский осенью 1929 года начал 
хлопотать о поездке в Париж, надеясь встретиться там с Т. яков-
левой, и  вдруг впервые получил отказ в  разрешении выехать 
за границу, В. Воронцов и А. Колосков с загадочным видом сочи-
нителей детективов спрашивают: «К т о же мог воспрепятство-
вать столь важной для него поездке в Париж? И н е  с т р а н н о 
ли, что всего через пять месяцев после отказа в визе Маяковско-
му в далекую заграничную поездку (в Англию) отправились су-
пруги Л. и о. брик?»

«Думаю, что  публично ставить такого рода вопросы имеет 
моральное право только тот, кто вслед за вопросом дает и ответ, 
точный, подтвержденный неопровержимыми документами. 
Ибо в противном случае постановка таких вопросов без ясных 
ответов на них смахивает на попытку ввести в массовый обиход 
сплетню, опубликованную двухмиллионным тиражом».

«Странный характер статьи «Любовь поэта» тем более трево-
жит меня, что 1968 год — год 75-летия Маяковского, и в прило-
жениях к «огоньку» выходит, приуроченное к этой дате, новое 
собрание сочинений Маяковского, в составлении которого уча-
ствуют оба автора статьи «Любовь поэта». очень не хотелось бы 
в комментариях к собранию вновь встретиться с теми же недоз- 
воленными приемами, которые характерны для этой непривыч-
но выглядящей в советской печати статьи».

Естественно, хитрый политик, главред «Литературки» А. Ча-
ковский такого письма напечатать не мог — да и не хотел, помня 
о косвенной причастности к делу М. А. Суслова. Вместо этого он 
переслал письмо «наверх», сообщив заодно о своем решении его 
не публиковать. Письмо дошло до Демичева. Тот с решением Ча-
ковского согласился.

Семен Кирсанов в письме к главе Совета министров Косыгину 
тоже просил «принять меры» против «кампании травли и клеве-
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ты по отношению к женщине, которая была любимой подругой 
Маяковского до конца его жизни».

А борис Слуцкий написал напрямую первому человеку госу-
дарства:

«Уважаемый Леонид Ильич!
Хочется привлечь Ваше внимание к  некоторым обстоятель-

ствам литературной жизни.
на  протяжении последних лет литературоведы Воронцов 

и Колосков выступают со статьями, посвященными отношениям 
Владимира Маяковского с его семьей и друзьями.

Главная задача этих выступлений — опорочить Лилю Юрьев-
ну брик, самого близкого Маяковскому человека, женщину, кото-
рую он любил всю жизнь и о которой писал всю жизнь.

Таким образом, накануне юбилея поэта ставится под сомне-
ние большая часть его любовной лирики.

С  развязной грубостью, в  манере детективного бульварно-
го романа, Воронцов и  Колосков пытаются доказать, что  бли-
жайшие друзья Маяковского — Асеев, Третьяков, осип брик, 
Кирсанов активно участвовали в травле, подготовившей самоу-
бийство поэта. В том же уничижительном духе трактуются мно-
гие выдающиеся деятели советской культуры, например, Илья 
Эренбург.

оскорбляются люди, которых Маяковский любил, мнением 
которых он дорожил, вместе с  которыми он строил советскую 
культуру. Замалчиваются десятки печатных заявлений Маяков-
ского с высокой оценкой этих людей.

оспорить эти утверждения Воронцова и Колоскова в печати 
практически невозможно. я (так же, как и многие другие литера-
торы) обращался в «Известия» и «Литературную газету», но мне 
было отказано.

Таким образом, совершенно новая «концепция» жизни 
и творчества Маяковского утверждается не в результате научной 
дискуссии, а  с  помощью лживых и  сенсационных фельетонов 
«огонька».

Прошу Вашего вмешательства.
борис Слуцкий,

член КПСС с 1943 года. Партийный билет № 4610778».
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на стол генсека это письмо было положено с такой недобро-
желательной сопроводительной справкой:

«Автор письма б.  Слуцкий считает неправомерным появле-
ние в журнале «огонек» (№№ 16, 23, 24, 26 за 1968 г.) статей об от-
ношениях В. Маяковского с его семьей и другими.

Тов. Слуцкому сообщено, что  редакциям газет и  журналов 
предоставлено право самим решать вопрос о целесообразности 
публикации тех или иных статей, не имеющих официального ха-
рактера.

Зам. зав. отделом пропаганды ЦК КПСС Т. Куприков
Зав. сектором В. Власов

4. VI. 68 г.»
на справке помета: «В архив. 8. VII / 68 г. яковлев».
Кстати, и  тираж французской газеты «Юманите» со  статьей 

Эльзы Триоле в защиту Лили Юрьевны в СССр был конфискован.
Лиля брик была в отчаянии. она даже подумывала об обра-

щении в суд. но от этого ее отговорила сестра.
«Мне не хочется, Лиличка, — писала Эльза Триоле Лиле брик 

16 июля 1968 года, — чтобы ты подала в суд». И уточняла, несмот- 
ря на великую любовь ее великого мужа к великой стране СССр: 
«они ведь могут состряпать любые обвинения и документы. бой 
слишком неравный».

В общем, кампания 1968 года Лилей брик и ее сторонниками 
была проиграна — но впереди были новые сражения «за Маяков-
ского». В известном смысле не закончены они и сегодня.

Библейские страдания
В 1968 году провалом завершился проект по изданию библии 

в пересказах для детей. Этот проект возник еще в 1962 году. Кни-
га, понятное дело, была запланирована как элемент культурного 
воспитания молодого поколения и должна была выходить в се-
рии мирового наследия древнего Востока. руководил проектом 
главный сказочник страны Корней Чуковский.

Корней Чуковский привлек в авторский коллектив несколько 
человек, среди которых был, например, поэт Валентин берестов 
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и даже («под прикрытием», в коллективе значился совсем другой 
человек) священник Александр Мень.

Дело шло тяжело и долго — еще бы, ведь в начале работы Чу-
ковский получил строгое указание не  упоминать слов «евреи» 
и «бог», слово «библия» нельзя было писать с заглавной буквы. 
Договор на книгу был подписан в мае 1965 года. бога пришлось 
заменить на «волшебника ягве». Художником стал Леонид Фейн- 
берг.

однако дело тянулось и тянулось. В издательском плане «Дет-
ской литературы» выпуск был перенесен на 1966 год.

окончательно прошедший цензуру вариант включал четыр- 
надцать легенд — тринадцать ветхозаветных и  новозаветную 
притчу о блудном сыне.

Летом и  осенью 1966  года было начато производство книги, 
которое в  следующем году вновь было остановлено и  отложе-
но. Причины были сугубо политическими: в  Израиле началась 
Шестидневная война, из-за  которой актуализация священной 
еврейской книги оказалась невыгодной советскому руководству. 
отказ редакции от печатания побудил Корнея Чуковского к ре-
шительным действиям. 22 сентября 1967 года писатель обратился 
к главе Комитета по делам печати при Совмине СССр николаю 
Михайлову и  получил немедленный ответ. Чиновник сообщил, 
что  причины задержки сугубо технические (перегруз типогра-
фий заказами), и выпуск книги откладывается на первый квартал 
1968 года.

Действительно, 16 октября 1967  года книга пошла в  набор 
(ко всему прочему теперь в ней было запрещено упоминать город 
Иерусалим). Журнал «огонек» анонсировал книгу под ее оконча-
тельным названием «Вавилонская башня и другие древние леген-
ды»; сообщалось, что она посвящена «древним сюжетам, исполь-
зуемым в искусстве, литературе, живописи».

Текст был подписан к печати 22 января 1968 года и далее вновь 
был задержан цензурой.

несколько не  прошитых и  не  переплетенных экземпляров 
книги были вынесены из цеха работниками типографии, таким 
образом сам редактор Чуковский смог получить представление 
о результате работы. В сентябре 1968 года он сообщил, что «вновь 



портит» предисловие к книге, видимо, учитывая новые указания; 
цензура возмущалась фигурами Моисея и  Даниила как  «пищи 
для сионистов». Корней Иванович обратился к Алексею румян-
цеву — вице-президенту Академии наук СССр, отвечающему 
за общественные науки, — получив 19 ноября 1968  года благо-
желательный ответ. однако и здесь последовало пожелание «не-
много сказать о том, что библию использовали господствующие 
классы для  подчинения себе трудящихся». ну, после всего уже 
сделанного можно было и «добавить».

Все  бы ничего, но  тут в  дело вмешался… Китай! Есть вер-
сия, что в конце 1968 года объявление о выходе сигнального эк- 
земпляра, помещенное в «Книжном обозрении» (по другой вер-
сии, это было интервью Чуковского в  «Труде») вызвало нега-
тивный резонанс в Китае, отношения которого с СССр стреми-
тельно ухудшались. Валентин берестов даже передавал историю, 
что  хунвейбины на  волне культурной революции «громогласно 
потребовали размозжить собачью голову старому ревизионисту 
Чуковскому, засоряющему сознание советских детей религиозны-
ми бреднями». Поскольку советская партийная дипломатия тогда 
рассматривала китайских коммунистов пока что не как полных 
врагов, а как «отступников», с некоторыми мнениями китайской 
стороны советские бюрократы считались. Главным, по-видимо-
му, стало то, что китайские заявления были подхвачены «враже-
скими голосами» стран, которые на сегодняшний день именуются 
«недружественными». Вероятно, это был удобный формальный 
предлог прекратить распространение идеологически вредной 
книги. Тираж, уже отпечатанный, был пущен под нож… Все 50 
тысяч экземпляров! на идеологии не экономим!

В перестройку «Вавилонскую башню» издали, и не единожды, 
но это, конечно, было не то. Тогда разрешили, и модно было, чи-
тать самую настоящую библию, а не ее адаптированный, выбо-
рочный пересказ. А вот выйди книга в 1968 году — ее ждала бы 
судьба легендарная.

Михаил Гундарин, Евгений Попов


