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пОкА я ЕЛА РыБу

«М
ама, консервы рыбные на столе — это папа угостил», 
— отрапортовала старшая дочь по телефону. «Кого 
угостил?» — не  поняла я, озираясь по  сторонам. 

Пустые комнаты ошалело моргали электричеством. «ну как кого? 
Ты  же там  пока одна, или  эта информация устарела?» — «Это 
я устарела», — кокетливо пыхчу в нагретую трубку.

банка была такая семисотграммовая, неловкая для  еды, 
но  я  не  стала накладывать из  нее рыбу в  тарелку. я  хотела так 
обмануть себя: мол, одну только ложечку, попробовать, перебить 
аппетит, не больше. Хлеб не отрезала, а взяла, как было, четверть 
булки. откушу, думаю, два-три раза — и все, вечер уже, зачем…

я подцепила вилкой ломтик, подтащила его к горлышку бан-
ки: интересно, какая это рыба? Щука? не похоже. Лещ? Лещ жир-
ный, а эта — какая-то постная. неужели карась? Да, вот серо-си-
неватые ребрышки около боковых плавников. Похоже…

«Какой всякодельный! — подумала я  не  без  восхищения 
про бывшего мужа. — Все умеет, зараза. И всегда умел. А сейчас, 
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видно, на старые промыслы опять потянуло. И зачем им с моло-
дой консервы? Заняться, что ли, уже нечем?»

«А заняться уже и нечем!» — осенила меня догадка.

— Ты куда?
бряцанье весел на всю округу.
— опять?
— рыба идет!
— Да ее уже хранить негде!
— раздавай…
— я одна с детьми… ради чего?.. Чтобы раздать? Пусть их му-

жья сами… А  их  жены сами… — обегаю в  пятый раз машину 
за мужем.

— Тогда я присолю. А приеду, из свежей консервы сделаю.
— Какие консервы? Голод, что ли? Полный магазин вон…
Машина срывается, и я машу руками пустой улице:
— Школа… Дети… осень… Дачу убирать…
С ветки большого оранжевого клена падает мне на лоб здо-

ровенный лист, соскальзывает с  носа и, виляя краями, летит 
за машиной. непривычно чувствовать себя глупой и ненужной.

— я  кто? я  учительница! — кричу вдогонку стрекочущим 
шинам. В голосе хлюпают слезы: это время вольных фотомоделей 
хлопнуло тебя по  носу, мать и  учительница. — И  я  сделаю ма-
никюр, и я… — решительно обнимаю свой светло-голубой халат, 
но зовут дети, и я замолкаю. Мама, возьми меня к себе!

«К себе, ага! — дергаю полными плечами. — К себе — это в моги-
лу! — Кусок рыбы застревает в горле. — Кхы… Слава богу, что нет…»

После полного вдоха я  справляюсь с  окаменевшим куском. 
осторожно откусываю мягкий хлеб. «Ах, какое удовольствие! 
бог с ней, с рыбой. Что там еще в банке? Ага, морковь и помидо-
ры! С хлебом замечательно! ох, и здесь косточка…»

А потом уже глядь — и без рыбы.
— Ты что, два дня — и без рыбы?
— Тебе же не нужна рыба!
— Мне нужен ты. И у нас дети…
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«Это что, амнезия? Да  он сейчас вспомнит, засучит рукава, 
спасет тут всех!» — наивно хлопаю я мохнатыми ресницами.

Его вдруг передергивает, как  меня при  мысли о  смерти. он 
цепляет чумазой пятерней мой подбородок, опрокидывает лицо 
к  небу: «я  не  хочу ничего об  этом знать! Знать не  хочу ничего 
об  этом!» Мое лицо голубеет под  цвет халата и  неба. В  глазах 
от яркого солнечного света вспыхивают перламутром слезы.

«Кхы… нет, все-таки надо поосторожнее с  этими костями. 
Вот вроде не свежие, а все ранят».

я лежу на подушке, раскинув руки в стороны. Кого я хочу об-
нять? «оп-па, а подо мной, похоже, земля! Да, а надо мной — все 
то же небо, голубое-голубое, облака белые-белые!» я благолепно 
улыбаюсь… Вдруг слышу с вышины плач. А плач зачем? В этом 
теплом, светлом, мягком (поднимаю и  опускаю голову), почти 
сказочном мире…

— Мам, пойдем, — это голос младшей.
— Хватит лежать, — трясет над лицом воду старшая.
— Подушка — прям на земле? — удивляюсь я. — ой, а спи-

не-то холодно! Что так?
— Ты упала…
— Лежишь и лежишь…
— Смотрим, папы нет, ты одна…
— …мы подушку…
— ничего! ничего! — поднимают меня дети, отряхивают 

со  спины сухую траву, разноцветные листья, веселые осенние 
бархатцы и сентябринки, ведут к дому.

У двери я оглядываюсь. Через открытые ворота ограды вижу, 
как  дико вскидывается готовая к  новым переходам машина. 
на высокой перекладине от гаража к веранде раскачиваются пу-
шистые блестящие сети.

Десять лет прошло… А ничего так и не прошло! я закрываю 
банку, отодвигаю на середину стола. от света электрической лам-
пы серо-синие бока рыбы загораются перламутром. Пропади она 
пропадом! Пододвигаю хлеб. Склоняюсь над помятым куском…
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