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***

осенний лёгкий свет, как дым от папиросы,
Чуть голову вскружил — и след его простыл,
И тучей на меня надвинулись вопросы,
И ёрзает тоска: «я жил или не жил?»

И если я не жил, откуда эта память,
откуда эта даль, откуда эта высь?
Как яростно гудит во мне тугое пламя
И в тёмные углы бросается, как рысь.

А если всё же жил, беспамятство откуда,
безверие за что, и долгий путь куда?
опавшая листва засыпала запруду,
накинула покров и замерла вода.
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И, не найдя ответ, не соизмерив сроки,
По суше, по воде, как посуху, иду,
И глубока земля, и небеса высоки,
И яблоки горят, как солнышки, в саду.

***

И когда мы крушили кресты топором,
низвергая закон и тиранство,
он стоял и твердил: «Дело, братцы, в другом,
русский крест — холода и пространство».

Мы варились в котлах, мы дышали огнём,
Мы вели негодяев на царство,
он с тоскою смотрел и стоял на своём:
«русский крест — холода и пространство».

Все вернулись на круг, и опять в суете
Переходит буянство в бунтарство.
он горит на кресте, мы горим на кресте, —
Согреваем родное пространство.

***

Здесь говорят не «тв  ́орог», а «твор  ́ог»,
Пьют чай из блюдца с сахаром вприглядку,
И, по слогам читая слово «бог»,
Справляют жизнь по старому порядку.

Подённый труд с погодою в борьбе,
Жизнь вопреки злодеям и дорогам,
И если жалость, жалость не к себе,
А к сгинувшим по войнам и острогам.

Иду вперёд — ни огонька окрест,
Смотрю назад — тьма разливает реки.
Всю жизнь свою бежал из этих мест,
А оказался вросшим в них навеки.



***

Прольётся сквозь сердце живая вода,
Избавит от горечи сердце,
И я засмотрюсь на тебя, как тогда
Смотрел и не мог насмотреться.

И время земное на нет низведя,
Иные приму лихолетья,
И стану веками смотреть на тебя,
И тем оправдаю бессмертье.

***

не то чтобы треба,
не то чтобы сны,
Мне виделось небо
С другой стороны.

Жизнь зябко дрожала,
Сходила на нет,
Луна отражала
несолнечный свет.

Из пропасти вечной,
Из судного дня
Ты болью сердечной
Тащила меня.
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***

Чем ухабистей путь, тем красней на обочинах храмы,
И чем легче земля, тем небес неподъёмнее спуд,
Здесь во веки веков каждый мёртвый не ведает срама,
Здесь живые до смерти с виной пред собою живут.

я из этих глубин, я из этих глухих бездорожий,
я за миг до рожденья виной был крещён и клеймён,
Что молчанье моё по сравненью с безмолвием божьим,
Что исканья мои по сравненью с потерей времён.

никому из живых не узнать, мы куда и откуда,
А у мёртвых спросить — не отыщешь в миру толмача,
Солнце выдержит круг, не навеки дожди и остуда,
Жизнь рубахой на мне, — тяжела, но с родного плеча.

углич
Здесь смутное время застыло, как лёд,
В пределы чужих не пускает,
И птицы взлетевшие замерли влёт,
И рыбой река не плескает.

невольно участвую в царской игре,
Свидетель, заступник, заложник?
И свечи тяжёлые жгу на одре,
И к ранам леплю подорожник.

не ведаю сам, что в смятеньи творю,
Улики посмертные крыжу,
И вдаль сквозь палящее солнце смотрю,
И в смерти бессмертие вижу.
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***

Сколько в кровь мою впало живых ручейков!
Сколько врезалось в память событий!
Потянуть бы успеть из забытых веков
За дорожки, за жилки, за нити.

Покатить пред собою клубок шерстяной,
Чтоб трава перед ним припадала,
И монгольскую гарь часовой шестернёй
Запахать от Литвы до Урала.

И всё дальше туда, где Христос не воскрес,
И смотреть, как в летящем рапиде,
С византийских высот на языческий лес,
И себя за деревьями видеть.

***

До снега сорок дён,
Как сорок дён до смерти,
на рубеже времён
безвременье на свете.

Так было всё до нас,
При нас и будет после,
Внутри огонь погас
И выпал пеплом возле.

И нет тебя родней,
И надо умудриться
Успеть за сорок дней,
Как заново родиться.
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***

Чтобы жизнь повернуть, не хватило чуток —
Двух глотков самогона лихого,
И сквозь пасмурный лёд, затянувший поток,
не прорезалось вещее слово.

Мы в своих разговорах заходим за край,
Скоморошью жуём матерщину,
И всё ищем, всё ищем потерянный рай,
И поём про мороз и лучину.

***

Дом в средней полосе, засыпанный сиренью,
С окошком на звезду с калиновым лучом,
И сад, где соловей поёт живой свирелью,
Чего ещё желать? Печалиться о чём?

Полжизни, — как глоток, но жажда не иссякла,
И верен каждый вздох, и меток каждый взгляд,
И сладостно тянуть остатки дней по каплям…
но отчего тогда тревога и разлад?

И смотришь на звезду, как будто ты оттуда,
Поклоны бьёшь земле, как будто ты туда,
И ввысь летит сирень в движенье безрассудном,
И тянется лучом к сырой земле звезда.
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ни холодом злым, ни огнём,
А света легчайшим движеньем,
на землю вернётся моё
от древней звезды отраженье.

но всё это будет потом,
А ныне живу и не маюсь,
Сижу на крыльце золотом
И в золоте глаз отражаюсь.

***

Мне снился сон: в глубокой старине
Есть отчий дом и на двери подкова,
Меня там ждут — живого, неживого,
И держат свет негаснущий в окне.

И я в тот дом по тяге родовой
Себя с кругов невольных возвращаю,
И если жив, то жизнь свою прощаю,
И оживаю, если неживой.

***

Спасённый небесною твердью,
Земною закрученный в жгут,
Живу между жизнью и смертью,
Так многие нынче живут.

И в храмах по дням поминальным
Ловлю себя, как в ворожбе,
В стараньи движеньем случайным
Поставить свечу по себе.
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