
191

кАк ПОЖИВАЕт АлтАй

Х
орошо, когда капитальный ремонт жизни совпадает с ка-
питальным ремонтом квартиры. Этой весной у меня так 
и получилось. ну, подумал я, весну и лето придется про-

вести в городе, красот Алтая не видать. но сработал закон спра-
ведливости Вселенной, и на свое 75-летие журнал получил грант 
на проект «“Алтай” встречает друзей».

«не всё мне на вас смотреть, — гордо сказал я шпателю и ки-
сточке. — Вот пришел и на нашу улицу праздник».

Из  65 районов Алтайского края за  свою жизнь я  видел 
не больше десяти, увидеть остальные — такая мечта была всегда. 
И вот появилась возможность ее частично осуществить, причем 
не как любопытный турист, а как редактор и автор.

Любая творческая встряска на пользу. не скажу за всех пи-
сателей: что дают им встречи с читателями сельских библиотек 
и нужны ли им эти встречи. Какому-нибудь писателю-фантасту, 
погруженному в выдуманные миры, может, это ни к чему. но тем, 
кто  пишет о  современниках, такие встречи дают многое — 
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ощущение правды жизни. А  еще  больше дают не  сами встре-
чи, а движение к ним и обратно. Когда в автобусе, в автомоби-
ле, в электричке или пригородном поезде едешь, медитируешь 
на  бескрайние алтайские просторы и  думаешь: «Куда  же ты 
мчишь, русь-тройка?» И  каждая поездка, каждая встреча, ка-
ждое возвращение дают частичку ответа. Эти крупицы сложат-
ся в долгожданный пазл и строчкой за строчкой лягут текстом 
нового рассказа или повести. Что еще нужно писателю?

Поэтому запомнилась не какая-то одна встреча, а каждая — 
своей непохожестью. Хотя у всех поездок было одно общее и са-
мое приятное — в каждом селе, поселке, городке есть человек, 
влюбленный в это место и рассказывающий о нем с таким крае-
ведческим вдохновением, что хочется немедля здесь поселиться, 
узнать побольше, проникнуться его магией. Что касается жела-
ния остаться пожить и магии места, мне, конечно, запомнились 
поездки в  Змеиногорск и  Курью, это родина моих предков — 
бабушка и  дед познакомились в  Колывани, дали жизнь моему 
отцу. но, приехав туда, я  в  очередной раз с  грустью отметил, 
что заброшенных домов и запустения стало больше. И не похо-
же, что Колывань лелеют и облагораживают, а ведь она дважды 
давала толчок развитию края. И  это еще  одна мечта — чтобы 
жители и гости Колывани однажды по-настоящему почувство-
вали, как мы гордимся этим нашим прошлым.

от  каждой поездки осталось хотя  бы одно исключительное 
впечатление, которое могло дать только это место. В Шелаболихе, 
когда мы стояли на левом крутом берегу оби и нам рассказывали 
про  деревню Иню на  той стороне, которая по  причине вынуж-
денной малодоступности живет своей особой жизнью, у  меня 
что-то  колыхнулось внутри. Вечером я  посмотрел в  интернете 
и узнал, что в окрестностях Ини жил со своей семьей и работал 
в лесничестве сын писателя Арсеньева, автора «Дерсу Узалы» — 
Владимир Владимирович Арсеньев. Интереснейшей судьбы чело-
век, знавший и любивший природу, как его отец. К этому в голове 
у меня приплюсовался рассказ о деятельной жизни и бесследном 
исчезновении в  революционную осень 1917-го купца первой 
гильдии Тимофея Лобастова, в доме которого теперь Шелаболи-
хинский исторический музей. А к этому — легенда о сокрытом 
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кладе купца Шестакова, которую мы узнали в  Усть-Пристани. 
И вот в голове закрутился приключенческий сюжет… И он ждет 
теперь своего рассказа, а может, сценария.

А  разве забудешь, как  нас угощали оладьями и  клубникой 
в  Троицком? Как  забыть краеведческий музей и  чертово коле-
со под дождем в Камне-на-оби? Еще там напомнили про Юрия 
Васильевича Кондратюка, в конце двадцатых годов построивше-
го в  Камне-на-оби чудо-зернохранилище «Мастодонт», и  о  его 
космической траектории к  Луне, и  как  сам Армстронг, первый 
человек на Луне, позже взял на память пригоршню земли у его 
дома в  новосибирске. Эти напоминания о  светлых личностях, 
живших на Алтае, дают не только повод для гордости, но и веру, 
что  придут новые герои и  возродятся прежде значимые алтай-
ские города и села.

В Змеиногорске в доме земледельца и художника Василия рудя, 
куда нас после мероприятия пригласила его дочь, писатель Ирина, 
я увидел картину скалы Барыня и вспомнил, как в 1996 – 97 годах 
жил на берегу Колыванского озера в окружении каменных вели-
канов, родственников тех, что замерли на уральском плато Мань-
пупунёр. Тогда я мало чего знал про Алтай, его историю и тради-
ции, но начинал чувствовать свою привязанность к нему, его мощь 
и глубину. Тогда-то я нашел свою первую сакральную библиотеку 
в заброшенном пионерском лагере «Чайка» и начал писать первую 
книгу. Мир казался открытым ко всяким чудесам и неожиданно-
стям, как те недавние посиделки в Змеиногорске у пруда во дворе 
выходца с Украины и его потомков с такой близкой колыванским 
местам фамилией — рудь, нашедших здесь родину.

районные библиотеки похожи друг на друга и в то же время 
чем-то  соответствуют именно своему месту: в  Алейске и  Кам-
не-на-оби в  библиотеках, где мы были, готовились к  ремонту 
и  такое  же обновление требуется и  самим городам. В  близком 
к краевом центру новоалтайске — уже современная модельная 
библиотека со  сценой и  воссозданным рабочим местом Леони-
да Мерзликина. В  молодом Заринске — библиотека в  бывшем 
детском саду, в  пожилом Троицком — это переделанная дере-
вянная школа, которую перенесли на  новое место. В  старой 
Усть-Пристани, которая до  революции могла стать городом  
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Александровском, библиотека расположилась в  отремонтиро-
ванном бывшем торговом доме купца Шестакова. обновленной 
нарядной библиотекой и тем, что она под покровительством из-
вестного уроженца села Ивана Степановича Алексеева, там очень 
гордятся. нам вручили его книгу «от  села к  селу» и  устроили 
экскурсию от  главной достопримечательности — построенной 
без  единого гвоздя семнадцатиметровой мельницы, через парк 
по Миллионной улице (ныне улица 1 Мая) в музей «Дом священ-
ника». Здесь среди аутентичной утвари можно встретить отца 
никандра, главного энтузиаста села. не  раз он выступал за  ка-
питальный ремонт аварийных зданий начала прошлого века, ко-
торые наметили под  снос. И  вот теперь в  планах восстановить 
деревянный доходный дом конца девятнадцатого века. В церков-
но-приходской школе, куда мы заглянули напоследок, нам пред-
ложили прикупить сыра, сделанного здесь же. Взяли, попробова-
ли — вкуснотища. С этого момента покупать что-то из местных 
яств стало традицией — и в Тальменке в одну из завершающих 
поездок мы оторвались, набрав тамошних сладостей.

В  большинстве своем приходившие на  наши встречи — это 
не просто читатели, а люди, как-либо вовлеченные в литератур-
ный процесс, члены местных литературных объедений и пишу-
щие сами по  себе, учителя литературы, журналисты. Так было 
в Тальменке, в Змеиногорске, где местный писатель допытывал 
нас, почему мы, приехавшие авторы, так мало пишем про Алтай. 
В Троицком — клуб поэтов «Вдохновение» пришел почти в пол-
ном составом. В Заринске, где писатели чтят память о своем гени-
альном земляке — поэте метареалисте Александре Ерёменко, нам 
вручили самиздатовскую брошюрку с его письмами из армии од-
нокласснице и  «ранними неизвестными стихами» (я  проверил 
в интернете, некоторых, и правда, не нашел:

Мир преподнести
на острие клинка,
Где сходятся наука и искусство,
Где жизнь и смерть
Так сплетены искусно
И неразрывно движутся в веках).
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В  одном из  писем однокласснице Ерёменко писал: «В  ка-
ждом человеке я ищу что-то необыкновенное». Вот и в каждом 
человеке, приходившем на  наши встречи, это необыкновенное 
уж точно есть. оторваться от страды деревенской и в разгар лет-
него дня прийти засвидетельствовать свою любовь к литературе 
и журналу «Алтай» — это небольшой, приятный, но подвиг. Воз-
вращаясь из  Троицкого, придерживая пакет с  книгами авторов 
из литобъединения «Вдохновение», я подумал: «наверное, когда 
пойду на пенсию, тоже организую литературный клуб и буду пи-
сать с двумя-тремя друзьями до самых седин». Эх, где та молодая 
шпана, что сотрет нас с лица земли? Где, где? А, может, кстати, 
в  Курье. Ведь именно там  пришедшие на  встречу порадовали 
многочисленностью и  разными возрастами, были и  читатели, 
и начинающие поэты.

Что касается самих встреч, они у нас проходили как по нака-
танной. я быстренько пробегался по истории журнала «Алтай», 
начиная с  Георгия Гребенщикова, его работы в  газете «Жизнь 
Алтая» (причем от волнения в Камне я упорно называл ее «Бар-
наул») и его детища — литературного «Алтайского альманаха». 
Быстренько проходился по  первым твердым номерам журна-
ла «Алтай», выходившим раз в  год, и  немного задерживался 
на № 1 (40) за 1967 год. Готовясь к выступлению, я штудировал 
имеющиеся в  Шишковке номера, и  этот, юбилейный, состояв-
ший исключительно из  поэтов, своей обложкой, содержани-
ем и  родным мне свободолюбивым духом 1960-х зацепил так, 
что незаметно я прочел его от корки до корки. Кстати, в одном 
из номеров за тот год я нашел рассказ своего любимого детско-
го писателя Льва Давыдычева. Упоминал я  и  еще  один номер, 
юбилейного 1977 года, отданный молодым писателям — в нем 
дебютировал Александр родионов, — и заканчивал нынешней 
редакцией журнала. Потом мы делились своим творчеством, 
читали рассказы, стихи, иногда появлялась гитара. но  самой 
важной частью была беседа, честный разговор. Ведь меропри-
ятие называлось «“Алтай” встречает друзей», а друзья должны 
наговориться, узнать, что происходит в их жизни. Спрашивали 
и  о  том, как  поживает «Алтай», как  попасть на  его страницы, 
почему так много неалтайских авторов, какие у нас трудности. 
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Мы отвечали, смотрели на заинтересованные лица, а мне дума-
лось: как же ты сам поживаешь, Алтай. Помогают ли тебе такие 
встречи с писателями жить хоть немного лучше? очень хочется 
верить — да.
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