

Жизнь человека хрупка и, увы, беспамятна. Человек не живёт столько, сколько о нём помнят. Он проходит, как время года или — если говорить о совсем молодом человеке — как снегопад или дождь. Живут отметины, которые он оставил в реальности. Его бесплотные, а значит, куда более долговечные дети.

Антология «Уйти. Остаться. Жить» — окно в пространства, оставленные молодыми поэтами, ушедшими на рубеже XX–XXI веков. Или машина времени, переносящая нас в личную реальность того или иного талантливого человека, не закрывшего дверь (скажем, когда уничтожается написанное) в свой мир.

Для кого важна эта реальность? Для родственников и друзей, читателей и мистиков, способных углядеть эсхатологические проявления в любом творческом жесте? Для культуры? Искусства? В первую очередь, для нас, людей, работавших над этой книгой, выбравшей — смеем верить — благородную задачу по сохранению памяти. Понимающих, что бесследно уйти гораздо проще, чем на какое-то время задержаться в памяти людей, знавших тебя. Не уверен, что антология понравилась бы самим её героям. Вряд ли бы они захотели оказаться «молодыми поэтами, ушедшими на таком-то рубеже». Молодости свойственно ощущение бессмертия. А потому мы просим прощения у — не бессмертных, увы — авторов-поэтов антологии и создаём ровно то, что можем — мемориал равнодушия.