
Только память объединяет людей в  человечество. 
Только она, высвечивая своим лучом сквозь века того 

или другого, возвращает к  жизни достойных её. Жизнь 
и смерть, радость существования и трагедия ухода, — всё это 
составляющие памяти. Памяти поэтов, ушедших молодыми 
в  конце  XX  — начале  XXI  века, которой посвящены 
литературные чтения «Они ушли. Они остались». Это 
мероприятие, проходившее четырежды в 2012 — 2016 годах, 
помогло вспомнить имена и  стихи многих, ушедших 
в небытие.

«Дар напрасный, дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне 
дана? / Иль зачем судьбою тайной / Ты на казнь осуждена?» — 
так спрашивал двести лет назад Пушкин, и в этом вопросе — 
удивление и  восторг, страх и  надежда, разочарование 
и мольба многих и многих людей, не имеющих поэтического 
голоса, но  столь  же явственно ощущающих соседство 
дара и  смерти… Но  если «однозвучный жизни шум» 
иногда приглушает эти эмоции у  обыкновенных людей, 
то никогда — у поэта. Смерть — «качество кометы» (Илья 
Тюрин) — только обостряет у поэта желание творить, чтобы 
неизбежное столкновение с  Землёй, судьбой, роком  — 
оставило и на них неизгладимый след.

О неистребимости такого потенциала рассказал 
на  Третьих Литературных чтениях Александр Лаврин 
в докладе «Поэт и смерть: быт, экзистенция, выбор пути». 
Но «это не обязывает к смерти», — вновь откликается Илья 



Тюрин. И  продолжает: «Трагедия человека, при условии, 
что он поэт, в его судьбе уже состоялась: вторжение поэзии 
в  любую жизнь и  есть трагедия человека. Поэт говорит 
не так, как говорит человек — и со временем это начинает 
определённым образом направлять его мысли. В  конце 
концов, поэт находится там, где человека нет. Трагедия 
человека состоит в недосягаемости этого «там». Трагедия же 
поэта заключается в  невозвратимости оттуда». В  идее 
чтений, где переплетаются «поэзия» и «смерть» — ключевые 
слова, — много горя. Но это не должно отталкивать, потому 
что на самих чтениях звучит много прекрасных стихов. Так 
горе, переплавленное в  стихи, становится необходимым 
приобретением.


