
Что делать, если в двадцать с чем-то лет (для поэта 
поздновато?) вдруг пошли стихи. Не считать же из-за 

этого себя поэтом.
Довольствоваться тетрадкой? Это  — потом, а сперва — 

все же поделиться стихами со своими друзьями. В какой 
форме? Да в распространённой для своего круга, для своего 
времени — в песенной, в бардовской…

И с подчёркнутым защитным ориентиром, и с 
благодарностью учителям: в названии, посвящении, 
эпиграфе…

Из пластов ученичества. В 1982–1984  годах И. А. по 
призыву  — в армии. Высокий, сильный, спортсмен  — он 
взят был во внутренние войска: охрана, конвой, охрана… 
А в казарму ему из дому посылали в письмах Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, Блока, Есенина, Ахматову, 
Пастернака, Цветаеву, Мандельштама. Сохранился 
армейский блокнот И. А. с вписанными в него стихами: Блок, 
Некрасов, Пушкин, Розенбаум, Омар Хайям, Вознесенский, 
Высоцкий, «Рано, рано утречком, выйду я, тверёзанький…», 
Окуджава, Ника Турбина, конспекты политзанятий, уставов 
и инструкций внутренних войск. Выбирай! А в списках «для 
чтения» (1985 г.?), между адресами однополчан, репертуаром 
«Queen» и других групп, имена: Пастернак, Лорка, Надсон, 
Мандельштам, Гумилёв, Анненский, Бальмонт, Ахматова, 
Городецкий, Сологуб, Вяч. Иванов, Белый, Северянин, 
Чёрный, Апухтин, Тарковский. Бродского в этом ряду нет, 
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появится позднее. С некоторыми из этих имен, в том или 
ином виде, мы встречаемся в стихах И. А. — подражание, 
аллюзия, реминисценция, оммаж… Особые отношения 
сложились у И. А. с Мандельштамом, которого, как сказал 
бы некий критик начала прошлого века, «он слышал ещё не 
родившимся и продолжал слышать уже за Ахеронтом…»

И. А. родился в Москве, большую часть жизни прожил в 
Днепропетровске, что в какой-то степени уберегало его от 
давления столичных школ и кружков. И до конца сохранил 
необходимую для поэта долю графомании, у которой, 
в контексте, всегда есть возможность преобразиться в 
откровение. Вот так, на пересечении песни и стиха, с 
участием автора, неожиданно возникала поэзия (как форма 
внутреннего облачения) И. А. Рецидив песенного репертуара 
сохранялся долго: тексты его стихов, случалось, были чуть 
длинноваты, так как песня тяготеет к балладной форме, в то 
время как стихи в традиционном восприятии более свободны 
от развёрнутого сюжета, не связаны объёмом.

Осенью 1988  года И. А. вместе с матерью переезжает 
из Днепропетровска в Ригу. Для поэта два с лишним года 
в Риге  — лучшее время, время сближения, простите, с 
вечностью. Судьба шла ему навстречу. Гналась за ним 
и одновременно шла ему навстречу. Останься он в 
Днепропетровске, достучался бы он до своих вершинных 
стихов? К тому же заканчивался час ученичества, личное 
время переваливало за «четвертак». А тут еще ситуативно 
сужался круг давней референтной группы, не было 
необходимости учитывать «концертно-бытовые» условия, 
возможности, потребности и способности слушателей, 
можно было переходить от стихов под музыку собственно 
к стихам.

Мелькают двойники автора, среди которых Маленький 
принц из книжки Сент-Экзюпери и Кай из «Снежной 
королевы» Андерсена. Один  — заложник холода, разума, 



другой  — воплощение тепла и сердца. Что между ними 
общего? Спасать надо обоих!

И почти в каждом стихе, в каждой строчке, в каждом 
полуточии (любимый знак автора) — тема ухода. Почти нет 
стихов о любви, нет быта, о который могла бы разбиться 
любовная лодка, нет земного пейзажа, разве что город в 
туманных очертаниях, на крышах — коты, которым лапой 
подать до луны… Гражданская лирика, стихи о стране? 
Разве что о судьбе страны, о судьбе мира. Но это все сюжеты 
эпизодические, едва появившись, немедленно сторонятся, 
уступают время и место неподвижной идее. Готовность 
жить-поживать уступает потребности жить навсегда и 
поскорее преодолеть это временное расстояние между 
жизнью земной и жизнью вечной.

Но генеральную тему нельзя было эксплуатировать 
бесконечно, хотя именно эта точка отсчёта позволяла 
сочетать несочетаемое, сдвигала с привычного места слова, 
сталкивала их, стягивала союзы и предлоги, требовала 
обводного и обходного синтаксиса, формировала строй 
метафоры. Что получалось? С трудом удерживаемся, чтобы 
не сказать — строки то и дело взмывали.

Наступало время овеществления слов, реализации 
мифологемы. Возможно, существовал путь для преодоления 
навязчивого сюжета, поэтического и реального — выход в 
другой жанр: скажем, в стихотворную драму, в поэму. Одну 
поэму («Это не стих, а…»), стесняясь даже слова «поэма», 
И. А. всё же написал (держа в памяти есенинского «Черного 
человека»?).

В середине 1991  года И. А. вернулся в Днепропетровск, 
стал человеком семейным. Время от времени наведывался 
в Ригу.

Стихи последнего, днепропетровского периода, нам 
неизвестны. Кажется, их и не было. Ни читать стихов, ни 
петь их — не хватало дыхания, да и астма к тому же… Увяла 



и переписка с вложением стихов — почти все друзья были 
рядом, не к кому было обращаться.

В апреле 1993  года, на Пасху, едва пройдя свое 
двадцатидевятилетие, И. А. ушёл, взял и ушёл, через 
запястья, на волне очередного приступа астмы и ещё каких-
то волн…

Остались стихи. Можно потрогать…

Первая публикация: книга Ильи Асаева «Мы затеяли жить…». Рига, 
ЛОРК, 2014.


