
Первый сборничек лирики, изданный мизерным 
тиражом в Вологодской области в 90-х годах прошлого 

века, талантливый северянин Сергей Королёв представил 
на творческий конкурс в Литинститут, в который и был 
зачислен в очень юном возрасте — ему тогда было неполных 
17 лет.

Это чьи-нибудь семнадцать лет:
Вечный город мой и мост висячий, 
Небо и крадущийся рассвет…
И никто ещё не накосячил 
В жизни! и безвинны на миру.

Что случилось потом? Где «накосячил»? Почему армия, 
родной колхоз, лесоповал, дворницкая, униформа 
охранника  — про то читатель узнает из Серёжиных стихов. 
А ещё  — многое узнает о его друзьях и родных, которые 
«живут и боль свою молчат», о родном городке Бабаево 
на Вологодчине, о том, как «не дожил дня» и «в безвремении 
застрял».

Защита диплома планировалась на весну, всё шло своим 
чередом: сессия, семинары, зачёты, лекции, предзащита. 
Обычный график работы студента выпускного курса. И вдруг!..

— Повторите небо! повторите! — 
Это я трагически ору…
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Но не повторяют ни черта…
…В зале гробовая темнота…

Нисколько не сомневаюсь, что, доведись ему 
защититься, это была бы блестящая, безоговорочная 
победа. Но в реальной жизни всё случилось не так, как 
планировалось и предполагалось. В январе 2006 года Сергей 
Королёв добровольно ушёл из жизни. Этот совершенно 
очевидный факт до сих пор не укладывается в моём сознании 
(«Всё ещё не постигая смерти вечную тюрьму»). Тяжело 
говорить в прошедшем времени о полном жизненной 
энергии двадцатипятилетнем человеке. Спустя пять лет в 
его уход не хочется верить. Да и сам он в такое не верил: 
«Мне туда не надо, я не дожил дня»:

Если судить по бабкам да по дедам, 
Так жизнь моя не пройдена на треть;
Они не торопились умереть, 
И я не тороплюсь за ними следом.

Хотя, как я сейчас ясно вижу, всю свою недолгую 
жизнь Сергей как будто бы пытался писать завещание-
предупреждение: друзьям, родным, любимым. Всем-всем-
всем…

Никакие не «вечные своды» — 
Там суглинок да камень тяжёл, 
Да дремучая темень природы, 
Из которой однажды пришёл.

Для Сергея это было априорное знание. Прошлое без 
будущего, вечное без иллюзий.

Природа была щедра к Сергею. Она одарила его не 
только талантом стихотворца, но и физической силой. Я 



вспоминаю — в нём всё было замысленно красиво. И даже 
избыточно красиво, как у чеховского идеального человека. 
Сергей запоминался сразу же, с первой встречи, и после 
не терялся в памяти  — ни внешностью, ни характером, 
ни стихами. Не терялся даже в пёстрой студенческой 
компании. Я помню профиль римского легионера, нос 
античного атлета, вечный камуфляж, чуть грассирующий 
выговор, как у русских эмигрантов первой волны. И эта 
странная манера — при разговоре смотреть прямо в глаза 
(не мигая, но и не видя), сквозь и мимо собеседника. 
От всего этого веяло таким холодом одиночества. 
Ещё помню, что Сергей обладал недюжинной силой и 
вспыльчиво-отходчивым характером, он был остроумен 
и сосредоточен и, как я сейчас понимаю, очень уязвим 
и абсолютно неприспособлен к тому, что называется 
«большая жизнь».

Я верю: это было в старину!
И в то, что снова повернётся детством 
Большая жизнь: я запросто стряхну 
Невинную задумчивость младенца — 
И повторится вечное кино…

Не повернулось, не стряхнуть, не повторится. Жизнь 
слишком сурова, чтобы быть неправдой вечного кино.

Сергея Королёва очень ценили все, кто его хорошо 
знал. За талант, бессребреничество, за неведомую 
внутреннюю тайну, которую он навсегда унёс с собой. 
Унёс Туда — 

Где бабушка с седыми волосами, 
И после жизни мы в своё окно 
Из смерти в жизнь заглядываем сами.



Воистину прав великий Лорка, говоривший о том, что 
самая печальная радость — быть поэтом, всё остальное — 
неважно.

Сергей был и остаётся Поэтом.

Первая публикация  — в книге Сергея Королёва «Повторите небо» 

(«Воймега», 2011).


