
«А человек  — иль не  затем он, / Чтобы забыть его 
могли», — вопрошал Владислав Ходасевич в стихотворении 
«Гостю» в  1921  году. Нет, не  затем, — уверенно ответили 
спустя почти столетие, в  2012  году  — Ирина Медведева, 
журналист, президент Фонда памяти Ильи Тюрина, и поэт, 
критик Борис Кутенков, авторы идеи литературных чтений 
памяти поэтов, ушедших молодыми в  90-е и  2000-е. Как 
объяснили организаторы, популяризацию стихов коллег, 
рано умерших и не имеющих возможности заявить о себе, 
они считают наиболее достойным из  всего, что можно 
сделать для них, и  — более того  — своим долгом перед 
покойными собратьями.

Идея имела большой резонанс ещё до  официального 
объявления. Стоило написать пост в  «Живом Журнале», 
и  общественность всколыхнулась, начав «забрасывать» 
организаторов именами отвечающих «формату» молодых 
поэтов. «Даже страшно, сколько молодых талантливых 
людей ушло в это время из жизни», — была грустно удивлена 
Ирина Медведева.

Вспоминается фильм «Общество мёртвых поэтов»  — 
впрочем, вовсе не  о  поэтах. Но  судьба одного 
из  героев  — юного талантливого Нила-самоубийцы  — 
точно укладывается в  проблематику чтений «Они ушли. 
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Они остались» (название было придумано Евгением 
Степановым — так называется выпущенная им антология 
стихов ушедших поэтов), прошедших на  трёх московских 
площадках. Смерть Нила в  фильме ужасно пугает 
и  заставляет о  многом задуматься. Тем смелее кажется 
поступок организаторов и  «идеологов» чтений  — они 
просто взяли и  собрали разом тридцать трёх мёртвых 
поэтов, чтобы те смогли на  время ожить и  заговорить 
с нами и друг с другом. Заговорить голосами своих стихов, 
напомнить нам об искажённых линиях жизни, о том, как это 
несправедливо  — умереть молодым. Много самоубийств, 
много несчастных случаев, много непонимания и  страха, 
много несправедливого — и вот всё это разом обрушивается 
на  нас. Смерть пугает. Смерть молодых ужасает. Смерть 
молодых и талантливых ранит.

Но помимо тягостного и  тяжёлого ощущения, 
естественного для такой темы, слушатели и  выступающие 
испытывали и  катарсис, чувства обострялись, хотелось 
жить, жить и  жить. Удивительное впечатление  — 
организаторы, кажется, сами не  ожидали, насколько эта 
ситуация, когда живые поэты рассказывают о  тех, кто 
ушёл, и ушёл рано, затронет чувства всех присутствующих. 
Интересно и то, что три вечера в трёх разных местах были 
объединены только темой  — настолько разными они 
получились по атмосфере и обстановке.

Открылись чтения «Они ушли. Они остались» 
в  Литературном музее, большой зал которого был 
переполнен. Вечер получил мистическую окраску — как того 
и боялись организаторы и участники, слишком уж страшно 
приближаться вплотную к  миру мёртвых. Хлопали окна, 
терялись листочки с  текстами, люди застревали в  лифте. 
Начали издалека, чтобы подготовить, приблизить к тяжёлой 
теме, с  давно ушедших: Рембо, Маяковского, Лермонтова. 
Поэт и  критик Людмила Вязмитинова напомнила гостям 



о тайне, закрытой обычно на замочек в подсознании: поэт — 
человек повышенного риска, творчество вообще дело 
рискованное. Кирилл Ковальджи пытался рассказывать 
о Борисе Рыжем, но сбивался на общую проблему, которую 
ни обойти, ни объехать: всё-таки так получается, что поэтов 
убивает время.

Второй день прошел в  Литературном институте прямо 
на поэтическом семинаре Галины Ивановны Седых. Сначала 
казалось, что гости не  туда попали, — спрашивали, где 
журнал, выкликали студентов, искали старосту. Но потом 
Седых стала рассказывать о  череде литинститутских 
смертей, свидетельницей которых она была. За  ней 
рассказали о «своих» поэтах другие выступающие. Спорили, 
вспоминали детали, подробности. Невероятного накала 
речь произнесла Наталья Попова о  своём однокурснике 
Константине Радзиевском  — удивительная сила дружбы, 
великой воли человек, изгибы линии жизни которого 
не  менее поэтичны и  ярки, чем собственно творчество. 
В целом этот второй день запомнился атмосферой домашней, 
почти поминальной — вот где точно неуместен был термин 
«доклад», вполне органичный в  день первый. И  тонкую 
ноту нежности добавила одна из ведущих вечера поэтесса 
Марья Куприянова  — с лёгкими, простыми интонациями 
она читала стихи, напоминая ту самую девочку в  белом 
луче, что пела о всех ушедших.

Третий день собрал поменьше людей  — примерно 
поровну зрителей и  докладчиков доехало до  Библиотеки 
им. Лермонтова в Сокольниках. Тихий район с кирпичными 
домиками, тихий зал, дрожащие руки и  снова стихи 
и  рассказы. Михаил Свищёв вспоминал об  Алексее 
Александрове так, будто он не  просто жив, но  и  вот-вот 
войдёт в  эту дверь. Андрей Чемоданов тихо и  сердито 
сказал о  времени, о  нашем времени, в  котором мы все 
выжили — а они нет. Несколько слов реквиема о тех, кого 



непросто было  бы представить сегодня с  планшетом или 
айфоном в руке, в этой всепоглощающей гонке за земными 
материями.

Было много воспоминаний, размышлений о  жизни 
и  смерти человека творческого, с  оголённой нервной 
системой, были и споры с творчеством, попытки анализа — 
всё-таки главное-то, главное осталось от  них, их строки, 
их слова, их стихи. Личность докладчика здесь выступала 
проводником, и от него зависело, как он представит поэта, 
с чем познакомит — больше с творчеством или с человеком, 
с судьбой или временным срезом. Широкий тематический, 
эмоциональный, личностный диапазон стал «изюминкой» 
чтений.

Поскольку подобное мероприятие проводилось впервые, 
по  окончании за  чаем с  печеньем прозвучало много 
вопросов, сомнений, предложений. Слышался и упрёк: «Что 
это  — чтения или поминки?» Кажется, получилась некая 
мистическая смесь — да, это были и чтения, и, безусловно, 
поминки. Но  люди записывали имена понравившихся 
поэтов в блокноты, а значит, первая и главная цель всё-таки 
была достигнута: донести до читателя поэзию тех, кто рано 
ушёл и больше не может сам о себе заявить.

В следующем году, учтя полученный опыт и  лучше 
осознавая, в  какие зыбучие пески они вступают, 
организаторы немного изменили правила, и  чтения 
прошли иначе, произвели более сильное впечатление.

В этот раз преобладали рассказы друзей 
и  родственников, а  значит, стрелка сдвинулась ближе 
к  личному  — к  воспоминаниям о  том, каким был 
прежде всего человек, а  не  поэт. Лола Звонарёва 
сделала вступительный доклад о  теме смерти в  стихах 
ныне живущих поэтов. Наталия Черных рассказала 
об Анастасии Харитоновой, Руслан Комадей о «странном» 
екатеринбургском поэте Сандро Мокше, Алиса Орлова 



об  Алексее Машенцеве, Света Литвак об  Игоре Юганове, 
и  это не  полный список. Ушедший в  2001  году Руслан 
Элинин, о  котором вспоминала Людмила Вязмитинова, 
был инициатором создания клуба «Классики  XXI  века». 
Разбирая пожелтевшие хрупкие бумажки с  отпечатанным 
на  машинке текстом, Людмила читала стихи Руслана, 
полные тонкого юмора и  похожие на  его улыбку, чёрно-
бело глядевшую с экрана: «Белого не хочется вина/ Красного 
не хочется вина/ Но надеюсь к вечеру пройдет…»

Необычный тон выбрала Дана Курская, рассказывая 
об  ушедшем друге Сергее Арешине, — по  рядам даже 
прокатывался смех. Она говорила о  нём, общалась с  ним, 
ругалась на  него как на  живого: «Арешин, зла на  тебя 
не  хватает, это такая глупость  — то, что ты сделал». Поэт 
повесился. Выступления сливались в  одно, растущее, как 
снежный ком, чувство утраты, как будто каждый из сидящих 
в зале переживал личную потерю. Сотрудница библиотеки 
Литературного института, когда всё закончилось, спросила, 
не  обращаясь ни  к  кому конкретно: «Зачем вы умираете, 
такие молодые?» 

В Литературном музее в  Трубниковском переулке 
собрались те, кто не  смог выступить в  предыдущий день, 
что усилило шок: потрясённым слушателям довелось узнать 
разом о смерти почти двадцати поэтов. Критик и публицист 
Лев Аннинский в  своём докладе пытался разобраться, 
почему судьба поэта часто трагична, обратившись при 
этом к  другим поколениям: говорил о  Марине Цветаевой, 
Александре Яшине и  Веронике Тушновой, то  ли стирая 
временные границы между поэтами разных эпох, то  ли 
протягивая нить от  начала прошлого века к  началу 
нынешнего. Рассказы Руслана Комадея о  малоизвестном 
уральском поэте Григории Алексееве, Елены Пестеревой — 
о львовской школе и Игоре Буренине, Сергея Криницына — 
о коллеге по студии Алексее Ильичёве, жившем в Петербурге 



и  погибшем в  возрасте двадцати пяти лет, Валерия 
Бакирова  — о  рижском поэте Олеге Золотове, и  другие 
доклады этого дня показали, насколько широка география 
русскоязычных поэтов.

Заключительный день чтений, как и  в  прошлом году, 
прошёл в  Лермонтовской библиотеке, что символично  — 
ведь и Михаил Лермонтов погиб молодым, и, по странному 
совпадению, многие из  тех, о  ком шла речь, тоже ушли 
в  возрасте двадцати семи лет. Философский настрой был 
задан эмоциональным докладом поэта Виктора Куллэ, 
посвящённым проблеме очень личных взаимоотношений 
поэта со смертью.

Искусство  — всегда дискомфорт, в  отличие 
от  цивилизованного состояния обывателя, ищущего 
комфортного существования. Такое отношение 
к  жизни  — с  привкусом надвигающейся смерти  — 
«упирается в  посмертное торжество текста над автором», 
размышлял Куллэ. Поднявшийся следом на  сцену поэт 
Кирилл Ковальджи, чей рассказ был посвящён Леониду 
Шевченко, подметил, что поэтов нынче не  убивают 
на  дуэлях и  не  расстреливают в  застенках, но  многие всё 
равно уходят из  жизни рано и  трагически. «Справляются 
сами», — горько сыронизировала Ирина Медведева. Среди 
причин смерти поэтов сегодня — автокатастрофы, пожары 
и  другие несчастные случаи, проблемы с  алкоголем, 
болезни, наконец, самоубийства. Ковальджи заметил, 
что у  таких людей «дьявольская интуиция»  — незадолго 
до смерти они работают особенно продуктивно, на износ, 
как будто чувствуют стремительно уходящее от них время. 
В  этот день среди прочих вспоминали Андрея Тимченова 
(Елена Шерстобоева воспользовалась «украденным 
правом рассказать о  поэте»  — многие выступавшие, кто 
знал шапочно или не знал своего героя вовсе, чувствовали 
то  же самое). Андрей Чемоданов теребил совсем свежую 



рану, рассказывая о своём друге Павле Белицком, ушедшем 
в  начале осени. Стас Нестерюк вспоминал друга Сергея 
Казнова, Виктор Куллэ  — Дениса Новикова, Мария 
Малиновская рассказывала об  Илье Тюрине, ушедшем 
девятнадцатилетним, но  оставившем впечатляющее 
наследие.

Многие обращали внимание на  пророческие строки 
в  стихах ушедших поэтов  — что это, предчувствие, или, 
как предположила Дана Курская, цитируя Ницше, «если 
ты пристально вглядываешься во  что-то, то  оно начинает 
вглядываться в  тебя»? Смерть ищет поэтов или поэты 
невольно призывают смерть? Правда ли, что «поэзия 
находится там, где человека нет» (мысль, высказанная 
Ильей Тюриным), и  потому поэт ближе к  миру мёртвых, 
чем к миру живых — по сути своей?

А после чтений в Лермонтовке сдвигали пластмассовые 
стаканчики, пили за ушедших, как за живых. В наших силах 
сделать так, чтобы они оставались с  нами, и  мы будем 
выкликать их из темноты, читать их неумирающие строки. 
Помните о том, что смертны. Не забывайте мёртвых.


