
Смерть — безгранична. С этим примириться 
Ещё черёд настанет…

Нина Гейде

В книгу «Новые имена в поэзии» (М.: Фонд социально-
экономических и интеллектуальных программ, 2011) 
вошли подборки 23 молодых поэтов, родившихся с 1973 по 
1989  годы. Почти у каждого из них смерть  — один из 
центральных образов, который нередко становится частью 
заголовка: «Как шагает музыка по трупам…» и «Тонет смерть 
в полусладком вине…» (Игорь Белов из Калининграда), 
«Ушла под утро тихо, в забытьи…» (Наталия Елизарова 
из Каширы), «Умирая тысячу и одну ночь» и «Видеть 
сны, не умирать…» (Владимир Зуев из Екатеринбурга), 
«Дымный отблеск ада, на местах…» (Евгений Коновалов 
из Ярославля), «Смерть-медсестра» (Борис Кутенков 
из Москвы), «Осенью мысли рождаются в смерти…» 
(Татьяна Перцева из Хельсинки), «Почему не умрём? 
Умрём» (Екатерина Соколова из Сыктывкара), «Наверное, 
Бог похож на умирающего человека» (Айгерим Тажи из 
Алматы). Вспоминаются стихи близких им по возрасту 
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Нины Гейде из Копенгагена: «Поединок с любовью, когда 
уже нету границ/ Между светом и тьмой, между счастьем 
и посвистом смерти…» и Григория Аросева из Москвы, 
автора рассказа «Смерть в Красноводске»: «На вокзал приду, 
сяду в электричку,/ она тонко свистнет и в смерть умчит».

В сборнике стихов объёмом 220  страниц слово 
«смерть» упомянуто 33  раза, глагол «умирать»  — 28  раз. 
Молодые поэты нередко говорят о смерти не впрямую  — 
предлагая читателям различные иносказательные 
описания драматического ухода человека в мир иной. 
«Души, шагнувшие в ночь/ С дьявольского моста»,  — 
пишет о самоубийцах, бросившихся с Карлового моста в 
Праге, Наталия Елизарова, «На дне противотанковых 
траншей/ мне будет безразлична скорость 
пули,/ и бесконечность лжи, когда застыну,/ лапшу червей 
пуская из ушей», — это поэтический монолог немецкого 
солдата, погибшего во время Второй мировой, написанный 
Дмитрием Румянцевым из Омска. А вот как натуралистично 
изображает будущую смерть нерадивого отрока, читающего 
псалом, Дмитрий Смагин из Смоленска: «Будет от страха 
остаток дней колотить:/ оборвётся сосуда сердешного 
нить —/ ангелы тело напрасно перетряхнут».

Что это? Мода? Спекуляция на чувствах читателей? 
Думаю, нет. Скорее, речь идёт о трагедии поколения, 
о глобальном обесценивании человеческой жизни в 
России, о перенасыщенном неестественными смертями 
мире, в котором мы живём. Молодые поэты, как 
чуткие сейсмографы, улавливают опасность, о которой 
погружённый в бытовые заботы гражданин старается не 
думать.

Статистика сообщает шокирующие цифры: за последние 
пять лет (2007 — 2012) покончили с собой 14123 подростка, 
в 2008  году жертвами насилия стали 126  тысяч детей, 
погибли 1914 ребят, 12,5 тысяч детей находятся в розыске; 



оказались в детских домах, приютах и интернатах 800 тысяч 
сирот и детей, оставшихся без попечения родителей (из них, 
как правило, во взрослой жизни выживает только треть, 
остальные оказываются жертвами криминального мира и 
собственной наивности). В 2009 году в России покончили с 
собой 1379 юношей и 369 девушек в возрасте от 15 до 19 лет.

Молодые поэты призваны высказаться от имени 
поколения, которому пришлось жить в драматическое 
время, когда одна историческая формация рушилась и на 
её место приходила другая. Его можно сравнить только с 
историческим разломом 1917–1920-х годов, которое мудрая 
Зинаида Гиппиус назвала «щелью времени», волнуясь, что 
в эту историческую щель провалится все её поколение. Не 
об этом ли небольшое стихотворение Владимира Зуева из 
Екатеринбурга: «я знал его… и этого… и эту…/ а с этим 
мы дежурили по классу,/ смотрели с ним “Иглу”, смотрели 
“Ассу”…/ их нет, как нет… как не было, и нету…/ повесился… 
разбился на машине…/ поймала передоз… сгорел по 
пьяни…/ я вязну между ними в паутине…»

В ХХ веке философы (Андре Бергсон, Мартин Хайдеггер, 
Жиль Делёз), рассуждая о жизни и смерти, отделяли 
интенсивное человеческое время от экстенсивного 
хронологического времени истории планеты и Вселенной. 
К примеру, 26  лет жизни Лермонтова и 37 Пушкина 
несоизмеримо богаче событиями, чем столетия мировой 
истории. Преодолеть забвение можно только путём 
творчества. И литературные чтения «Они ушли. Они 
остались», посвящённые молодым поэтам, умершим 
молодыми в 90-е — 2000-е годы, уже два раза проходившие 
в московских библиотеках и музеях, — лишнее тому 
доказательство.

Рассуждая о смерти во 2  послании коринфянам, 
апостол Павел заметил: «…кратковременное лёгкое 
страдание наше производит в безмерном преизбытке 



вечную славу…» (2-е Кор. 4:17). Над темой смерти начали 
всерьёз задумываться европейские гуманисты  — Эразм 
Роттердамский в Германии, Цельтис — в Польше, вслед за 
ними восточнославянские поэты  — Симеон Полоцкий и 
Карион Истомин.

Молодые восточнославянские поэты ещё в 
ХVII  веке интересовались европейскими трактатами, 
посвящёнными смерти. Студент богословского отделения 
Киево-Могилянской коллегии Викторин Евфанасий 
перевёл с английского на польский язык книгу Генри 
Монтегю, графа Манчестера «Размышления о смерти 
и бессмертии» (первое английское издание  — 1631  г.). 
Необыкновенную популярность в Европе приобрела 
гравюра Дюрера «Рыцарь, Смерть и Дьявол».

Переведённый с немецкого памятник «Прения Живота 
со Смертью», содержащий диалог между жизнью и смертью, 
был распространён на Руси в XVI–XVII веках: его влияние 
заметно в виршах уже упоминавшихся придворных 
поэтов-просветителей Симеона Полоцкого и Кариона 
Истомина.

Слова «живот» (в старинном значении этого слова) и 
«жизнь» издавна считались синонимами. В устойчивых 
выражениях «не щадить живота», «лишиться живота» 
подразумевалась именно жизнь: её не щадили, её лишались. 
«Живот» одновременно и имущество — в служилой среде 
ценность не меньшая, чем жизнь, но всё же временная, 
«бренная». Смерть не столько отрицание жизни-живота-
жития, сколько частный, хотя и важный, итоговый и 
завершающий момент в той протяжённости, которую 
наши предки именовали словом «живот». Живот  — 
это жизнь конечная, земная, горькая и суетная. Жизнь 
есть жизнь бесконечная, вечная, небесная и блаженная. 
Именно поэтому умерших называли «усопшими». «Вечный 
живот»  — прихотливый оксюморон, если иметь в виду, 



что не живот вечен, а жизнь. «Краткая жизнь»  — тоже 
оксюморон, поскольку в христианском значении жизнь — 
вечная. Барочная метафорика XVII века допускала подобную 
игру словами. К характерным мотивам европейской поэзии 
барокко принадлежит тема конца света, непрочности, 
шаткости бытия, острое ощущение текучести времени, 
его неудержимого бега. Интересно, что в отечественной 
молодой поэзии рубежа веков также возникает мотив 
конца света: читаем в стихах Анастасии Журавлёвой: 
«Может быть, конец  — это пункт приёма/ Макулатуры 
и металлолома?/ Стоишь, — в руках металлолом и 
макулатура,/ И приёмщица — сорокалетняя дура —/ Губы в 
помаде чёрного цвета,/ Читает буклет про конец света…» 
Или в стихотворении Владимира Иванова «Про меня и про 
коня»: «Иные подумали, что облака/ Похожи на лошадь и на 
седока,/ Другие решили, что это/ Конец начинается света».

Пессимизм и рефлексия барокко были явлением 
новым, не свойственным ни Ренессансу, ни Сред-
невековью. Не было уже возврата к гармонии «мира и 
человека», какой бы она ни была (античной, церковной 
или возрожденческой). Спор с привычными сегодня 
формулами ощутим и в современной молодой поэзии, 
вызывающе подчёркивающей парадоксальность и неод-
нозначность окружающего нас мира: «А лукавое Слово 
на запах/ поспешает, на одурь и дым,/ ёжась в Божьих 
корежистых лапах,/ словно мрак — перед светом земным» 
(Борис Кутенков).

Конфликты мира, пусть ещё абстрактные, про-
никли в душу, потрясли личность и даже стали 
осознаваться свойствами её природы. Размышления 
о смерти, по мнению отечественных поэтов как 
ХVII  века, так и современных, способны реально по-
мочь нравственному самоусовершенствованию лич-
но сти. Осознание неизбежности смерти закрепляет 



в вос приятии читателя понимание быстроты теку-
щего времени и социально значимую мысль о его 
ценности. Не об этом ли печально-иронические 
стихи Бориса Кутенкова: «…Посудачат о частном 
горе,/ выпьют, чокнувшись и скорбя,/ за любовь, за “memento 
mori”…/ Он — не чокаясь, за себя./ И, не вспомнив о том, что 
было,/ разойдутся за просто так:/ кто  — себе вырывать 
могилу,/ кто  — на скрипке играть в кабак./ Человек  — 
умирать в потёмках/ с ненадёжной ордой стихов,/ где 
пиджак, на локтях протёртый,/ как дамоклова вечность, 
нов;/ Где звучащая тишь повисла,/ где и сам превратишься 
в звук,/ что от века искомей смысла,/ описавшего полукруг».

Если в поэзии Золотого и Серебряного века смерть 
оставалась одной из главных тем (вспомним строки из 
популярных в конце ХIХ  века стихов Зинаиды Гиппиус: 
«И, если смерть придёт, за ней послушно/ Пойду в её 
безгорестную тень: —/ Так осенью, светло и равнодушно,/ На 
бледном небе умирает день…» или: «Мне лилии о смерти 
говорят,/ О времени, когда меня не станет…/ И, ведаю: 
любовь, как смерть, сильна./ Люби меня, когда меня не 
станет…», «Любовь одна, как смерть одна…», «Любовью, 
смерти неподвластной,/ Люблю всегда, люблю 
навек…/ Искал победы не напрасно/ Над смертью смелый 
человек…», «Вы, сердца смертного созданья,/ Сильнее своего 
творца…», «Концу всегда, как смерти, сердце радо…»), то 
из картины эмоциональной жизни советского общества, 
последовательно культивировавшего вызывающий 
оптимизм в официальной поэзии, смерть исчезает. 
Допускалось лишь героически погибнуть за идеалы 
революции или смертью храбрых на Великой Отечест-
венной войне.

Смерть, ранее вездесущая и всем знакомая, стала 
постыдной и запретной. Делали вид, что её не существует. 
В основе этой тенденции лежало не столько стремление 



пощадить чувства умирающего, сколько попытка общества 
избежать картины смерти, ибо считалось, что жизнь всегда 
счастлива и ничего не должно нарушать этой иллюзии: 
поэзия (вспомним «150  миллионов» Маяковского) славит 
человека массы, а масса — бессмертна. Смерть, сделавшись 
табу, с начала 30-х годов ХХ  века заняла место рядом с 
сексом, табуированным в Средние века.

Характерно стихотворение Антона Черного из Вологды, 
направленное на развенчание дежурных оптимистических 
мифов о первом космонавте Юрии Гагарине (его жанр 
Максим Амелин определяет как «эффектную социальную 
страшилку не без захода в метафизику»): «Стоит 
зелёное ведро./ В ведре лежит Гагарин:/ Орденоносец 
и герой,/ Простой советский парень./ Его Леонов 
опознал/ По родинке на шее./ А там, где самолёт 
упал,/ Воронка и траншея./ Лежит ребро, скула и бровь,/ Как 
жуткие детали./ Обугленная грязь и кровь/ Стекают по 
эмали./ Не верится, что это он./ Одной рукой несомый,/ В 
какой кошмар он погружён?/ В какую невесомость?/ Солдаты 
ищут дотемна/ Ошмётки и останки./ Горит звезда, 
горит луна,/ Как орденские планки./ Настала полночь 
на часах,/ И мрак слегка сгустился/ в огромных чёрных 
небесах,/ С которых он спустился».

В Средневековье смерть рассматривалась как переход 
в новое качество существования, освобождение от 
власти «мира сего». Боялись смерти второй, раскрытой в 
Апокалипсисе, — уничтожения личности на Страшном 
суде. Отсюда деловое, жизненное отношение к смерти. Такая 
позиция средневекового христианства противоречила 
возрождённому в советское время языческому принципу 
«о мёртвых либо хорошо, либо ничего», идущему 
от дохристианской Греции (известен закон Солона, 
запрещавший хулить умерших).

Нередко стихи молодых поэтов  — сродни балладам, в 
которых дается оценка той или иной человеческой судьбы на 



фоне большого исторического времени: это тайные мечты 
и неумолимая реальность, показанные через восприятие 
невезучего физика Вани, пережившего смерть жены, 
или нищей торговки Зины из стихов Бориса Кутенкова. 
Сталкивая жизнь и смерть на бытовом и духовном 
пространстве, поэт подводит итог: «Будто и нет расстоянья 
меж высью и пропастью,/ будто не шаг до погибели — шатки 
мосты…/ …Пыльно, блаженно, миндально./ Всё — замысел, 
промысел,/ солнечный замысел ужаса, счастья, беды».

…Итак, молодые поэты не просто рассуждают и пишут о 
смерти: они задумались о смысле бытия, о самых важных и 
трудных проблемах, которые еще Зинаида Гиппиус считала 
центральными задачами серьёзной поэзии, напряжённо 
размышляющей о смерти, о любви, о Боге. Молодые поэты 
хотят понять, осмыслить, зачем они живут на этой Земле.


